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PRESENTACION






Los inicios de una memoria histérica

En el afio 2013 las organizaciones ALDARTE (Centro de atencion a gays, lesbianas y
transexuales), y EHGAM (Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua) nos pusimos a la
tarea de recopilar el testimonio de hombres y mujeres que conocieron y vivieron en el
contexto franquista su homosexualidad. Sin embargo, siendo conscientes y sabedoras de
que las dindmicas sociales no entienden de periodos histéricos cerrados, en este trabajo de
recuperacion de nuestra Memoria Historica, no hemos limitado los testimonios al periodo
franquista estricto sino que se alargan también a los primeros afios de la transicion.

Hemos querido rescatar el testimonio de personas que habiendo vivido los afios de su
infancia, su adolescencia y su juventud durante el franquismo, consiguieron vivir su
sexualidad disidente, en un contexto social represivo y profundamente homéfobo, misdgino
y sexista. Asi, en las entrevistas realizadas nos hemos centrado en como vivieron esta
época, como identificaban su deseo no heterosexual, cdmo se camuflaban, qué estrategias
utilizaban para reconocerse y juntarse, cuales eran los lugares que usaban, los lenguajes
utilizados, las formas grupales empleadas y en general, nos hemos interesado por cualquier
informacién que nos lleve a conocer como, hombres que amaban a otros hombres y
mujeres que amaban a otras mujeres, tuvieron la osadia de divertirse y “paséarselo bomba”
en unos momentos histéricos que silenciaba y reprimia con ahinco “las sexualidades no
normativas”.

Hemos tenido la suerte de contar y conocer de primera mano testimonios de quienes con su
trabajo, esfuerzo y vida protagonizaron las luchas para cambiar ese paradigma represivo
por la realidad que hoy vivimos. Asi, en este documento presentamos 13 historias de vida a
través de las cuales conoceremos de primera mano la importancia que tenian las miradas
0 esos modos gestuales con el que lograban reconocerse y comunicarse y que pocas veces
les llevaban a la confusion; el uso de apodos con el que camuflaban sus identidades; los
calificativos con los que nombraban a los lugares a los que acudian a relacionarse y a ligar
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y que hoy en dia ya no existen, como eran las bomboneras o determinados cines; las
maneras en como compatibilizaban sus militancias clandestinas con una sexualidad no
menos clandestina; los primeros pasos que se dieron para crear organizaciones a través
de las cuales en este pais se empezaron a reivindicar espacios de diversidad sexual; el
caracter de las cuadrillas en las que se juntaban; y también la confusion, el
desconocimiento, los miedos y el estigma con los que empezaron a vivir la aparicion de lo
que en un principio se denomind “el cancer rosa” y mas tarde seria la pandemia del vih-
sida. Conoceremos en definitiva los detalles de un "mundo paralelo” que coexistia, de forma
invisible con el "mundo oficial y normalizado".

No estan todas ni todos

Para esta recopilacion de historias de vida hemos contado con el testimonio de un grupo de
mujeres y hombres con edades, origenes y acerbo cultural mas o menos similares, y mas o
menos dispares. En un pueblo tan pequefio como el nuestro no resulta extrafio que algunas
vivencias se repitan. Las entrevistas fueron realizadas entre septiembre de 2013 y enero de
2014 en Bizkaia y en Gipuzkoa.

Somos muy conscientes de que aqui no estan ni todos ni todas las que nos hubieran
gustado, maxime cuando la recopilacion de las historias se ha centrado, en esta ocasion, en
quienes, pese al contexto represivo, se animaron a hacer posible su sexualidad prohibida.

Sabemos que todavia, hoy en dia, a muchas mujeres y a muchos hombres les resulta muy
dificil romper el silencio y el secretismo que durante tantos afios les impusieron. Resulta
triste reconocer que pese a las victorias alcanzadas, y que son innegables, para muchas
personas todavia sus deseos sexuales son un estigma que les impide llevar una vida plena
y feliz. Asi que con las limitaciones que supone acercarse a un colectivo invisible, hemos
conectado con quienes de manera tan generosa se han ofrecido a relatarnos sus
experiencias de vida.

Hemos ido recogiendo todas estas vivencias tal cual nos las narraron sus protagonistas,
respetando sus modos y formas de expresion, aunque eso si, nos hemos permitido la
licencia de dar coherencia escrita a los testimonios que fueron grabados. El estigma, el
miedo, la falta de certeza respecto del futuro son realidades que no podemos negar. Por
tanto, las circunstancias de cada quien son las que son y es por eso que a nadie se le ha
forzado a dar su nombre completo o a sefialar realidades que pudieran revelar quiénes son.
Preferimos recoger la veracidad de su testimonio a la autenticidad de su identidad. Hemos
qguerido mantener el rigor a la hora de recoger las historias y testimonios personales tal y
como nos las han contado, asumiendo que en algunos casos, la estructura gramatical no es
la mas correcta y facil de comprender, pero queriamos reflejar lo méas fielmente posible las
vivencias de las personas que han participado.

A todas estas personas que se han prestado con sus historias de vida a hacer realidad este
libro les queremos dar las gracias por su esfuerzo y generosidad.
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Esta publicacién no es un trabajo acabado.

La intenciébn de quienes hemos elaborado este libro es que éste sea una primera
aproximacion a un tema que, siendo como fue tan grave y tan doloroso para demasiadas
personas, no ha llegado todavia a conocerse con la plenitud y la extension con que a
nuestro entender deberia ser abordada por la sociedad.

Es nuestro deseo que esta pequefia
recopilacion de historias de vida siga
abierta a quienes vivieron su sexualidad
en el periodo histérico al que nos
remitimos, y a quienes optaron por otras
estrategias para sobrevivir. Sabemos que
es un trabajo arduo y complejo y que
tiene que seguir completandose con las
narraciones de aquellas personas a las
que poco a poco sigamos animando y
convenciendo para que compartan una
época que no puede quedar silenciada ni
olvidada. Por muy pequefia que pueda parecer esta aportacidon para quien la realiza, lo
cierto es que el esfuerzo habra merecido la pena. Seria un error enorme olvidar lo acaecido.
Se lo debemos a ellos y a ellas, a quienes un régimen represivo y controlador les robd su
infancia, su adolescencia y juventud obligandoles, por lo general, a vivir su sexualidad en el
secretismo, la clandestinidad, en la doble vida o la en la mas pura negacién.

Este trabajo es un esfuerzo colectivo realizado en grupo desde la vision propia de quienes
asumimos el activismo Iésbico, gay y trans como parte de nuestra propia vida. Ellos hicieron
las entrevistas, él las transcribid, yo di forma al material recopilado y ellas lo corrigieron. Es
decir, éste ha sido desde el principio un trabajo de grupo, pensado desde el grupo y
realizado, sobre todo, para el grupo ya que, como deciamos antes, ésta es sin duda parte
de nuestra historia colectiva.

Creemos que esta publicacion es un instrumento mas para luchar contra la homofobia y la
lesbofobia de manera que se pueda tomar una posicién activa contra la intolerancia y por la
diversidad sexual, conociendo el pasado y relacionandolo con el presente. De igual forma,
este libro ofrece una informacién muy valiosa para generaciones de personas jovenes
desconocedoras de una realidad que consideran lejana.

Historias de vida

A la hora de dar forma a todo el material recopilado, grabado y transcrito durante casi dos
afios, nos encontrdbamos por tanto con la necesidad de elegir un formato que de forma
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sencilla, pero rigurosa y sensible, diera fe de los testimonios de quienes finalmente
accedieron a que se dieran a conocer sus vivencias personales.

El formato elegido ha sido el de los relatos de vida, formato que nos parecia el mas
adecuado porque nos permite entender varios hilos conductores o ejes tematicos
(sexualidad, represién, familia, activismo y homofobia, entre otros) y su entramado complejo
en la vida de estas personas. No sélo eso, el relato de vida nos posibilita visualizar la
manera en que las estructuras sociales condicionan determinadas situaciones y acciones
en la vida de estas personas.

Los relatos de vida son también historias sociales que nos posibilitan conocer las relaciones
intrafamiliares y el entorno social, e incluso politico, que condicionaron las vidas de las
personas que hemos entrevistado. Los relatos de vida tienen un valor intrinseco por ser
testimonios de personas concretas y de un momento histérico y social, y porque permiten a
las y los lectores ampliar su conocimiento sobre otras realidades humanas.

Tras definir el objetivo de este trabajo, que no era otro que el de recoger un determinado
namero de relatos considerados representativos, lo que se hizo a continuacién fue recoger
la informaciéon a través de entrevistas biograficas mas o menos estructuradas, para
finalmente categorizar esta informacion y hacer comparaciones mediante la acumulacién de
relatos.

Miradas atrevidas

Hay una obra de teatro que
habla de El amor que no osa
decir su nombre y que esta
basada en De Profundis de
Oscar Wilde. Ese miedo a
nombrar sentimientos
enraizados en lo mas profundo
del propio ser puede resultar
una buena metéfora de lo que
los franquistas pretendieron
hacer con el amor homosexual.
La censura impuesta genero,
sin embargo, otras formas de
expresion y comunicacion que
facilitaron el contacto entre quienes “entendian” y permitieron a mujeres y hombres seguir
amando, afectiva y fisicamente, a sus iguales. La mirada fue, y, sigue siendo, sin duda, la
comunicacién no verbal que en tiempos diversos y lugares dispersos ha facilitado este
contacto. Asi o atestiguan casi todas y todos nuestros interlocutores.

Mirada innata o aprendida, pero mirada siempre insumisa, atrevida. Lo es, insumisa, porque
es una mirada que no se somete a ningun control, que no reconoce ninguna moral y que no
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admite imposicion ninguna. Frente al amor que no osa decir su nombre, la mirada insumisa
reclama y reivindica ese amor, exige el ejercicio pleno del derecho al goce sexual y se
enfrenta a moralistas de todo tipo y color. De ahi que con este trabajo queremos rendir
homenaje a quienes con su mirada franca y lujuriosa aprendieron a enfrentarse al silencio
que les quisieron imponer desde ambitos tan dispares como el religioso, el familiar, el social
o el politico.
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HISTORIAS DE VIDA
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JOAQUIN

« Sin haber hablado jamas del tema, mi madre siempre lo supo
y me respeto

Mi nombre es Joaquin, tengo 70 afios y soy de Donostia. Yo descubri pronto mis deseos
homosexuales, pero empecé tarde a disfrutarlos porque viviamos en una sociedad tan
machista que no habia posibilidad. Ademas habia decidido no hacer nada hasta que no
saliera la oportunidad. Decidi no buscar y no busqué. De hecho, tuve una conversacién con
el psiquiatra para que me aclarara esos deseos y ver qué se podia hacer, y me dijo:

- Tua ahi tranquilo, no tienes nada que hacer contra eso.

Luego fui donde un cura y recibi mas o menos la misma respuesta. Me dijo que intentara
salir con chicas. En la escuela era obligatorio ir a misa los domingos, pero como empecé a
trabajar a los 14 afios, se acabd la escuela y para mi también las misas, y de paso la
iglesia. No me interesaba una Iglesia que no me reconociera como persona. Asi pues, pese
a lo que me dijeron el médico y el cura, yo tenia claros mis sentimientos. Tener sexo en ese
momento no era una prioridad para mi. Me decia a mi mismo:

- Yallegara el momento, ti espérate que algun dia llegara.

Me quedé esperando hasta que una vez me surgi6é una oportunidad y la aproveché. Fue en
1961 durante una ocasién en la que con dos amigos me fui de excursién a Mallorca.
Montamos la tienda de campafa cerca de una playa bastante salvaje, junto a un hotel. Un
dia que fuimos al hotel a por agua nos invitaron a una fiesta que iban a hacer esa noche.
Aquella fue una juerga normal en la que habia algunos extranjeros: holandesas, suecos y
alemanes, que yo recuerde. Estando sentados en una mesa hablando y tomando copas,
noté que alguien me rozaba con su pierna. Cudl no seria mi sorpresa al comprobar que la
pierna era de un chico, un aleman del grupo. Yo estaba negro, pensaba que hasta la mesa
se movia y alguien se iba a dar cuenta. Me fui al bar y aparecié tras de mi. jAsi empezo la
cosa! Por desgracia teniamos ya el boleto para al dia siguiente coger el barco que nos
llevaria a Valencia y no tuve oportunidad de prolongar aquella noche. Fue una pena porque
yo ya me habia enamorado.

Antes que eso so6lo habia habido alguna paja con otros nifios de la escuela. Pero eso no era
lo mismo que tener sexo con un hombre. Si sobre sexualidad se hablaba poco, o casi nada,
de homosexualidad ain menos. La Unica referencia que teniamos de crios era el insulto
mariquita, que lo usabamos sin saber en realidad qué significaba. No habia libros, no habia
peliculas, no habia nada entonces. Recuerdo que pensaba mucho sobre esos deseos que
sentia en mi interior y yo mismo me fui construyendo mi realidad porque nadie me ayudo, ni
la medicina ni la iglesia, como he dicho antes.

Conoci a un chico en el barrio cuyos inicios, sin embargo, fueron prematuros. Era mas
joven que yo, tenia como 6 afios y un sefior que trabajaba en el circo le daba entradas a
cambio de ciertos contactos sexuales. También entonces pasaban esas cosas. A mi pareja
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también le pasd. Cuando tenia 7 afios ayudaba a un tio suyo que ponia puesto en el
mercado por unas cuantas monedas. Un dia el tio le dijo:

- Pon la mano en el bolsillo que ahi estan las monedas.

Ni corto ni perezoso metié la mano, y el bolsillo estaba todo destrozado. A mi, sin embargo,
nunca me pasé nada de eso. De crio la Unica referencia que tuviera algo que ver, aunque
lejanamente con todo esto, fue el hecho de que como yo tenia el pelo muy rizado mi madre
me peinaba con tirabuzones. Recuerdo que una vez en la playa siendo yo muy nifio vino un
sefior y me dijo:

- Hola nifia, jqué guapa estas!
- Oiga sefior, yo no soy una nifia. jSoy un nifio!

Cruising en Donostia

Para cuando regresamos de las
vacaciones en las que tuve mi
primera experiencia sexual yo
habia empezado a oir que
también aqui en Donostia habia
sitios donde los chicos se
juntaban para ligar: los jardines
de Alderdi Eder y el paseo de
La Concha, sobre todo.
Empecé a frecuentar este
circuito y fue asi como conoci y
tuve sexo con algunos chicos.
Aunque la gente se lo hacia en
los bajos de la Concha, yo
siempre preferi ir a la subida de Igeldo porque tenia grabada la imagen de una pareja a la
gue la policia pillé in franganti en los bajos de La Concha. Era a principios de los afios 60 y
les dieron una paliza de muerte. Otra vez vi cdmo agarraban a un chaval que yo conocia y
lo estaban sacudiendo. No pude contenerme y desde arriba les grité:

- jHijos de puta, cabrones!

Me empezaron a seguir por todo Donostia y a partir de ese dia no apareci mas por ahi. Al
poco tiempo me tocé ir al servicio militar, que entonces era obligatorio, y en la mili me
contuve, forcé mi instinto y nunca jamas meti la pata. Cuando regresé del Ejército ya fue
otra cosa, ya me sentia mas libre. Pero todo seguia igual en Donostia y el ligue se centraba
en la zona de La Concha. Todavia no habia ningln bar de ambiente, ni nada parecido.

En esa época, cuando ya tenia yo 21 afios, los chicos de la cuadrilla empezaron a echarse
novia y a casarse, de modo que me empecé a quedar solo. Para cuando regresé de la mili
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me habia quedado mas solo que la una. En realidad del todo solo no, pues ya para
entonces habia conocido a otro chico que entendia y nos hicimos muy amigos. Conociamos
a una pareja que también entendia y que tenia un bar en el Paseo de Rondo, en Amara.
Por la zona donde se ubicaba el bar, lejos del Centro y lejos de todo, o por lo que fuera,
pero el bar estaba muerto. Les propusimos montar un bar de ambiente donde nos
pudiéramos juntar chicos homosexuales sin tanto problema como el que habia en la calle.
Y asi lo hicieron. En 1968 abrieron el Jacaré, donde se empezé a juntar gente y a crear
ambiente.

Les costd dar el paso, pero al final lo hicieron y durante las noches empezaron a juntarse
ahi hombres homosexuales. Todo era muy discreto, eso si, de modo que si entraba alguien
que no entendiera el ambiente era bastante disimulado. No era una locura, pero poco a
poco se fue caldeando el ambiente y todos los hombres que se juntaban en el Jacaré eran
homosexuales.

Tengo una anécdota que contar a cuenta del Jacaré. Yo entonces trabajaba en Corberé y
en el bar la cocina era de esta marca. Un dia se les averi6 y yo mandé al técnico a
repararla:

- Vete al bar Jacaré que son amigos mios.

Se lo dije con toda naturalidad y sin ninguna vergiienza, a pesar de que ya para entonces
era bien sabido que ese era un bar de ambiente. Total que tuvimos un pequefio altercado
en la empresa porque regreso el técnico y no se le ocurrié otra cosa que decirme:

- jMariquita!
- jCabrén!

No le gust6 nada que le respondiera asi pero se lo tuvo que tragar y la cosa no paso a mas.

Surge “La cuesta del culo”

Araiz de la apertura del Jacaré se formé una cuadrilla de gente que entendia y uno de ellos
se hizo con un hotel en lo que después popularmente se conocié como La cuesta del culo,
aunque he de confesar que a nosotros no nos gustaba nada ese nombre, porque nos
parecia ofensivo.

En la misma zona una mujer que habia hecho dinero con una pescaderia, compré dos
hoteles y en uno de ellos puso bar y restaurante. Los hoteles eran pequefios pero no
estaban nada mal. La cosa es que no le iba muy bien el negocio y lo traspas6. Lo cogi6é un
amigo nuestro, que trabajaba en la cafeteria Kansas. El abri6 el primer bar de ambiente en
la cuesta, el Celmaster, y la zona empezé a despegar. Entonces si que habia ambiente, y
mucho, en la cuesta. Era un ambiente muy explicito y abierto. Ahi se hacian todas las
locuras: la gente cantaba, bailaba y se hacian espectaculos sexuales. No era nada porno, ni
en el bar ni en el water permitian que pudiera haber sexo, pero siempre habia una
escapada. Como la cosa le funcion6, él mismo se asocié con un amigo y abrié otro bar, el
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Valentino. Enseguida se puso aquello de moda. La noticia corrié de boca en boca y pronto
en Donostia todo el mundo sabia que aquel era el espacio homosexual de la ciudad.

También en aquella época, el afio 66, conoci al que ha sido mi pareja en los ultimos 50
afios. Nos conocimos al lado del hotel Londres. Yo pasaba en mi coche, lo miré y me di
cuenta de que también él se me habia quedado mirando. Regresé, volvi a pasar junto a él y
le dije:

- Hola, ¢damos una vuelta?

Y nos fuimos a Igeldo con el coche. Luego quedamos a los 15 dias, de nuevo y después a
la semana siguiente. El es de Lapurdi, y asi empezamos a vernos cada fin de semana. Al
principio quedédbamos en el bar de algun hotel, y nos ibamos por ahi con el coche. También
soliamos quedarnos en el hotel Londres, o en el Maria Cristina, hasta que conocimos una
pension muy agradable que habia junto al hotel Londres y que nos resultaba mucho mas
barata. Después, lo llevé a casa y le presenté a mis padres, pero como un amigo y ahi nos
qgueddbamos. Mi madre que me conocia de toda la vida, enseguida se dio cuenta. Como
no, si ya entonces que éramos solo amigos dormiamos en la misma cama. Lo cierto es que,
sin haber dicho nunca nada, para mi madre ambos éramos sus hijos. A mi nunca me
pregunté nada, pero a mi pareja si:

- ¢Qué te parece Joaquin? El, ¢qué es para ti?

Pero como digo, a mi jamas me dijo nada. Asi estuvimos una temporada, yo pasaba la
frontera e iba a visitarlo, él venia a casa de mis padres y aunque todos suponian, nadie
decia nada. Mis padres tan contentos, porque él trabajaba en una pescaderia y todos los
fines de semana traia pescado, mejillones y ostras. Asi se gané a mi padre.

Nuestro grupo de amigos éramos la élite del ambiente, porque por el tipo de trabajo que
teniamos manejabamos mas dinero. Estoy hablando del afio 71. Normalmente saliamos un
grupo de seis por los bares de la Parte Vieja donde soliamos estar como reyes.
Quedabamos en el Basque o0 en el Gabifia pero a partir de una hora determinada, nos
ibamos a los bares de ambiente, que eran mas divertidos. Ni personalmente ni como grupo
llamabamos la atencion, porque no éramos amanerados y vestiamos bastante formales. Yo
trabajaba en una oficina y mi uniforme era el traje y la corbata. Con esas pintas, tampoco
daba yo el cante.

He de confesar que tampoco he sido yo nunca muy afectivo. Esa es una de las quejas que
mi pareja tiene de mi, que no soy propenso a expresar sentimientos en publico. Cuando
estdbamos en los bares de ambiente y veiamos a otros comerse la boca, yo no sentia esa
necesidad. No puedo olvidar un dia que todos los amigos se pusieron a pedir un beso a
gritos en el bar y yo le planté un beso en la mejilla.

De vacaciones también ibamos en grupo, ibamos a nuestro aire a Benidorm, Valencia,
Malaga o Sitges y lo que haciamos era o alquilar un apartamento, o pillar varias
habitaciones en un hotel. Que la gente pensara lo que le diera la gana.
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Creo que hoy hay los mismos prejuicios que habia entones. La gente no ha cambiado por el
hecho de que se haya legalizado el matrimonio, ni mucho menos. No voy a negar que algo
ha mejorado, pero para muchos seguimos siendo los mariquitas.

Lo que sin duda cambiaba entonces, a principios de los 70 con respecto a lo que ocurre
hoy, era la ley. No puedo decir que fuera generalizado pero yo si conoci a un chico que lo
agarraron y lo metieron en la cércel por ser homosexual. Estuvo una temporada preso y la
verdad, lo paso mal, muy mal. Lo peor era que no se podia hacer nada. Franco seguia vivo
y no podias decir ni hola.

Empieza la epidemia del sida

iSi sélo hubiera sido Franco! En los 80 cuando empezé la epidemia del sida también lo
pasamos mal. Hubo muchos amigos que se infectaron y que murieron. Nosotros pillamos
tanto miedo que incluso durante un tiempo dejamos de tener sexo. En la calle ni se nos
ocurria ligar, pero como digo el sida también afecté durante un tiempo al sexo dentro de la
pareja. También es cierto que a nosotros nos pill6 aquello ya mayorcitos, ya no éramos
unos chavales y creo que aquello nos ayudé. Los amigos que murieron eran mas jévenes
gue nosotros. Lo triste fue que sabiendo que habian muerto de sida, cuando dabamos la
noticia a otros conocidos deciamos que habian fallecido victimas del cancer, o algo
parecido.

Mi pareja y yo, durante muchos afios, no pudimos estar juntos porque trabajabamos cada
uno en su lado de la frontera, él alla y yo aqui. No podiamos estar durante toda la semana 'y
nos veiamos los fines de semana y durante las vacaciones. Repartiamos las vacaciones de
modo que dos veces al afio teniamos 15 dias s6lo para nosotros.

Hoy ya es diferente. En 1996 nos jubilamos los dos y nos fuimos a vivir a Lapurdi los dos
juntos. Los vecinos saben que estamos casados y nadie se mete con nosotros. No vamos a
andar con tonterias a estas alturas. Ademas, alguno de los vecinos vino a Donostia a la
boda.

Gipuzkoa, diciembre de 2013
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GABRIEL
» Serio, si... pero también puedo dar clases de pluma

Me voy a presentar nada mas como Gabriel. Aunque naci en 1938, quiero empezar mi
relato en el afio 75 porque fue entonces cuando yo tomé conciencia de la problematica
homosexual y empecé a ponerme en contacto con gente. En aquella época no habia nadie
que se moviera en Bilbao, no conocias a nadie. Era muy dificil ponerte en contacto con
alguien y yo tenia muchas ganas de empezar a trabajar. Esa necesidad me surgié de la
experiencia que yo tenia trabajando en los barrios con las asociaciones de familias y el
movimiento sindical. A través de ahi fui adquiriendo conciencia y quise reafirmarme en mi
mismo, pero yo solo no podia hacer nada. Ese era mi problema, que con 46 afios seguia
siendo virgen y martir. Para cambiar mi realidad lo que hice fue tomar contacto con un
hombre a través de una revista.

Empecé muy tarde, si. Pero hay que decir que yo venia de un ambiente y de unas
circunstancias muy religiosas. De joven fui monaguillo, anduve muy metido en la Iglesia y
durante un tiempo estuve en el seminario. Yo tenia una formacioén religiosa muy fuerte.
Aunque mas que formacion, debiera haber dicho deformacion, porque era lo que teniamos
en aquel momento.

Hice dos afios de seminario. Primero aqui, en Saturraran, y luego en Zeanuri. Unas cosas
me fueron llevando a otras, y al final tomé contacto con un grupo que se llamaba
Comunidades Cristianas. Aquello era muy novedoso para la época, aunque hoy me parece
terrible. Ahora me parece aquello como un reality show, pues te hacian exponerte ante todo
el mundo, con la verdad por delante. Hoy no lo haria, pero en aquel momento para mi
aquello fue una tabla de salvacién, porque te permitia conocer y comunicar con gente que
tenia una vision progresista de la vida.

Las Comunidades Cristianas abrieron muchas puertas en lo politico y en lo social. A partir
de ahi fue que logré conectar, de una manera bastante tonta por cierto, con grupos
sindicales. Me invitaron a una reunién clandestina, Franco todavia estaba vivo, en un
colegio de monjas, en San Inazio. Ahi tomamos contacto con gente de una serie de partidos
politicos. Yo quedé muy sorprendido. La verdad, era gente super amable, maravillosa y muy
generosa. De esas cosas que, de repente, descubres y dices:

- Si estos son los comunistas... ¢ Qué he estado haciendo yo ahi donde estaba?

Hay que tener en cuenta que estoy hablando de principios de los 70, en plena dictadura
Franquista. A raiz de aquel contacto hubo un grupo que me quiso captar, y yo me dejé
captar. Esa era entonces la tUnica forma de que pudieras entrar en alguna organizacion y
conocer gente. Estuve con ellos una temporada, pero no me gusté. Me decian lo que podia
y no podia hacer, y a mi eso no me ha gustado nunca. Eso de que me den normas de
comportamiento —ahora tienes que hacer esto, y ahora esto otro—, no va conmigo y preferi
dejarlo. Estuve como tres meses con ellos, pero ya habia tomado contacto con otra gente.

En el banco donde trabajaba habia servicios de tipo social y para entonces yo me habia
puesto en contacto con la gente que los llevaba:
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- Me parece increible lo que esta pasando en este pais.

Les dije yo, y me animaron a crear un grupo dentro del banco. Un grupo de tipo sindical.
Una serie de comparfieros formamos la estructura, empezamos a trabajar y en un momento
dado me propusieron ir a Madrid porque alli tendria mas posibilidades de adquirir
formacion. Son los afios en los que surgen infinidad de movimientos, de grupos, incluso
revientan huelgas en el sector de la banca.

Contacto via correo

Estando yo metido en toda esta dindmica, en el afio 76 cae en mis manos una revista
llamada Ozono, que para el momento era una revista muy interesante, con una linea
francamente buena. La revista tenia un apartado de contactos y leyendo los contactos veo
uno que pide conectar con gente para crea un grupo de tipo gay. Inmediatamente me puse
en contacto con él a través de correos.

Escribo una carta, la persona que responde me da un nimero de teléfono y lo llamo. Ya
estdbamos en contacto. Para mi aquello era novedoso. Anduve con mucha precaucion y
algo de remilgo porque yo no sabia dénde me estaba metiendo en realidad. Hasta entonces
todo lo que tuviera que ver con homosexualidad habia estado mal para mi, era malo. Ser
homosexual malo no, era malisimo. Y lo era a pesar de que tuve deseos por otros hombres
desde siempre, desde chaval. De joven siempre deseé que Dios me librara de esos deseos.
Incluso llegué a pensar en ir a Lourdes para que me curaran. También acudi a un médico
en Gipuzkoa, le expuse lo que me pasaba y lo Unico que me dijo fue:

- Pues mira chico, yo qué quieres que te diga. De estas cosas no te puedo decir nada
porque tienes que tener en cuenta que no las podemos tocar. El gobierno tiene esto muy
prohibido.

Si he de ser sincero, todavia no sabia bien que era eso de la Ley de Peligrosidad Social.
Sabia que habia una ley que castigaba la homosexualidad, pero nada mas. Luego si, la
estudié bien. Fue en la época que contacto con ese chico. El era de Huelva (Andalucia) y
alla me fui. Me interesaba mucho conocer a esa persona, sobre todo para ver si me podia
poner en contacto con alguien. Cuando nos encontramos me dijo que él se iba a Benidorm
(Valencia) a trabajar y me comenté que en Bilbao se estaba organizando una manifestacion
de tipo gay.

- Deberias ponerte en contacto con ellos. Creo que hay un grupo que va a empezar a ir a
trabajar en esto, y me dio el nombre de Imanol (Alvarez).

Era el afio 1977, la época en que todavia no estaba permitidas las organizaciones
homosexuales ni que éstas se movilizaran, pero se toleraba. Por supuesto, fui a la
manifestacion y anduve buscando hasta que di con Imanol. Fue la primera manifestacion de
este tipo que se hacia en Euskadi. Para entonces yo ya era delegado sindical en el banco,
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porque sindicatos tampoco habia todavia, y les comenté a los compafieros que iba a haber
la manifestacion y que esperaba que fueran. Se echaron a reir.

- Pero bueno, ¢,no se o0s ocurre mas que reiros? Como sigais asi os saco un panfleto y os
pongo a todos a parir a ver si asi nos entendemos. Si vosotros no me respetais, 0s
denuncio.

Asi les dije, y lo cierto es que unos cuantos si se animaron y fueron. Fue incluso un
periodista de nuestro circulo y que era miembro del PCE, el Partido Comunista. La
manifestacion salié de Zabalburu y bajé por Hurtado de Amézaga hasta El Arenal. Durante
la manifestacion yo anduve preguntando por Imanol, hasta que consegui localizarlo y fui
con él.

- Si quieres, un grupo de gente nos vamos a reunir en un caserio de Durango para
empezar a organizarnos.

Asi fue como contacté con quienes en ese momento estaban tratando de formar un grupo
gay en Bilbao. Imanol me explicé que tenian la idea de crear una organizacion, EHGAM
(movimiento gay de liberacién de Euskal Herria), elaborar los estatutos del grupo y empezar
a trabajar.

- ¢Quieres venir?
- Hombre, yo encantado. Si lo que yo quiero es ponerme ya a trabajar. Y veo que esto esta
ya muy lanzado.

En aquella primera manifestacion nos juntamos unas 500 o 600 personas, muchisimo para
la época. No recuerdo muy bien detalles de la propia manifestacion, pero si me quedé
grabada la alegria con la que marchamos, y también que al final no terminé bien porque la
policia hizo uso de la fuerza contra quienes protestabamos.

En Durango estuvimos unos dias encerrados. Elaboramos los estatutos del grupo, y
empezamos a funcionar. En Bilbao no teniamos dénde reunirnos y pusimos la cita en la
cafeteria Boulevard, en El Arenal. Para mi fue una gran sorpresa llegar a esa primera
reunién de EHGAM.

- jQué es esto, Dios mio!

La verdad habia gente muy joven, plumeras a
tope. Quedé impactado con aquello. Yo venia
del activismo politico y sindical y aquello era
demasiado para mi. No lo entendia, no
entendia que hubiera gente que usara la
pluma para reivindicarse. En la reunion yo era
el de mas edad. Siempre he sido el mayor en
todo. Pero mas que la edad, mi problema era
que yo venia de un ambiente de tipo social y
politico concreto y aquello me llamé la
atencién. Nunca habia visto yo una reunion de
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ese tipo. Hay que entender que por mucho que yo estuviera luchando, no me habia quitado
el estigma ese de que la homosexualidad era lo peor.

Estudios de “homosexologia” y clases de “pluma”

Empecé a estudiar como un loco todo lo que tuviera que ver con el tema. Me compré todos
los libros que habia en todas las librerias. No habia nada. Y los pocos libros que habia eran
malisimos. Pasado un tiempo, al salir de una de las reuniones uno de estos chavales
jévenes, muy majo él, una mufieca, me dice que queria hablar conmigo:

- Tio, a ver si te bajas de la nube, y a ver si te empiezas a echar alguna plumita. Porque
vamos, lo tuyo es una cosa escandalosa.

- ¢Pues?”

- Asi no te vas a jamar un coco. Pero no porque no vayas a jamarte un tio, sino porque no
te va a hacer caso nadie.

- Pues esto es serio.

Y entonces, tuve clases de pluma. Y terminé echando plumas yo también. Al principio me
costaba muchisimo, pero empecé a admitir y terminé reconociendo que estaban en su
derecho. La verdadera leccion fue aprender a comportarme con la gente con respeto. O
sea, a dejar fuera todo tipo de prejuicios. Aprendi a comprometerme en la accién que
estdbamos queriendo llevar a cabo, admitiendo que las personas tienen derecho a
expresarse como les dé la gana, porque son libres. Y no fui s6lo yo. En el grupo tuvimos un
debate muy serio e interesante sobre si se admitia o no la pluma. Repito lo de antes, hay
que tener en cuenta que estabamos en una época muy dificil. Algunos pensaban que la
pluma nos iba a perjudicar, mas que beneficiar. Yo en un principio asi lo entendia, desde mi
posicion en aquel momento. Yo estaba convencido de que si queriamos transmitir un
mensaje, lo mejor era hacerlo con seriedad y no con ese tipo de actitudes. Pero terminé
dando mi brazo a torcer:

- Si estoy pidiendo que me admitan como soy, no me queda mas remedio que admitir que
cada quien se comporte como quiera. Si uno es serio, serio. Pero si no, cada uno que
sea como quiera ser, porque ahi esta su libertad personal para manifestarse.

Asi estuvo la cosa. Fue bastante bien. Yo me impliqué mucho y empecé también tirando
unas plumitas. Al final creo que podria dar clases de pluma.

Después de aquella primera manifestacion en Bilbao y mientras creabamos EHGAM, yo
segui en contacto con el chaval aquel de Huelva, que para entonces estaba en Benidorm.
A través de él empecé a quedar con gente en Benidorm, y tuvimos varias reuniones con el
fin de crear grupos de liberacion sexual. Anduve por alla tres semanas y no sé con cuanta
gente llegué a contactar. Eso si, fue un montén. La gente reaccionaba muy bien, y si se
cred un grupo. No sé lo que duraria, pero para cuando regresé a Bilbao habia quedado
establecido.
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Ya en casa lo primero que hice fue juntar en el banco a los delegados de los trabajadores.

- ¢Qué tal por Nueva York?
- jUy!, ¢por Nueva York?. iNo, dios mio!, he estado en Benidorm.

Yo apareci en el banco hecho un pequefio circo. Iba yo con unas botas enormes, un
taconazo de impresion, con un velo de mi madre y una chaqueta de esas de terciopelo
negra, muy ajustada. Un look marica total. Cuando me vieron se quedaron pasmados.

- Nenas, conmigo tenéis que poneros a hablar de otra manera. No me resisto a que me
comuniquéis vuestras tonterias. Yo soy mariquita, asi es que desde este momento con
todos los respetos, porque no os voy a permitir que me digais nada. iMe vais a admitir
como soy!

Y empezaron a reirse.

- No, no es cosa de risa. Quiero que entendais que esto es denunciable ante cualquiera, y
si vosotros no os comportais bien no dudaré en hacerlo.

Pues me admitieron no bien, sino excelente. Me defendieron en todo y me acompafiaron en
las manifestaciones. De verdad, tuve una suerte impresionante.

Tocando fibras sensibles

Franco estaba recién muerto, y
en EHGAM seguiamos con
nuestro trabajo. Hicimos una
campafia de recogida de
firmas entre los partidos
politicos con el fin de reforzar
nuestro movimiento, y en una
de éstas, el afio 77, en una
reunion en el Boulevard yo
comenté que era nhecesario
salir del ghetto, que no
podiamos estar todo el dia ahi
metidos en el Boulevard.
¢,Como hacerlo?, ese era el problema. Y fue en el banco donde encontré la solucion. Piri,
un compafiero de Rekaldeberri, un poco anarquista, me propuso:

- Si queréis, se podria convocar en el barrio y podria hacerse una reunion en algun local
de alla.

Dicho y hecho. Organizamos una charla en la iglesia parroquial de Rekaldeberri. Y a
EHGAM la propuesta se la hice yo,
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- Sino os importa, doy yo la charla.

iEn la que me habia metido! Nunca se habia dado una charla sobre homosexualidad en
Bilbao. Aquello fue una locura, yo no dormia por las noches. Todo por hacer un panfleto
para la charla, pero un panfleto tan largo que no se acababa nunca. Fue horrible. Hoy ni
loco hubiera enfocado el tema como lo hice entonces, pero como en aquel tiempo todo el
mundo estaba desenfocado con el tema, cualquier cosa era novedosa y no tan
descabellada.

Como pude, ahi me fui a Rekaldeberri. En aquél momento habian tirado la iglesia y aquello
era como una especie de barracon, un barracén atestado de gente. Estaba lleno. Nos
pusimos en la mesa una serie de gente, y yo estaba temblando. Me cagaba de miedo. La
charla era en mi barrio y yo habia estado trabajando ahi con la asociacion de familias. Todo
el mundo me conocia y tenia muchos amigos alli. Recuerdo que me lancé con el panfleto, y
no podia acabarlo, porque aquello era interminable. De verdad, fue una cosa horrorosa.

En aquel momento traté de tocar la fibra sensible de las personas. Gays y lesbianas éramos
unas victimas muy claras del sistema. Y no sélo del sistema, porque también la ciudadania
era participe de la marginacion que sufriamos. Recuerdo muy bien el silencio tan
impresionante que se apoderd de la sala mientras yo hablaba. Cuando acabé empezaron
las preguntas y yo ni las oia. Al final, la gente respondié muy bien, y empezaron a acercarse
los del barrio,

- Pero Gabriel, ¢como no nos habias dicho nada? Parece mentira que hayas tenido tan
poca confianza.

El caso es que en el barrio quedé estupendamente, tuve mucha suerte y me dieron muchos
nameros de teléfono. Ni recuerdo ya la cantidad de llamadas que tenia por las noches de
gente que queria contactar con nosotros. Llamaban preocupados. Les habia parecido todo
muy bien pero querian saber si yo estaba sufriendo una situacion como la que habia
expuesto en la charla. La gente queria colaborar de alguna forma. Hubo quienes se
sintieron liberados, aliviados, al ver que alguien hablaba en primera persona de las
situaciones que ellos mismos estaban sufriendo en silencio. Hubo gente que, francamente,
lo habia estado pasando muy mal.

iJoder con los “maricones”!

Después tuvimos otra charla en el paraninfo de la universidad. También la di yo, pero ahi
estaba mas relajado. Aprendi a manejarlo bien, ya no temblaba. Y empezamos a dar
charlas y a hacer reuniones en los pueblos. De esos afios recuerdo un detalle que me pasoé
en Eibar con gente de un partido. Tuvo que ser el afio 77, porque la charla fue en la sede
del PCE y fue el afio que lo legalizaron. Pues bien, alla me fui yo vestido con un kaiku azul
marino, tipico de la época. No llevé txapela de milagro. Entré a la sede y estando adentro oi
a uno del PCE comentar:
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- Estos maricones, yo no sé a qué cojones vienen aqui.

Pasé junto a él, lo salude, me senté y empecé con la charla. Cuando acabé, el que hizo el
comentario se levanté y dijo:

- Quiero pedir perdon porque antes he estado haciendo unos comentarios muy
desafortunados. Yo no me imaginaba lo que habiais pasado. Cuando estabas hablando
me has recordado lo que tuvimos que sufrir nosotros. Yo estuve en la Union Soviética,
estuve preso y la verdad, aunque no es lo mismo, ahora entiendo la persecucion que
habéis sufrido.

Pidi6 perddn a todos, nos mostré su apoyo y se sentd. No hay duda de que en los partidos

politicos, también en algunos partidos de izquierda, habia en principio esas actitudes de
rechazo, esas actitudes homofébicas;
pero dicho eso he de reconocer que
cuando conectaban contigo, era otro
rollo. Y digo algunos porque otros,
como el EMK (movimiento comunista
de Euskadi) por ejemplo, siempre
estuvieron ahi, con nosotros.

Una vez que habia dado el salto, no

todo fue politica en mi vida. En aquel

momento, con Franco muerto y con la

apertura que se estaba dando, la

gente tenia unas ganas enormes de

conectarse. Y ligar era lo més facil del
mundo. Al menos lo fue para mi. Puedo decir que estdbamos sueltos. Yo podia ir a la calle
Licencia Poza, entrar en un bar tan normal como el Orkonpon, por decir uno, y si veia un
chico que me gustaba le decia directamente:

- jQué ojos mas bonitos tienes!

Todos nos atreviamos y no era necesario meternos en ningun chamizo, a oscuras. La gente
estaba como muy predispuesta. Es mas, miraban mal a quien nos rechazara. Mucha gente
estaba muy involucrada en el asunto de la aceptacion. Tanto es asi que yo creo que
muchos probaron, porque aquello era tan moderno. Aquel era un ambiente tan facil, que
ligabas en cualquier sitio. Ibas por Licenciado Poza y podia pasar cualquier cosa: mirarte
con uno, sonreirte y decirle cualquier tonteria. Y si eso pasaba en Indautxu, no digo nada en
el Casco Viejo, en Barrenkale por ejemplo, donde La Otxoa tenia su bar.

Liberando espacios

El primer bar de ambiente fue ese, el de La Otxoa, pero empezaron a surgir bares y mas
bares, y locales por todo el Casco Viejo. Aquello facilitaba el ligue, la comunicacién y el
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encuentro. Y hablando de establecimientos no podemos olvidarnos de uno que fue muy
heavy, me refiero a La Opera, que estaba en los bajos del Arriaga, por la parte de atras. La
Opera era un local aparentemente normal, de gente heterosexual, pero que poco a poco fue
siendo ocupado por hombres homosexuales que usaban los bafios para ligar. La Opera se
convirtié en un punto clave del ambiente bilbaino hasta que los duefios tomaron cartas en el
asunto y cortaron de raiz.

- iEsto es intolerable! Tenemos que hacer algo, pero estos tios no pueden estar aqui.

A todo el que se movia, le iban por detrds. Aquello generd tal malestar que decidimos
buscar por Bilbao otro local que pudiéramos convertir en centro de reunién y encuentros.
Buscando encontramos un bar, el Macumba, en la calle Elkano. Un lugar precioso.
Empezamos a ir en grupo y a invitar a la gente que encontrdbamos en La Opera a que
subieran alla, y poco a poco convertimos el Macumba en un lugar de ambiente. El sitio era
ideal, incluso tenia un reservado muy grande, con sillas y mesas. Luego empezaron a venir
chicas, y al final ibamos todos los dias, desde las 4 de la tarde, que ibamos a tomar un café
y haciamos guardia, de forma que ya teniamos aquel sitio reservado para nosotros. ibamos
a todas las horas con el fin de que cuando la gente fuera no se encontrara sola. Y a La
Opera se le hizo boicot, la gente no volvié nunca mas por ahi.

En el Macumba estdbamos muy bien, pero nos parecié que no era suficiente, y buscamos
otro. Encontramos un bar enorme, el Reala, en pleno centro. Ya teniamos dos locales.
Hablo del afio 78. Al poco dimos el salto y decidimos ocupar una discoteca. Al principio fue
El Yois, en Indautxu. Ahi estuvimos muy bien, ibamos después de los bares a bailar, y poco
a poco nos hicimos con el lugar. Practicamente todos éramos gays y lesbianas. Habia mas
hombres que mujeres, pero bailabamos todos mezclados. A partir de ahi, la gente empezé a
meterse en Distrito Nueve, y también se tomod, pero ya de otra manera. Con el tiempo
incluso las reuniones de EHGAM las haciamos en un pequefio s6tano que tenia El Olimpia,
antes de que se abriera Txoko Landan.

Sé que para entonces ya habia mas sitios para ligar en Bilbao, el parque de Dofia Casilda y
demés, pero yo no llegué a ir a esos sitios, bastante tenia con los bares. Y no creo que esa
movida que logramos generar en torno a esos bares fuera vivir en ghetto, porque no era
clandestino. La gente vivia de una manera mucho mas abierta, ya no era aquel ambiente
cerrado, clandestino, al que ibamos para que nadie nos viera, o nadie se enterara de lo
nuestro.

Y en eso, lleg6 el sida

Y cuando todo parecia perfecto y todo marchaba a las mil maravillas, llegé el sida. Fue
terrible. A veces no sé ni como es que estoy vivo. Fueron muchos los amigos que murieron,
y con algunos de ellos habia tenido sexo. Fue un drama, lo vivimos muy mal.
Personalmente lo vivi con mucha angustia. Porque era un dia si, y otro también que te
decian que fulano tenia sida, o que mengano habia muerto. Sobre todo fueron muy duros
los primeros afios, en la década de los 80, porque no teniamos ninguna informacion de lo
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que en verdad estaba pasando. No sabiamos si besando a alguien, no ya en los labios, sino
en la cara, podiamos infectarnos. Aquello golpe6 al ambiente de una forma brutal. Légico,
encontrar todos los dias a alguien, a un amigo, que sabes que esta enfermo o enterarte que
ha muerto es insoportable.

Recuerdo una Nochevieja que con un colega empezamos a recordar los amigos que nos
habian dejado, y llegamos a contar hasta dieciséis. Y como yo cuento dieciséis, otro puede
contar otros dieciséis y no tienen por qué ser los mismos. Los muertos estaban ahi, pero es
cierto que no se hablaba de eso, porque no queriamos ni hablar del sida. Era ponerte a ver
una pelicula sobre el tema, y no poder terminar de verla. Y no era sélo yo, a muchos que
estaban conmigo les pasaba lo mismo.

Cémo olvidar ademas que mucha gente aprovecho la crisis del sida para volver a cebarse
en la homosexualidad y nos culpaban a los hombres gay de todo lo que estaba ocurriendo.
Esta actitud de rechazo e incriminacién cambié cuando empezaron a enfermar los usuarios
de drogas, los hemofilicos y mujeres y hombres que en principio no tenian practicas
homosexuales. Pero hasta llegar ahi, ti decias a alguien soy gay, y la pregunta parecia
obligada:

- ¢ No tendrés sida, no?

Sufrias el estigma s6lo por el hecho de ser gay. El cambio fue dramatico. Pocos afios antes,
cuando empezamos a salir a la calle, todo era bonito, todo era libertad, todo era
maravilloso. Llegé el sida y nos acojonamos, no nos atreviamos a decir nada porque nos
sefialaban con el dedo y nos decian que podiamos tener, que podiamos ser portadores de
sida. Era muy fuerte.

Hoy ya todo es diferente, incluso para mi. Ya no tengo nada que ver con aquella época. Hoy
vivo mi vida muy relajado, con mucha tranquilidad y no estoy metido en nada, ni en
movimientos, ni en nada. Incluso puedo decir que desconozco como es hoy el ambiente
gay. Ya no salgo como antes de copas. Pero si puedo decir que por lo que veo a través de
manifestaciones, de escritos y en los medios de comunicacion, no me gusta nada la deriva
que ha tomado el tema. Creo que estamos perdiendo terreno y que la sociedad esta
recuperando posturas muy retrogradas. Hay que andar con mucho cuidado y no bajar la
guardia. Es necesario seguir luchando, la gente no puede dejar de pelear.

Me preocupan las manifestaciones que Ultimamente he visto en diferentes lugares de
Europa. La derecha esta desatada, y arrastra a mucha gente. Lo que ocurrié en Francia con
el debate sobre el matrimonio igualitario fue muy clarificador: no sélo van contra los y las
mujeres y hombres homosexuales, ademas nos llaman anormales y enfermos. Todavia hay
gente que insiste en eso y creo honestamente que hemos perdido terreno. Por lo demas, yo
puedo decir que estoy tranquilo. No tengo nada que perder. Llevo once afos viviendo con
mi pareja, de forma estable y estoy tranquilo.

Bizkaia, noviembre de 2013
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EMPAR

« Vienen, me dicen que soy unalesbiana de tomo y lomo, me
guedo con los ojos abiertos y con una alegria enorme

Me llamo Empar aunque en Hernani (Gipuzkoa) soy méas conocida como la Amparito, la hija
de la carnicera. Naci en 1944, un afio, muy importante, porque ademas de ser por
desgracia el afio de la creaciéon del FMI y del Banco Mundial, naci yo que tampoco es
ninguna tonteria.

Cursé los estudios en Hernani y en Donostia,
primero en un colegio de pago, luego en el instituto
publico Florida y por fin me preparé, para
examinarme por libre, en la universidad de
Zaragoza. En 1964 me fui a Madrid a estudiar la
especialidad en filologia roméanica. Y me fui a
Madrid, entre otras cosas, porque mi hermana
mayor vivia alli. Como no logré congeniar con su
marido, preferi irme a vivir a un colegio mayor, el
mas progre de todos los que habia por aquel
entonces en Madrid y que, casualidades de la vida,
se llamaba Isabel de Espafia. Alli empecé a
participar en diversas actividades, actividades muy pogres para la época. En aquella época
no habia salido todavia del armario. Un dia una compafiera y amiga de facultad con la que
tenia mucha confianza y a quien habia hablado de mis amigas, amigas muy intimas, me
espeto:

- Anda, déjate de chorradas de amigas intimas. TU lo que eres es una lesbiana de tomo y
lomo, ¢eh?

Yo me quedé...
- “jOstras, Pedrin! O sea que lo mio no es intimidad... sino lesbianismo.

La verdad me sent6 de cine, muy bien porque por fin ponia nombre a algo que yo sentia
como particular, pero que no me atrevia a nombrar. En aquellos afios (1964) no habia
literatura sobre el tema, no al menos a mi alcance. Ni siquiera sabia que existia la palabra
lesbianismo, aunque de alguna manera me podia identificar con ella; ni por supuesto, que
hubiera leshianas. Todas habiamos oido hablar de la marimacho del pueblo, pero aquel
término tenia un tono despectivo y yo no me identificaba con él. Yo para entonces ya era
consciente de que me gustaban los juegos de chicos, y que los de chicas no me decian
nada. Sélo jugaba con las chicas de la cuadrilla cuando se les ocurria jugar a médicos, y yo
siempre me apuntaba a ser el médico.

Con los chicos no tenia ningun problema para jugar a los futbolines en los bares y a
chapas. Me acuerdo que un dia le fueron a mi madre a la carniceria:
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- Desde luego, tu hija Amparito... el culo mas alto que la cabeza tiene. Ahi anda en Plaza
Berri jugando a chapas.

Y, por supuesto, ganandoles a todos y quedandome con las chapas de todos.

Clarificando la identidad

En Madrid, después de que esta amiga me dijera que era una lesbianona de tomo y lomo,
me clarificé bastante la identidad. Me acuerdo que en ese momento, que yo tenia 20 afios,
hice un recorrido mental de lo que habia sido hasta entonces mi vida sentimental,
recordando a aquellas amigas de mi adolescencia, las mas intimas. Al final de este
recorrido les dije a todas ellas:

- Oye, que lo nuestro no ha sido una amistad intima, que lo nuestro era una relacion
Iésbica.

Algunas se quedaron un poco chocadas pero, en general, tampoco reaccionaron mal, con
lo cual yo me quedé tranquila.

Tras acabar la carrera, ocurri6 que me expedientaron por roja en la Universidad
Complutense de Madrid. Me prohibieron volver a matricularme tanto en la Complutense,
como en la Universidad de Barcelona. Acabé la carrera en 1969, en la facultad de Oviedo,
unos afios antes de que muriera Franco.

De aquella época recuerdo una libreria en Madrid, Fuentecaja se llamaba. Aunque ya no
esté en el mismo sitio de antes, todavia sigue existiendo la libreria. En la trastienda tenian
un cajon lleno de libros prohibidos. Ahi fue donde encontré un libro de Inés Brouwer:

- Pero este libro, ¢como es qué esta aqui, entre los libros prohibidos?
- Eso fue un calentén que le debid entrar al censor: “Huy, si esto es sexo, habla de sexo.
iVenga, fuera!”

Ahi fue donde yo pude hojear libros sobre sexualidad y confirmar que aquella amiga tenia
razon: yo era una lesbiana de tomo y lomo.

Mucha pluma, poca lentejuela

Recién muerto Franco, en los primeros afios de la Transicion, estuve un tiempo viviendo en
Barcelona. Estando alli tuve que regresar a Madrid a dar una charla en Derechos Humanos
para explicar como se vivia el tema del lesbianismo en el Movimiento Feminista. Yo muy
formal expliqgué cudles eran las posiciones dentro del movimiento: que era una opcion
sexual mas, igual de legitima, igual de digna y de normal. Cuando salgo de la charla se me
acercan tres chicas jévenes y me dicen:
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- Ta aqui, ¢por qué no dices que eres leshiana? Si tienes un plumén, que se te ve a la
legua.
- Siendo como eres feminista, ¢Por qué te escondes tras un muro de proteccion?

Yo me quedé,

- Pero ¢tanto se me nota?
- Si, se te nota. No te puedes hacer idea, pero se te nota una barbaridad.

Yo era consciente de que, nunca he sido una mujer de caracteristicas muy femeninas.
Siempre he tenido unos andares mas bien tirando a masculinos y una forma de expresion
que tampoco es muy femenina. Cémo no iba a ser consciente de eso si cuando iba a la
plaza en Madrid, estando en la cola pedia la vez y las mujeres decian:

- Atiende a éste, que seguro que tiene mas prisa que nosotras.

Nunca supe qué hacer, si colarme o decir (con voz de hombre) “si, p6ngame usted esto y
aquello”, o contradecir a las mujeres y decirles “soy mujer”. Eso me ha pasado. Y he ido a
entrar a sanitarios publicos y ha habido sefioras que me han llamado la atencién:

- Oiga usted, jhaga el favor! ¢No ha visto lo que pone ahi?
- Pues si, he visto que pone sefioras, y yo soy una mujer.

Ahora que tengo 68 afios hace una temporada que no me pasa tanto, pero me sigue
ocurriendo. Sin ir mas lejos, el afio pasado en el gimnasio un grupo de sefioras me quiso
impedir el paso a los vestuarios.

- No se pongan ustedes asi, ya les ensefio que yo soy una mujer.
- ¢Qué va a ser usted una mujer?

Y les dije:
- ¢ Qué quieren, que les ensefie las tetas?

Fue una cosa tremenda. Pero pensandolo bien fue lo mismo que pensaron las chicas que
me entraron al final de aquella charla. Y ellas eran militantes del Frente de Liberacion
Homosexual de Castilla (FLOC). De aquel encuentro me quedé muy noqueada, porque una
cosa fue lo de la facultad y otra que, al cabo de tantos afios, siguieran en lo mismo.

El poder de la televisién

Aquellas chicas del FLOC me hicieron pensar mucho. Fui consciente de que no me atrevia
a encarar el tema y decidi que ya estaba bien de andar con subterfugios. Fue en ese
momento que se me presentd la ocasion de salir en televisién, como leshiana. Fue a
principios de los 80 y era la primera apariciéon de una mujer lesbiana en TVE.
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Ese dia entendi de verdad el poder que tiene la television, incluso pese a no ser consciente
de lo que se esta diciendo desde la television. En el debate coincidi con Jordi Petit (lider
historico del movimiento gay en Catalunya) y tuvimos enfrente a un psiquiatra y un
catedratico de Etica, los dos contrarios al lesbianismo y la homosexualidad. Durante mucho
tiempo Petit y yo fuimos los Unicos dispuestos a dar la cara en los medios de comunicacion.
Estuvimos més de una hora hablando sobre el particular en uno de los programas con mas
audiencia de TVE en esa época. Yo como lesbiana, Jordi como hombre gay, y los otros dale
que te pego, un atague tras otro.

Al dia siguiente de esta aparicion en television, en una panaderia de Hernani, mi hermana
pequefia y mi madre oyeron a dos mujeres comentar:

- Opye, ¢td conoces a la del programa de ayer a la noche?
- ¢De qué? ¢como la voy a conocer?

- Que si la conoces, es Amparito, la hija de la carnicera.

- Huy, no me digas. Por cierto, qué fue de ella, ¢se cas6?

Una hora entera estuvieron hablando del tema. Me quedé de piedra cuando me lo contaron
en casa. O sea, la emocién de la vida. El caso es que yo he de reconocer que, desde que
asumi publicamente mi leshianismo, nunca he tenido dificultades en la vida por
manifestarme como tal. Es méas el miedo que interiorizamos, que las respuestas que va a
haber después, tanto por parte de la familia como de las amistades y la gente de tu entorno
0 en el trabajo. Entiendo que no es facil. Muchas veces me encuentro con chicas jovenes
gue no se atreven a vivir su lesbianismo en libertad y es en esos momentos cuando de
verdad valoras la tranquilidad y la satisfaccion que da no tener que andar ocultandote.

Enamorada de una monja

Y lo entiendo porque recuerdo mi infancia y adolescencia en Hernani. Recuerdo muy bien
gue en la cuadrilla habia una chica con la que yo empatizaba. No, la adoraba. Y en el
colegio habia una monja por la que yo sentia un amor especial. Sé que muchas chicas que
han estudiado en colegio de monjas las odian por como se comportaron con ellas. Yo
mentiria si dijera algo asi. Tan enamorada estaba de aquella mujer que solia ir al colegio a
misa de siete, con lo que siempre me ha gustado dormir. Ir a misa a esa hora significaba
gue para poder comulgar tenia que ir en ayunas y ella me daba el desayuno. Soliamos
estar las dos solas mientras yo desayunaba y ella me acariciaba, nos haciamos caricias,
me daba besitos. Besitos en los labios, aunque sin lengua. Era curioso, porque ella conocia
a mi familia y a mi madre.

Con el tiempo la monja coment6 con el capellan del colegio nuestra relacion y éste vino a
hablar conmigo. Lo cierto es que el sefior se porté muy bien. Lo Unico que me dijo fue que
si yo tenia una cierta relacion especial con esa monja, el resto de mis compafieras lo iban a
notar y se podia generar un conflicto. Eso mismo me dijo la propia monja:
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- Mira, creo que tenemos que tener un pacto de cuidado, porque se nos puede notar y
puede generar celos.

Precisamente en mi clase estaba esa compafiera que yo adoraba. Y cuando la monja
hablaba de celos, no se referia a celos sexuales, sino al hecho de que las otras chicas
pensaran que a mi me trataba de manera especial. La monja se port6 muy bien conmigo,
tanto que antes de que yo me marchara al instituto fue como desapareciendo de mi vida, a
la vez que enfatizaba en mi la imagen de mi madre, a la que hasta entonces yo no habia
sentido como algo importante en mi vida. No recuerdo bien cémo fue aquello, pero lo cierto
es que lo consiguio. A partir de ese momento empecé a valorar a mi madre.

Coincidi con la monja afios después, tras escribir un articulo para El Pais en junio de 1984
gue se titulaba La dictadura del heterosexismo y en el que yo hablaba como lesbiana. La
monja vino a casa de mis padres y me comento6 que no le parecia bien que hubiera firmado
ese articulo; que no le parecia bien porque la situacién politica podia dar muchas vueltas y
me recordo lo que afios antes habia pasado en Chile:

- Imaginate tu que aqui, por lo que sea, también cambia. No te libras.

Yo traté de hacerle entender que si, que hacia falta gente que saliera publicamente. Por
muchas razones, le dije.

- No pretendia airear mi sexualidad. Estoy de acuerdo en que a nadie le gusta airear su
intimidad sexual, pero creo que si es importante visibilizar la existencia de mujeres
lesbianas; que en los pueblos, en las ciudades pequefias las mujeres tengan puntos de
referencia. Creo que tener esas referencias es una alegria enorme para las mujeres.

Le conté incluso que habiamos creado el Colectivo de Feministas Leshianas, y que
empezabamos a sacar algunos numeros de la revista Nosotras que nos queremos tanto.
Quedé que le mandaba un ejemplar para que viera que habia otras cosas, que no se podia
andar por el mundo ocultdndose. Personalmente me ayudd mucho mi relaciéon con esa
mujer, me engrandecié6 mucho. Y tengo que reconocer que, a pesar de todo, yo no me
atrevi a dar el salto, a salir del armario, hasta que fui a televisién. A partir de eso no hubo
marcha atras. Si saltas a la tele, y mas cuando sélo habia una cadena, pues ya esta, ya has
salido.

La fe murié en Salamanca

Recuerdo con carifio a aquella mujer, y el hecho de que fuera monja no me provoca ningin
conflicto. Por supuesto, provengo de una familia catélica. Mi padre era un sefior muy de
ritos, de ir a misa todos los domingos. En cambio mi madre era justo lo contrario. Era una
mujer con un profundo sentimiento religioso, pero nada amante del paripé, de los ritos y
demas. De ella aprendi que lo importante no era ir a misa los domingos, sino sentirse una
reconfortada interiormente en su relaciéon con Dios. Yo pensaba:

- Siami Dios me ha hecho asi, no puede estar mal.
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Afios después, cuando me expulsaron de la universidad en Madrid, me fui a Salamanca a
seguir con los estudios de Filologia Romanica. El cambio fue brutal. Madrid estaba en aquel
momento en plena efervescencia, con una lucha estudiantil tremenda, y me encuentro con
que Salamanca era un paramo. No pasaba nada. Por mis propios medios descubri que
también alli habia una zona de suburbios tan brutal o més, que la habia conocido en
Madrid, en el Pozo del Tio Raimundo. El de Salamanca era un suburbio espantoso, con
unas condiciones de vida infrahumanas. Ademas habia una antigua carcel municipal que la
tenian habilitada para que los sin techo pudieran ir a dormir ahi. En aquella ciudad nadie se
movia, nadie protestaba. Esas circunstancias me provocaron un choque interior muy grande
y empecé a poner en duda todas mis creencias. Empecé quitando a la Virgen de mi
estructura mental y me di cuenta que no pasaba nada; luego quité al santo éste, y tampoco
pas6 nada; luego al otro, y lo mismo, nada de nada. Es decir, yo en Salamanca perdi la fe.

Ninguna presion en casa

Tampoco eso generd problemas en casa. Lo cierto es que nunca tuve ninguna presion para
casarme o tener hijos. Creo que ya desde antes se lo imaginaban. Es curioso porque yo
tenia una hermana pequefia, y digo tenia porque se suicidd, que se habia dedicado a
contarle a nuestra madre que no sélo yo era leshiana, que también ella lo era, y le contd
cémo eran sus relaciones sexuales desde el punto de vista estrictamente fisico. Debié dejar
a la pobre mujer patidifusa, porque nuestra madre era la tipica vasca, de no darte un beso
mas que cuando ibas de viaje o volvias. Eso si, amante, celosita y cuidadora. Todo lo que
pueda decir es poco, pero jamas exteriorizaba sus sentimientos. Fue al hacerme mayor que
le pillé. Recuerdo que cuando me iba a acostar, le decia:

- Hasta manana...

Y le daba un par de besitos. Le encantaba. El dia que se me olvidaba, agarraba kasketa
(rabieta). Yo me imaginaba a mi madre con mi hermana pequefia contandole que si se
metia el dedo por la vagina, que si hacia esto o aquello. jPobre mujer!

Yo honestamente nunca me atrevi a hablar claro en casa, pero tampoco tuve necesidad de
juntar un dia a mi padre y a mi madre y decirles:

- Pasa esto, soy lesbiana.

No hubo necesidad. Primero porque cuando la monja fue a casa a recriminarme por aquel
articulo en El Pais, mi madre estaba delante y no hizo ninglin comentario. Pero después me
hicieron una entrevista en Interviu, con una foto enorme y un titulo que para qué, Soy
lesbiana porque si, y tampoco pasé nada. Con mi madre no, pero si con mi tia. Ella tenia un
bar y una noche pill6 a dos que estaban hablando de Amparito, es decir de mi. Ella les
pregunté que qué pasaba, y le dijeron, en euskera, claro, que salia en Interviu. A mi tia le
entraron unos sofocos irrefrenables. A esa hora el quiosco estaba ya cerrado, pero alla fue
corriendo a las seis de la mafiana a comprar un ejemplar de la revista.
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- Un Intervid.
- Por cierto, que sale tu sobrina Amparin.

jOstia! La mujer no podia con los sofocos. Dobl6 el Intervid, marché para casa corriendo y
en el portal se acab6 su angustia. La pobre como poco se habia imaginado que salia en
tetas, o sea en top lest. Todo esto me lo conté mi abuela. Lo curioso es que no le importoé
nada lo otro. Mi padre, que solia confesarse con ella, le dijo:

- Pero ¢ta has visto el Intervia?”

- Chico, José Luis —le contest6—, antes lo de separarse un matrimonio era espantoso, era
una cosa horrorosa y ahora lo vemos bien, tan normal. Hay quien se casa, hay quien se
separa y no pasa nada. Pues esto chico, dentro de unos afios igual, seguro que es tan
normal como la vida misma.

Y cuando me lo conté a mi, me dijo:

- Pero chica, esos zapatones que te han sacao, jesa suela! Pero me quedé tranquila de
ver que no salias con las tetas al aire. No me importé nada, hasta guapa te vi en la foto.

Tampoco mi padre me reprochd nada. Lo Unico que si me dijo fue que por qué tenia que
andar hablando esas cosas en revistas, periddicos y demas.

- Vive tus cosas pero no tienes por qué andar aireandolas.

Eso me dijo mi padre, y mi madre ni siquiera eso. Y los dos, hasta que se murieron, no me
dijeron nunca nada, ni un reproche.

Tics lésbicos, no interpretables

De mis primeros escarceos recuerdo una excursion a Paris con las compafieras, cuando
estaba en Gasteiz en el colegio. Me toc6 en la misma habitacion con una compariera de
clase que era absolutamente desinhibida en materia sexual. Al principio yo estaba un poco
cortada, pero una vez lanzada nada me par6. Para mi esa noche fue muy especial, me
desblogued completamente y aprendi a gozar tocando otro cuerpo. A partir de ese dia, no
sé si es porque habia menos promiscuidad en aquella época, enseguida notabamos las
mirabas.

He comentado esto con mujeres de mi edad y todas coincidimos en que por el hecho de ser
clandestina nuestra opcién sexual, aprendimos a desarrollar una serie de tics, de formas de
mirarnos, de formas de comportarnos, que no eran abiertamente Iésbicas pero que si te
dabas cuenta cuando la otra persona respondia y lo hacia de forma positiva.

No podemos perder de vista que al menos yo habia sido educada, o mejor dicho,
maleducada sexualmente en pleno Franquismo. Es decir, la sexualidad de las mujeres no
existia. Pero no existia fueras lesbiana o fueras heterosexual. Para las mujeres la
sexualidad empezaba y acababa en dar satisfaccién sexual al varén; dentro del marco
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matrimonial, nunca fuera; y para dar hijos a ese vardn. Parecia como que el sexo no nos
interesaba a las mujeres, como si lo del sexo fuera una cosa, como deciamos entonces,
“tan de hombres como el cofiac”. Lo nuestro era ser tiernas, carifiosas, muy devotas y muy
entregadas a lo que necesitase la gente de nuestro entorno, la que queriamos. Pero eso de
que te gustara el sexo y que te despertara el deseo sexual, no existia.

De ahi que entre nosotras las lesbianas funcionaran esos mecanismos dificiles de
interpretar por quien no lo fuera. Y por supuesto, no en la calle. A diferencia de los chicos,
las mujeres lesbhianas no teniamos ninguna zona publica de encuentro. Eso hubiera ido en
contra de la educacion que habiamos recibido. ¢(Qué haciamos nosotras? Teniamos
nuestros propios circuitos de relacion, en nuestras casas. En ese circuito privado, no
publico, era donde nos conociamos, donde interpretabamos esos rostros, donde se daba
esa respuesta, o no. Ahi era donde encontrabas una aventura para una noche, o el amor de
tu vida.

Las chavalas jévenes cuando les contamos como viviamos, como nos relaciondbamos en
aquella época, se rien de nosotras.

- Pero bueno mujer, por favor, ¢cémo viviais entonces?

Les explicas que no existia eso de una cuadrilla de chicas lesbianas. Para nada. Cuando
nos ibamos de excursién, por ejemplo, todo se camuflaba. Eso formaba parte de la
educacion que habiamos recibido las mujeres. Era mucho mas facil ir de excursion entre
mujeres, porque nadie sospechaba que ahi habia rollo sexual. Para nada, sélo éramos las
intimas. Y en esas circunstancias, el grupo de intimas éramos pocas, muy pocas, salvo que
alguna se echara una canita al aire y conociera a alguna otra.

¢Cémo haciamos para conocernos? En cualquier sitio lograbas conectar gracias a esos
mecanismos que habiamos aprendido a desarrollar, precisamente fruto de no poder
exteriorizar ni nuestra sexualidad ni nuestro deseo sexual. Esos mecanismos te ayudaban a
saber quién entendia, y quién no entendia. Ojo, el contacto si lo habia, era al cabo del
tiempo. Rarisima era la lesbiana que en una primera toma de contacto tenia sexo. Nos
habian educado que esto de la sexualidad iba poco a poco, muy poco a poco. Por eso
cuando digo que nos echabamos una canita al aire, podia haber sido simplemente haber
visto a alguien que reaccionara a lo que tu habias percibido. Y que reaccionara no queria
decir ir a la cama.

No es facil explicar como eran esos mecanismos, esa antena que Se supone que
desarrollamos, y que funciona. No nacimos con eso, aprendimos a percibir unas historias,
unos gestos, unas maneras de estar, que enseguida relacionabas. Y no me refiero a gestos
masculinos, de machorra. Es cierto que entre nosotras si que habia una clasificacion que
ha funcionado: la lesbiana femenina de pluma rosa por un lado, y la pluma azul, por otro, es
decir la lesbiana con rasgos mas bien masculinos en la pose, en el andar, que no tiene
porqué traducirse en relaciones de opresion. Muchas veces la de la pluma azul, incluso azul
marino, como solemos decir a veces, es a lo mejor la mas cocinita, la que tiene mas
cuidado de las cosas de la casa. En cambio la femenina, muy femenina, es como un
chicazo. Esos elementos funcionan, pero nadie nace con ellos sino que se van
construyendo.
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Y en nuestro caso, ademas de la pluma rosa y la pluma azul, esta la pluma vasca. Era una
fuente de confusidn total. En mis tiempos te podias imaginar que el 90% de las emakumes
vascas eran lesbianas, y ademas de plumoén azul marino. Eso si es cierto.

La lucha antifranquista

Cuando fui a Madrid me meti en toda la jarana del rojerio, de la lucha contra la imposicion
de estructuras fascistas en la universidad y me enrolé con gente que lo que queria era
acabar con todo aquello que era un calco de la Falange Espafiola y de las JONS. A partir de
ahi me abrieron un expediente y como ya he dicho me impidieron continuar en la
Complutense. De ahi, casi sin darme cuenta, di el salto a la lucha antifranquista, a la lucha
por las libertades sin mas. Eso si, estaba metida en la lucha politica hasta el cuello pero de
mi sexualidad no hablaba con nadie, ni con mis compafieros ni con mis compafieras de
lucha. Tenia un mundo oculto, un mundo aparte.

No me atrevia a hablar con ellos, no sabia como iba a reaccionar sobre ese particular la
gente que estaba a la izquierda del PCE, del Partido Comunista de Espafia. Como yo tenia
mi otra vida en esas redes lésbicas, tenia muy separados lo uno de otro. Yo tenia mi vida
oculta como leshiana y tenia mi vida politica fuera de esas redes, las dos vidas
completamente separadas.

En Madrid me funcionaba de maravilla la red de casas lésbicas. Yo no tenia ningin
problema, no me sentia mal, no me sentia a disgusto para nada. Por eso cuando oigo
versiones victimistas de como estdbamos las lesbianas en aquella época, y estoy hablando
del afio 68, yo tengo que mentir si quiero decir que era una victima. Yo me lo pasé bomba,
pero bomba, bomba. Nos juntabamos unas 20 o 25 mujeres y haciamos fiestas en las que,
de verdad, disfrutAbamos de la vida. Y en la lucha antifranquista, otro tanto de lo mismo.
Entre lo uno y lo otro, me lo pasaba bien, sinceramente. Siempre he sido en ese sentido
una mujer bastante positiva, entusiasta.

Terminaba yo la carrera en Oviedo cuando de la fusidn de la gente de ETA-Berri en Euskadi
y otra gente que estdbamos en Madrid, se crea el MCE, el Movimiento Comunista de
Espafia. Un dia, me voy a una cita con un compafiero y me dice:

- Ta, a Barcelona ¢te irfas a vivir?
- Yosi.

- ¢Cuando te irfas?

Chico, no sé, cuando haga falta.

Y me dice:

- Mafana, por ejemplo, ¢te irias?
- Pues claro que me iria. Me voy mafana, tranquilamente.
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Me acuerdo que mi hermana Candela, la mayor, se habia ido a Londres, y me habia dejado
un seiscientos que tenia. Meti todo el piso en el seiscientos, incluso un colchon que até bien
atado y lo tapé con una colcha vasca y me lo puse de copiloto. Asi llegué a Barcelona.

Es verdad que en Barcelona el movimiento feminista era mucho mas abierto y menos
sectario. Ahi no me cost6 nada manifestarme como leshiana en los grupos feministas.
Siempre he sido, hasta la vejez, muy promiscua, eso he de confesar. Enseguida me enrollé
con unas cuantas y me fue muy bien, porque no tenia que andar con amagos ni con
disimulos. Fue estando ahi que me invitaron a Madrid, a dar la charla de cémo el
movimiento feminista veia el lesbianismo.

El movimiento feminista que habia en Barcelona me abrié muchas puertas y facilité que yo

me pudiera convertir en un referente de la lucha politico-social, y de visibilidad del mundo

Iésbhico. Aquel no era un movimiento cerrado, a nadie le preguntaban por su opcién sexual y

la gente se manifestaba tranquilamente. Ademas formaba parte del organismo unitario
antifranquista, la Asamblea de
Catalunya, y ahi estdbamos
todos: desde el dltimo mono del
pueblo hasta los partidos
mayoritarios que al final
mandaron a tomar viento la
Asamblea.

Las primeras elecciones fueron
un mazazo para los partidos de
izquierda. No sabiamos que la
gente, cuando toca ir a votar no
se arriesga y vota la moderacion
de las moderaciones. A mi me
tocd encabezar la lista para la
alcaldia de Barcelona y
recuerdo que hasta Lidia Falcon salié diciendo que las mujeres tenian que votarme porque
era la Unica mujer candidata. Entre eso y que era de las pocas que no tenia problema para
salir publicamente como lesbiana, yo creo que se fue creando la leyenda, o como se le
quiera llamar a esto. También es verdad que recorri muchas ciudades y pueblos de toda la
geografia espafiola dando charlas sobre lesbianismo, sobre sexualidad, sobre derecho al
aborto, sobre los derechos que nos correspondian a las mujeres. Siempre que hablaba de
sexualidad, siempre lo hice desde el lesbianismo. Me imagino, que el hecho de haber
recorrido tantos pueblos y ciudades dando la murga, algo queda.

Creando movimiento lIésbico

Al calor de la celebracién en la Costa Brava de una reunion de la IGA, entonces
International Gay Association, ya que la L se incorpord después, se reunieron las lesbianas
de los grupos del Estado espafiol y acordaron organizar unas primeras jornadas de
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leshianas. Se fijo fecha y lugar, y se facilito que pudieran venir todas las lesbianas que
pudieran a Madrid. Se llamé a todas, a las que eran militantes de los grupos mixtos, y a las
gue militaban en el movimiento feminista aunque no se hubieran manifestado como
lesbianas, puesto que en el movimiento feminista, en aquel momento, no habia grupos de
lesbianas.

Nos reunimos en la calle Barquillo. Cuando acabaron las jornadas, quedamos en volver a
juntarnos otra vez en Valencia. Las de Madrid pensamos:

- ¢Por qué no nos juntamos y asi preparamos una ponencia para el encuentro de
Valencia?

Quedamos en reunirnos los viernes en el local del FLOC, y de ahi el nombre con tanto
“contenido ideoldgico”: las LUVI, Lesbianas Unidas los Viernes. También fue un poco para
darle en los morros a la Santa Madre Iglesia Catdlica, por aquello de los viernes de
Cuaresma. Empezamos a juntarnos los viernes pensando en Valencia, en las segundas
jornadas, y las militantes del FLOC plantearon:

- Nosotras estamos muy hartas de la misoginia que se ve en el FLOC. Seriamos
partidarias de crear una organizacion nueva, distinta, que nos englobara a todas, a las
gque estamos militando en grupos mixtos y que tenemos voluntad de no volver, a las que
estais en movimientos feministas y a las que no estan ni en un sitio ni en otro.

Recuerdo que a algunas nos daba pena que rompieran los lazos con el FLOC. Si el riesgo
era la misoginia, pensabamos que como mejor podia combatirse era desde dentro. Nos
dijeron que no, que estaban hasta el gorro. Y ese fue el origen del Colectivo Feminista de
Lesbianas de Madrid. Nos fijamos tres objetivos: ayudarnos a vivir con orgullo nuestro
leshbianismo, servir de instrumento para el conjunto del movimiento feminista y dedicar
algunos esfuerzos, pero en este orden de prioridades, al ambiente, a lo que era el ambiente
en Madrid, que estaba muy separado del movimiento feminista, del FLOC y de todo. Nos
guedamos francamente satisfechas de haber elegido estos puntos. Nos sirvio, desde luego
el Colectivo, para vivir con orgullo nuestro lesbianismo, y nos empefiamos en sacar la
revista Nosotras que nos queremos tanto. Salieron hasta ocho nimeros. El tercer punto fue
un fracaso, no conseguimos incidir en el ambiente. Luego fuimos conscientes de que le
habiamos dedicado muy poco esfuerzo a entrar en contacto con las mujeres que se movian
ahi. Nunca hubo una buena relacion. Nosotras desconociamos que nos veian como las
puristas: mas que las politicas, éramos las rebuscadas, las que no podian mezclarse con la
turba.

Por nuestra parte hubo una seleccion muy clara de los objetivos. Nos parecia primordial
ganar al conjunto del movimiento feminista. O lo logrdbamos, o habriamos fracasado. Pero
no supimos como dedicar al mismo tiempo esfuerzos al ambiente, no supimos conectar con
un sector de mujeres leshianas que nos entendian bien poco, o nada. Nosotras
formabamos una élite, aunque no fuera esa nuestra voluntad. Fue afios después que
reconocimos que fueron ellas, las lesbianas no activistas, las que facilitaron la visibilidad del
lesbianismo y de las lesbianas en este pais, incluso en la época Franquista.
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Lesbianas visibles

Hoy no tengo duda de que esas
mujeres lesbianas, con esas
caracteristicas de pluma azul marino,
porgue eran pluma azul marino todas,
y viviéndose asi con satisfaccion, lo
gue hacian era visibilizar la existencia
de mujeres lesbianas. Porque si de
nosotras hubiera dependido, de
visibilidad nada. Me refiero a nosotras
antes de que surgieran los Colectivos,
gue lo Unico que haciamos era
maldisimular, por vivirlo ocultamente.
Precisamente por eso el primer
objetivo del grupo era ayudarnos a
vivir con orgullo nuestro lesbhianismo,
y €s0 se consiguio.

Hubo una época, en la década de los
80, que si se consiguio esa visibilidad.
Hubo un florecimiento en todos los
ambitos de la existencia lesbiana.
Otra cosa es que no se rompiera con
cierta invisibilizacion. Pero no hay
duda de que la existencia de los
Colectivos y de los movimientos feministas ayud6 a que esa existencia lesbiana apareciera.
Sin negar, por supuesto, que la visibilidad de lesbianas sigue siendo una asignatura
pendiente.

Creo que a nadie se le escapa que los hombres gays estdn mucho mas presentes en el
mundo social. No hay mas que ver a gente famosa que no tiene reparo en manifestarse
como tal. En cambio lesbianas requeteconocidas en su entorno o en un sector mas amplio,
y cuyo posicionamiento en tanto que lesbianas ayudaria a muchas mujeres, siguen
calladitas sin decir ni Pamplona. Por suerte a nivel mas de base, mas popular, en los
barrios, si se han roto barreras y las lesbianas jévenes, las chavalas jévenes, no tienen
€s0s reparos que teniamos nosotras.

A partir del afio 81, empecé a ir a América Latina, a los encuentros feministas de América
Latina y del Caribe. Recuerdo que volvi espantada de uno de esos encuentros. Espantada
por el impacto tan brutal que habia en esos paises por el sida, y el vih. La preocupacién era
enorme, incluso en el movimiento feminista. No s6lo porque muchas de ellas tenian amigos
gays que habian muerto. Las mujeres estaban muy preocupadas de cémo el vih podia
repercutir fisicamente en ellas. Me acuerdo que llegando aqui lo conté y me miraron como
si fuera un bicho raro.
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“No me puedo quejar”

La Unica pena que tengo de todo esto es que ninguno de mis padres pudo ir a mi boda. Los
dos habian muerto para entonces. Pero de casa, vinieron todos: tios, primos, incluso un
hermano de mi madre que nunca habia venido a Madrid, ni habia montado en avién. A
todos les encanté la boda. La comida la celebramos en un hotel, el mas barato que
encontramos, en una especie de hall enorme.

Ahi estaba Mikel Martin, (de EHGAM). Me acerco y le pregunto:

- ¢Zer moduz? (¢, qué tal?)
- Bueno, es que estoy encantado. jLo que me he podido reir hoy!

Solo de recordar a todas cantando Lesbiana, yo soy lesbiana porque me gusta y me da la
gana, estaba encantado. La verdad no me puedo quejar, no tuve nunca ninguna presion,
ninguna dificultad, ni un entorno hostil ni nada de nada. Y en el trabajo, en todos los sitios
donde he trabajado siempre iba con la verdad por delante y no he tenido, de verdad, ningin
problema.

Gipuzkoa, noviembre de 2013
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MERCEDES

« Con 10 afios empecé a ser consciente de que me gustaban las
chicas y eso jamas me generd ningun problema

Me llamo Mercedes, naci en Bilbao en 1952 y en estos momentos tengo 62 afios. Pese a
gue durante algunos afos estuve viviendo en Barakaldo, siempre he trabajado en Bilbao de
administrativa. Tenia yo 10 afios cuando empecé a ser consciente de que me gustaban las
compafieras del colegio, y eso jamas me ha generado problema alguno. Siento no ser
original, pero en ese sentido no me salgo de la norma porque mis vivencias se parecen a lo
gue han vivido el 99% de las mujeres lesbianas.

Siendo adolescente me
gustaron chicos y chicas,
pero con 15 afos cai
perdidamente enamorada de
una amiga. Aunque era muy
consciente de que aquello
no era normal y sabia que
no lo podia contar porque
estdbamos en el afio 68,
aquellas sensaciones las vivi
de la forma més natural y no
me senti especialmente
culpable por eso. Mi vida ha
girado en torno al deporte —
balonmano, voleibol y
frontén- y fue en este
ambiente deportivo donde empecé a conocer chicas que a mi me parecia que podian sentir
como yo. Lo intuia por sus miradas y por las cosas que hacian. Yo sabia que era distinta,
pero como siempre habia sido distinta a las nifias que me rodeaban, tampoco le di mayor
importancia. No lo comenté en casa, por supuesto. De esas cosas no se hablaba nunca.

A los 16 afios conoci a una chica con la que tuve mas o menos una historia, una relacion,
pero en ese momento se dio un paréntesis de un afio y medio en mi vida, ya que marché a
Irlanda. Alli conoci a mas chicas, pero también a un chico que me gusté. No llegamos a
tener nada, ningln compromiso ni nada parecido, pero me lo pasaba muy bien con él. Que
no me llamaran la atencién a nivel sexual, no quiere decir que no me gustaran los hombres
como amigos o como comparfieros de viaje. Pero sélo hasta ahi. En Irlanda tampoco tuve
relaciones con ninguna chica, porque no me atrevi. Entre que no dominaba bien el idioma y
gue estaba fuera de casa, me acobardé, esa es la verdad.

En el instituto Bertendona jugaba a balonmano y ya desde esa época fui muy atrevida. Si a
mi me gustaba una chica, iba derecha a por ella. Directa, pero con cuidado. Tampoco
avasallando, pero si me gustaba habia algo dentro de mi, una fuerza interna que me
empujaba a expresar a esa otra persona mis sentimientos. ¢(Como? Trataba de ser
agradable con ella, y la colmaba de halagos.
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Conoci chicas en el equipo deportivo

Cuando finalicé los estudios en el instituto me quedé sin equipo. En aquellos afios s6lo en
los colegios privados tenian la posibilidad de jugar todo el afio, pero no en el instituto. Por
suerte lei en el peridédico que en
Barakaldo habia un equipo de futbol
femenino y un domingo que habia
partido me presenté en los vestuarios y
hablé con el entrenador. Asi empecé a
jugar a fatbol y en el equipo conoci a
dos chicas, una de las cuales me
encant6. Tenia yo 18 afios y empecé a
acercarme a esa chica tratando de
conquistarla. Ella tenia novio, pero
andaba con dos a la vez. Tuve suerte
con esta chica porque conectamos y
empezamos a tener relaciones. Llegé un
momento en que nos juntamos siete chicas, todas del deporte, y formamos nuestra propia
cuadrilla. Eso si, las amigas de nuestro grupo nunca formamos parte de ninguna
asociacion, ni de la Asamblea de Mujeres ni de ningun otro grupo similar.

A principio de los 70, coincidiendo con los ultimos afios del Franquismo estuve de los 17
hasta los 23 afios en un equipo de balonmano y balonvolea donde éramos 12 chicas. La
mitad de las chicas eran lesbianas, aunque casi ninguna era consciente de serlo. Eran
chicas con actitudes y con una estética muy masculina, casi chicos diria yo, a las que les
gustaban otras chicas, pero no lo decian, no se decian leshianas. Simple y llanamente les
gustaba una chica, y punto.

Todas las del grupo trabajabamos y teniamos un poder adquisitivo que nos permitia viajar.
Soliamos ir mucho a Biarritz, a una discoteca donde ya entonces chicos bailaban con
chicos, y chicas con chicas. Nosotras que llegdbamos como provincianas, estabamos ahi
en nuestra propia salsa. El miedo que viviamos aqui era tal, que alguna de las chicas se
escondia alla en Biarritz temiendo que algun conocido de Bilbao la viera.

En la oficina nunca permiti criticas

No esta bien que yo lo diga, pero yo era la méas osada del grupo, la que menos miedo tenia.
Incluso en el trabajo siempre que alguien en la oficina sacaba el tema para criticar o atacar
las relaciones homosexuales, yo siempre defendia a gays y lesbianas. Algunos se podian
llegar a molestar, pero nunca nadie llegé a preguntarme directamente si yo era una de esas
lesbianas, o no.
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Un afio, en la cena de Navidad de la empresa ya con cuatro copas de mas, una compafiera
me dijo acerca de mi sexualidad lésbica:

- Pero si todos sabemos que te gustan las chicas, no hace falta que lo digas.

La gente que me ha rodeado a lo largo de mi vida siempre se ha tomado mi forma de ser de
un modo muy natural y sin problemas. Yo no decia nada, pero tampoco hacia falta. En casa
tampoco lo dije, y si llegado el caso alguien hubiese sacado el tema, que no llegé, no sé
como hubiera reaccionado yo. No creo que hiciera falta decir nada, yo al menos no sentia
esa necesidad y nadie nunca me puso en la tesitura de tener que decirlo. Teniamos buena
relacion en la familia, pero era mi vida y yo la vivia libremente, tanto para lo bueno como
para lo malo. A alguna de mis amigas si le llegé a pasar que su madre le llamé la atencion
porque andaba demasiado con el grupo. A mi nunca me echaron nada en cara. En eso, la
verdad, tuve mucha suerte.

En aquellos afios las chicas que estaban metidas en rollos politicos habian formado ya la
Asamblea de Mujeres y solian organizar eventos y fiestas. Nosotras siempre nos
mantuvimos al margen. Cuando saliamos del trabajo quedabamos e ibamos a cantidad de
sitios donde seguramente coincidiriamos con las mujeres lesbianas que si estaban metidas
en esas historias, pero nosotras ibamos a nuestra bola como grupo de amigas que éramos.
Eso si, cuando haciamos fiesta en casa de alguna de las chicas, ahi si nos explayabamos,
éramos nosotras mismas y la verdad, si nos divertiamos, y mucho. Pero en la calle y en los
bares, no. Ahi haciamos vida normal. Nadie sospeché nunca que entre nosotras hubiera
algo mas que simple amistad.

Sin interés por el activismo

Todavia hoy somos amigas, aunque la mayoria no quiere saber nada del tema. Una se caso
en cuanto se aprobd la ley. Pero creo que lo hizo mas por su compafiera, que es abogada,
que por conviccion. Insisto en esta idea, nunca tuvimos nosotras ningun interés ni por la
politica ni por el activismo. Nos gustaba divertirnos, y nos divertiamos, pero fuera de todo lo
gue tuviera que ver con movimientos como las Asambleas de Mujeres Feministas o los
Colectivos de Lesbianas.

No es que tuviéramos nada contra ellas. Simplemente no nos interesaba ese ambiente. Yo,
por ejemplo, como ya tenia pareja nunca tuve necesidad de meterme en nada. Recuerdo
que solia ir a Barcelona porque alli tenia unas amigas y si es verdad que estando fuera
salia mas por el ambiente y como que me desmadraba un poco mas. Pero nada de militar
en ningun grupo. Eso no quiere decir que alguna vez no fuera a alguna charla o que no
respetara y valorara el trabajo que hacian las feministas y las lesbianas activistas. Pero si
iba a una charla o a una manifestacion, iba sola porque mis amigas no querian saber nada
de ese mundo, les asustaba y llevaban la clandestinidad a rajatabla.

Cuando se hicieron las primeras manifestaciones del orgullo en Bilbao, llegué a ir a alguna
pero fue mas bien porque una amiga me obligé. Las chicas que yo conocia no iban porque
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tenian pavor de que alguien las vieras. Muchas eran profesoras y temian que algin alumno,
o la madre de alguno de ellos pudiera reconocerlas en la manifestacion.

Tampoco es que anduviéramos camuflandonos. No era eso. Simplemente no cuiddbamos
en exceso nuestro aspecto, y mucho menos vestiamos como lo hacian entonces las
lesbianas activistas que parecia que iban todas de uniforme. Algunas del grupo eran algo
mas femeninas y si cuidaban un poco su apariencia externa, pero como cualquier chica, sin
querer aparentar nada especial.

Recuerdo que alguna vez hablamos sobre guardar las apariencias, y alguna decia que si en
casa o en el trabajo le llegaran a preguntar si era lesbiana, ella inmediatamente lo negaria:

- ¢Qué estas diciendo? Yo no soy lesbiana.

Yo les decia que eso era ridiculo, que debiamos estar conformes y contentas con nuestra
forma de ser y con nuestras preferencias, porque ese era nuestro sentimiento y nuestra
vida. Pero no, todas ellas tenian mucho miedo a que alguien pensara o sospechara siquiera
gue podian ser leshianas. Y eso que en casa de alguna seguro que algo ya sospechaban
porque con sus parejas tenian relaciones largas. So6lo hubo una que tuvo problemas con su
madre. Una vez algo le eché en cara, pero se lo dijo un dia y ya nunca mas se volvié a
tratar el tema en aquella casa. Era un tema tabu del que no se hablaba.

Yo cortaba cualquier discusion sobre homosexualidad

Tampoco es que tuviéramos presiones familiares para casarnos o formar familia. Tuvimos
suerte y todas empezamos a trabajar muy jovenes, con 16 afios, y €so nos permitio ser
econdmicamente suficientes y no depender de la familia. Por tanto, tampoco nos podian
exigir nada, y mucho menos que nos casaramos.

Quizas era por mi actitud y mi forma de vivir la vida, no permitiendo que nadie se metiera en
ella, que nadie nunca 0s6 preguntarme por mis preferencias sexuales. Si hubiera sido mas
condescendiente es posible que alguien se hubiera atrevido, pero siempre fui tajante y a
nadie di pie para preguntar. Si en casa o en la oficina alguien sacaba el tema de la
homosexualidad, yo cortaba de raiz cualquier discusion:

- ¢No podéis ser mas respetuosos?

En la calle tampoco llamabamos la atencidn especialmente. Nos comportabamos como lo
podia hacer cualquier otra chica con sus amigas. Una de mis parejas, por ejemplo, era muy
carifiosa y le gustaba besarme o abrazarme en la calle, pero como lo podia hacer otra
amiga, sin salirnos de lo que podia ser normal entre dos chicas.

Hace unos 25 afios tuve una relaciéon con una chica que si tenia serios problemas en casa.
Vivia con panico que alguien sospechara y su madre la atosigaba para que se echara
novio. Era impresionante ver como sus familiares la acosaban para que se casara. Lejos de
imponerse un poco y decir, ama, ya me estas cansando, ella como que se arrinconaba. A
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esa mujer le costé una barbaridad romper el cascarén, pero al final lo logré y en la
actualidad la encuentras en cualquier sitio viviendo plenamente su sexualidad.

Llegamos a ser 20 en el grupo

Del grupo original de seis amigas que nos conocimos a través del deporte, al final llegamos
a conformar un grupo mas amplio, como de 20 mujeres, gracias a que las amigas que cada
una de nosotras haciamos fuera del grupo las ibamos sumando a éste. Los fines de
semana, por ejemplo, soliamos ir a cenar y luego nos ibamos a discotecas como Wendolin
o Holiday, en Deusto, o nos ibamos a una discoteca en Castro. Bailando conociamos a
otras chicas y algunas también se llegaron a sumar al grupo. Aunque como digo, el grupo
fuerte que se ha mantenido hasta hoy, seguia siendo ese original de seis. A veces ibamos a
los bares de ambiente que podia haber en el Casco Viejo, sobre todo a donde La Otxoa, en
Barrenkale, y otro que estaba en la calle Amistad, el Holl donde actuaban muchas travestis.
Estoy hablando del afio 85. Pero ibamos muy pocas veces a bares de ambiente porque
como digo, entre que no nos entusiasmaba demasiado el entorno porque era muy de
chicos, y que mis amigas preferian guardar el anonimato, no tenia mucho sentido que nos
moviéramos por esos sitios. Posteriormente si, cuando abrieron El Convento y Lamiak, eso
ya fue diferente. Para mi Lamiak fue un referente, aunque mas de dia que de noche.

Ni muy masculina, ni muy femenina

Personalmente no he sido una mujer ni muy masculina ni muy femenina. No era ésta una
actitud forzada, simplemente yo era asi y asi me salia. Eso me provocé broncas con una
amiga que era excesivamente masculina. Aquella mujer tuvo problemas con todas sus
parejas porgque siempre queria marcar ese rol tan de macho:

- Aqui yo soy el tio, yo soy el chico y tu la chica.

Le gustaban las sefioras-sefioras y siempre andaba tratando de enrollarse con mujeres
casadas. Nunca consegui llevarme bien con las lesbianas que adoptan ese rol, tan de
macho. Por supuesto, a esas mujeres el movimiento feminista o el leshiano les importaba
un comino, pasaban absolutamente de cualquier reivindicacion, mientras que yo aunque
mantenia mis distancias podia ir a una manifestacion. En ese sentido yo tenia muy claro
gue yo era una mujer, una mujer leshiana que no tenia ningin problema en saber qué
gueria, y por eso nunca me he sentido atraida por ninguna mujer que no supiera lo que
queria. Me parecia que era perder el tiempo. Aunque reconozco que si la vida hubiera
hecho que se cruzara en mi camino fulanita, casada y con hijos, no sé lo que hubiera
hecho. Quizas yo también hubiera perdido la cabeza en un caso asi. Es muy facil juzgar
cuando no te ha ocurrido.
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Coémo nos llamabamos y reconociamos entre nosotras

Cuando hablando entre nosotras nos referiamos a otras chicas que también pudieran ser
lesbianas, jamas utilizabamos términos que nos parecian soeces como lesbianorra o
bolleras, nunca me han gustado ese tipo de expresiones. Cuando hablabamos deciamos o
bien lesbiana, o bien:

- Mira qué pluma tiene esa, es como nosotras.

¢Y cémo haciamos para reconocer a otras lesbianas? Sobre todo en la forma de mirar.
Cuando entre dos mujeres las miradas se cruzaban y se observaban mutuamente, se daba,
si era el caso, un reconocimiento mutuo que a la vez podia expresar un deseo sexual. No
es facil explicar como era esa mirada, aunque si puedo decir que era insistente, insinuosa y
nada agresiva. Al menos asi era como a mi me funcionaba. Yo trataba de ser directa y tras
la mirada, si la chica me gustaba, hacia el esfuerzo por iniciar una conversacién y un
acercamiento mas proximo. Si sélo habia sido un te miro, me miras y nada mas, pues
seguia adelante por mi camino, y tan contenta.

En el cine surgia la magia

Yo era mucho de ir al cine, solia ir a los Urrutia donde daban cine de ensayo. Cuando
conocia alguna chica que me gustaba y ella permitia ese acercamiento, la solia invitar a ver
una pelicula. En principio no era una cita, sino dos amigas que iban al cine. Ahora bien, una
vez dentro, cuando se apagaban las luces, ahi todo era como mas intimo y un pequefio
roce llevaba a otro, y terminaba agarrando su mano. El cine servia para que la magia se
diera. Y si como alguna vez me ocurrid, en ese primer roce no pasaba nada, no habia un
segundo roce y ella no daba pie a que hubiera un contacto fisico, yo ahi lo dejaba. Tampoco
es que yo lo viviera como un fracaso, habiamos visto la pelicula y quedabamos como
amigas.

El cine era como el primer contacto y si habia resultado y de los roces se pasaba a la magia
porque ambas nos gustabamos, queddbamos para otra vez. El problema solia ser que
normalmente todas viviamos en casa con la familia y en aquellos afios a los hoteles todavia
no se podia ir. Si alguna de las dos teniamos coche, nos ibamos a Artxanda y ahi haciamos
manitas mientras oscurecia. Aunque la cosa no llegaba a mas, era bonito porque permitia
mantener viva la magia. Por suerte, en el grupo de amigas casi todas tuvimos coche y ahi
nos arreglabamos cuando habia necesidad. Mas adelante si pudimos ir a algin hotel, pero
tratdbamos de no entrar juntas a la habitacion, para no llamar la atencion.

A mi no me gustaba correr, no me gustaba andar con prisas en la relacién. Preferia volver a
verla otro dia bien por la mafiana, bien por la tarde, bien para ir al cine, o para tomar algo, o
simplemente para pasear. Si el sexo tenia que llegar, ya llegaria. Tampoco era yo mucho de
insistir, porque enseguida se veia si habia interés mutuo, o no. Si habia quimica, continuaba
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con la relacion y podian ser seis o siete citas antes de que hubiera nada en el plano sexual.
Si en ese tiempo yo veia que aquello no avanzaba, tiraba la toalla. No era de andar
persiguiendo a nadie. Tampoco habia en Bilbao tantas lesbianas a las que yo podia llegar y
llegd un momento en que mas 0 menos ya todas nos conociamos. Por eso yo creo que las
relaciones perduraban, o por eso al menos a mi me duraron tanto.

En aquellos afios no llegué a vivir con ninguna de mis parejas. Con la Ultima si, estuve
viviendo con ella 4 afios. Pero en los 80 ni nos lo plantedbamos. No veiamos la necesidad
ni de contarlo a la familia ni de ahorrar para comprar un piso ni de vivir juntas. No nos salia
nada de eso. Todos los dias nos veiamos, los viernes y sdbados saliamos por la noche,
solas o con las amigas, y con eso nos bastaba. Yo creo que tenia mas emocion, porque era
ese continuo hoy puedo, ahora no puedo, ahora vamos y, de verdad, eso era vivir en pareja
para nosotras.

Bizkaia, octubre de 2013
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JOSE IGNACIO

» Lo que los curas hicieron conmigo fue abuso; yo tenia que
haber hecho ese recorrido solo, no empujado por ellos

Me llamo José Ignacio y naci en Cuba hace 66 afios, en el seno de una familia de origen
vasco. En la isla hice poco tiempo, diez afios nada mas, pues con motivo de la Revolucion,
debido a la situacién politica convulsa, mi familia decidié emigrar a los Estados Unidos. Ahi
estuve estudiando durante cuatro afios y de ahi pasé a Madrid antes de regresar al lugar de
origen de mi familia, Bilbao, en pleno Franquismo. Acabé el bachillerato superior, hice
preuniversitario y entré a la Universidad. Pero como me tiraba mas el Mayo Francés que
estudiar, dejé la Universidad. Afortunadamente era bilinglie y enseguida pude conseguir
trabajo como traductor. Empecé en Altos Hornos, y después vinieron otras fabricas y otros
puestos.

De Cuba siempre se habla de la precocidad sexual de sus habitantes, de que viven con el
erotismo a flor de piel, porque es el Caribe. Ser4 0 no sera, lo que si es cierto es que yo con
7 afios, el afio 53, cuando estaba en segundo de Primaria en el colegio de los jesuitas de
Belén, yo notaba que a mi, todo eso que tanto interesaba a los amigos —estar fuerte,
trabajar los musculos...—, a mi todo
aquello no me interesa absolutamente
para nada. A mi lo que me interesaba,
me llevaba y me atraia era ver al
profe en bafiador en la piscina. No sé
si era el vello del pecho, no sé...
sabia que era una admiracion que no
era la que yo veia en mis
compaferos. Recuerdo
especialmente la playa. En Cuba,
como en El Maritimo del Abra aqui,
que tenia su propia playa, los
vestuarios eran abiertos, no
individuales. Eran unas taquillas corridas que abrias, tenias ahi tus cosas y todo el mundo
se desnudaba y se duchaba delante de todos. A mi me encantaba ir ahi. Me encantaba
ducharme, cambiarme, volver a cambiarme y estar ahi por estar. Me atraia muchisimo el
cuerpo masculino. Ahi empecé a dudar, a pensar que esa inclinacion que yo tenia no era
normal, porque no lo veia en los deméas amigos.

Cuando tenia como unos 10 afios en el colegio haciamos por la tarde tareas de
voluntariado para repartir comida entre los necesitados. Habia un cura vasco que me
propuso que le ayudara a repartir las meriendas entre los mediopensionistas. Abrian una
especie de ventana donde llegaba la gente y les ddbamos la comida. Cuando llevabamos
ya un tiempo con estas labores, un dia el cura me propuso llegar antes para ir preparando
las meriendas. Era un cura conocido de la familia. Un dia, sin méas, me senté encima de sus
piernas y ocurrié lo que suele ser habitual en estos casos. Me besaba y me decia:

- Qué guapo eres...
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Yo pensaba que lo decia y lo hacia porque me queria mucho, porque era amigo de la
familia. La Gltima temporada fueron soélo caricias en la cara, un besito en la mejilla y cosas
asi, hasta que empezd6 ya con palabras mayores: A tocar mi miembro, y a poner mi mano
sobre el suyo. Hasta que me asusté y dejé de ir. Me asusté mucho, porque no se lo podia
contar a nadie. ¢A quién se lo contaba? A mi madre no se lo podia contar, era su amiga.
¢,Qué me iba a decir?

- Es que te quiere mucho.

El cura me pidié que regresara, pero no fui. Hace cuestién de unos 7 afios, me encontré en
Miami con Oscar, un amigo y compafiero de clase en Cuba. Entonces supe que a él le paso
lo mismo, exactamente lo mismo, y también es homosexual. Por eso creo que aquel
hombre vio que en nosotros ya estaba la semilla del deseo homosexual, y se aprovechd.

Asi empecé yo, con aquel cura y con algunos toqueteos con amigos. Con un amigo de mi
abuelo también: mucho besuqueo y mucha historia, queriéndome demasiado. Y esa semilla
quedo ahi, la semilla de la duda. Porque aunque tenia mi grupo de amigos, donde también
habia chicas, y jugabamos con ellas en el parque, aquello no era para mi. Yo veia que no
me llenaba aquello, que no iba detras de lo que iban los otros chicos.

Abuso, es abuso

En EEUU me toc6 una academia militar, con toda su parafernalia castrense y donde se
aplicaban castigos corporales. Aunque la academia la llevaban militares, la parte escolar
estaba a cargo de los hermanos de La Salle, y como yo era bastante rebelde y tenia el
inconveniente de que no entendia el inglés al cien por cien, tuve problemas con ellos. Para
dormir teniamos unos dormitorios donde conviviamos tres o cuatro chicos. Uno de los
curas, el que llevaba el departamento de inglés y cuidaba uno de los dormitorios, me
protegio. No sé si fue porque yo era el mas joven, o porque todavia tenia que aprender bien
el inglés. Fue una cosa bastante curiosa. Una noche sali del dormitorio sin permiso y se
enterd. Alli la disciplina era muy estricta. El cura me llamé a su habitacion, que estaba junto
a la nuestra 'y me dijo:

- Has cometido una infraccién y ya sabes cual es el castigo.

iClaro que lo sabia! Normalmente te pegaban con una regla en la espalda. Pero a mi me
hizo bajarme los pantalones y me dio dos o tres azotes en las nalgas. Y aprovechando la
ocasion, toc6. Empez6 a tocarme primero aqui, luego ahi y siguio. En resumidas cuentas,
esa fue mi primera experiencia. Por supuesto tuve que quedar callado. No pude decir nada.
Y ese hombre me tocé durante el primer afio como unas 3 0 4 veces.

Debo dejar clara una cosa. Creo que hay que separar lo que es el abuso de esa persona
hacia mi, que me tocara sin pedir mi consentimiento, y otra cosa muy diferente es que yo lo
pasaba bien. Fueron dos cosas completamente distintas. Yo lo que le achaco a ese hombre,
igual que le achaco al otro cura, es que no me hubieran dejado descubrir mi sexualidad
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espontaneamente. Es decir, para entonces yo ya tenia mis dudas, tenia mis maneras de
pensar..

- jCofio! —-me decia yo—, esto no esta bien, pero es lo que me gusta. No comprendo bien
pero ésta es mi inclinacion.

Ellos me sacaron del grupo y me dijeron:
- Tu sitio realmente esta aqui.

Lo que mas me fastidia de todo esto es que yo tenia que haber hecho ese recorrido por mi
mismo. Lo que no me gustd, nunca me ha gustado y me cabrea, es que yo tenia que haber
hecho ese recorrido solo, no empujado por ellos. Ahora no ocurre tanto pero en los afios 50
y 60, pasaba mucho en los colegios. Ellos sabian perfectamente de quiénes si podian
abusar, y de quiénes no. A mis amigos heterosexuales, que son intimos amigos desde los
afios de Cuba, nunca los tocaron. Pero fueron a tocar a Oscar, fueron a tocar a Rafael, a
José Ignacio, que éramos los que ellos adivinaban teniamos ya, conscientes 0 no, esos
deseos homosexuales. Sabian muy bien a quién tocar y a quién no podian tocar.

¢Cémo lo sabian? Puede ser que porque cuando los otros chavales estaban jugando, yo
estaba leyendo; o porque me gustaba ir a los conciertos, o era el que sabia qué pelicula
acababan de poner. Si a mi me preguntaban por un jugador de futbol, no tenia ni idea. Era
mi caracter, mi forma de ser. Por ejemplo, en Navidades Oscar y yo éramos los primeros en
apuntarnos al voluntariado, los primeros en hacer paquetes de Navidad para los pobres.
Ese tipo de cosas, daban pauta a los curas para meterse con nosotros. Y claro, con el
tiempo yo mismo llego a ser consciente de que soy homosexual.

Dios los cria, y ellos se juntan

La famosa frase esa de que “Dios los cria y ellos se juntan” es una verdad como un templo.
Con 14 afios yo llego a Madrid y ya soy consciente de lo que soy. Claro, era el afio 63 y
habia que empezar a buscar. Mi colegio de entonces se llamaba El Buen Consejo, que
llevaban los Agustinos. Alli tuve la inmensa suerte de que me pusieron en un curso en el
gue no tenia practicamente nada que estudiar, porque todo lo habia visto en EEUU. Sacaba
unas notas de maravilla y me dediqué a la buena vida.

Empecé a contactar con gente. No con gente de mi edad, sino con sefiores de 30 afios para
arriba, que me llevaban como minimo 15 afios. Los contactaba en unos billares que habia
cerca de la escuela. Pero habia que tener mucho cuidado. Todo aquello debia ser muy
discreto, y yo muy cuidadoso. Era una situacion dificil porque la policia siempre estaba
vigilante, sobre todo en los billares. Pero, como he dicho antes, Dios nos cria y nosotros
nos juntamos... ¢Por qué lo digo? Porque sigo manteniendo la amistad, con Arman, con
Eloy y con Simon. Aunque nos perdimos de vista durante muchos afios, volvimos a
encontrarnos afios después por una de esas casualidades de la vida. Nos reunimos en
Madrid y aunque nunca antes lo habiamos hablado, dio la casualidad de que Simon
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también es gay. Eloy no, pero Simon si. Con el tiempo me he dado cuenta de que amigos
mios de aquella época muchos eran gays. El problema era que no lo deciamos. Ni se decia
ni se comentaba. Habia un miedo terrible. Si te ponian el sambenito de “maricén”, jpobre de
ti! De eso ni se hablaba, y se suponia que ni td ni nadie lo podia ser.

En casa mi madre siempre dijo que yo era el hijo de su vejez. Eso quiere decir que ella
tenia que intuir que algo no muy normal estaba pasando conmigo. Mi padre, nunca dijo
nada. Cuando con 18 afios sali del armario y les dije que soy como soy, mi padre siempre
mir6 para otro lado. La familia se dividi6. Curiosamente las mujeres —madre, abuela, tias,
primas, etc.— todas me defendieron. Mi hermano, mi padre y mi abuelo, no. Mi abuelo no
estaba en contra pero tampoco me defendia. No le entraba en la cabeza. Pero era normal
gue un hombre de 80 afios no pudiera entender.

Mi padre jamas lo aceptd. Tampoco hizo nada en contra, pero jamas lo acept6. Algunos
miembros de la familia fueron a hablar con él para que cambiara de actitud, pero no lo hizo.
Hasta un chiste de maricones llegé a contar en la casa en la que yo vivia con mi
compariero, el que murio, José Manuel. Y eso que mi padre era el tipico machista cubano
que se tenia que tirar a todo lo que hubiera a su alrededor. La Unica frase que tuve de él, de
comprension, fue:

- Tute llevas bien con él y yo creo que hacéis un buen equipo.

No dijo pareja, no dijo tAndem, no dijo
matrimonio, no dijo nada de eso. Sdélo dijo
“un buen equipo, y os acompafdis
mutuamente”. Y llegado a este punto
quiero rendir homenaje a la mujer que mas
confi6 en mi, mi abuela. Cuando José
Manuel murié, nadie de la familia me dio el
pésame, en el sentido de pésame, de lo
gue es el pésame. Sin embargo ella, con
98 afios, me agarrd, me abrazo6 y me dijo:

-iQué solo te has quedado hijo mio!

Esas son cosas que pasan en todas las familias. Creo yo. En aquella época aunque todos
en casa lo sabian, yo no habia salido del armario fuera de casa. La familia lo sabia y por lo
menos hubo el respeto de no decir palabras despectivas hacia los homosexuales, ni de no
contar ningun tipo de chiste ofensivo. Pero eso era dentro de casa. Fuera ya era otra cosa.

Verdadera vida gay

Yo llegué a Bilbao hace 47 afios, en 1967, y es aqui donde empieza ya mi verdadera vida
publica gay. No era un hombre abiertamente homosexual, pero si tenia conciencia de lo que
era. Mi filosofia siempre ha sido nunca pregonarlo. Pero si me lo preguntan, lo digo. Si no
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quieres saber, no preguntes. Se vive muchisimo mejor fuera del armario que dentro. Y eso
que en aquel entonces teniamos una ley tan maravillosa como la Ley de Peligrosidad
Social. Habia que tener mucho cuidado.

A Bilbao yo llego a vivir a casa de una tia mia, mejor dicho de una mujer que yo llamaba tia,
tia Emilita, que vivia en Col6n de Larreategui. Tia Emilita era como de la familia para
nosotros. Llegué a Bilbao con trabajo y arropado por todos los vasco-cubanos que ya vivian
aqui. Entrar en sociedad no me costé mucho trabajo porque ya venia conectado a través de
mi familia y de amigos de mi familia. Mi problema era ubicar a quienes eran como Yyo.
¢,Donde? ¢ Cémo? Al final mis primeros contactos fueron con compafieros de trabajo y con
amigos de la familia que me conquistaron con la mirada.

Las miradas siempre han funcionado. Por ejemplo, vas por la calle y de casualidad miras a
una persona directamente a los ojos. Normalmente, en el 99% de los casos, la persona
retira la mirada. Si la mantiene, ya has dado un pasito. No sé, es quimica pura. Cuando
alguien te mantiene la mirada, tu la retiras y si al volver a mirar te estd mirando, ahi hay
interés. Puede ocurrir lo que me ocurrié una vez, que un sefior me mantuvo la mirada y yo
pensé:

- Este es del gremio.

Pues no, resultd ser alguien que me conocia de una empresa en la que yo estuve
trabajando. Esas cosas ocurren, pero son las minimas. Se da mas la mirada de quien busca
un encuentro. Y si ademas hay una sonrisita, olvidate: has ligado. En aquellos afios
funcionaba asi. Ta mirabas, y si te mantenian la mirada, bebias tu copa de vino y salias a la
calle. Si habia interés, te seguian. O puede que la otra persona fuera al cuarto bafio, y
entonces tu ibas detrds. Puede ser que lo hiciera porque de verdad tenia una urgencia y ahi
tu tenias que inventar como salir del apuro. Habia sitios que ya eran emblematicos para
eso, aungue los bares de encuentro vinieron en una época posterior.

Estoy hablando de los afios 70, cuando de alguna forma este pais habia progresado. Ya
comiamos todos los dias y la gente tenia dos camisas en vez de una. No habia que andar
dandole la vuelta al cuello de la camisa para que pareciera nueva. Con la mejora
econdmica las actitudes sociales empezaron a cambiar. No digo que se tolerara o aceptara
la homosexualidad, pero si que las actitudes empezaron a cambiar. Algo de movimiento si
que habia en la zona de La Palanca, en los bares de prostitutas. Pero claro, ¢qué pintaba
yo ahi? Me sale una chica, una profesional y ¢,qué hago yo?

Para nosotros, hombres homosexuales, en aquella época habia varias zonas en la ciudad
donde podiamos ligar. Uno era la pérgola del Parque de Dofia Casilda, donde sigue
habiendo ligue, aunque hoy es mucho mas peligroso. Cerca de ahi, junto al Museo, antes
de que lo reformaran, también se podia ligar en unos wateres que habia ahi al lado, o en
los que habia en la Gran Via, junto a El Corte Inglés, o en los que estaban debajo del
puente del Ayuntamiento. Habia ligue en los wéteres de toda la ciudad. Y no digo nada
cuando se inauguré El Corte Inglés. Aquello era exagerado, se ligaba hasta con los mismos
empleados.
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De correrias por aquel Bilbao

En esos sitios anduve de flor en flor, hasta que me hice con un grupo de amigos, con los
que salia, con los que iba a sitios 0 nos reuniamos en casa de alguno de ellos. El problema
era que no todos tenian casa, ni coche. En la cuadrilla éramos ocho y sélo uno tenia coche.
Por eso, mucho del sexo habia que hacerlo en los lugares publicos. Ademas, en aquel
entonces, en Bilbao, a las 23:30 de la noche sélo habia ladrones o mariquitas en la calle.
No habia otra cosa.

Yo tenia la suerte de contar con medios para tener un piso porque ganaba bien con las
traducciones. Pero también es cierto que estaba muy cdmodo en casa de mi tia por lo que
s6lo tenia la casa para mi cuando ella se iba a misa, o a algun funeral. ;Cémo iba yo a
subir a nadie a casa? Si llega a aparecer mi tia ¢,qué hubiera pasado? Y hoteles no habia.
Bueno, haber habia, pero habia que mostrar el carnet de identidad y por tanto, sélo
podiamos acceder a ellos cuando por la calle ligabas con alguien que ya estaba hospedado
ahi. Hasta que empez6 a haber alguna que otra pension en el Casco Viejo que hacia la
vista gorda, no hubo nada.

La veda del casado

Los hombres casados en aquel tiempo, eran tema aparte. La veda empezaba en junio y
terminaba en septiembre. Era entonces cuando mandaban a las mujeres a veranear a
Plentzia, y los pobres se tenian que quedar en Bilbao a trabajar. Un chaval malaguefio que
trabajaba en El Corte Inglés solia decir:

- Nenas, ya empieza la veda del casado.

Yo me ligué a un hombre casado en El Dragstor y estuve todo el verano con él. La verdad,
era una bellisima persona, un tio fantastico. Eso si, con muchos problemas en su cabeza
generados por la culpa. También conoci muchisimos hombres casados que a la vez que
guardaban apariencias con la esposa y los hijos, tenian su novio de planta. A muchos de
ellos te los encontrabas en el cine Ideal, teniendo sexo en lo oscurito donde nadie los veia.
Para nosotros los hombres casados eran presa facil porque venian con hambre. Hambre de
nueve meses de abstinencia sexual con otros hombres. Eran los hombres mas faciles de
ligar y encima no querian compromiso alguno. Eran de lo mejor.

La cuadrilla que “entiende”

Llegan los afios 70 y empieza a haber una serie de sitios donde la gente se retne y la vida
cambia, cambia la manera de hacer la carrera (el ligue). Ya no se emplea tanto el parque,
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porque ya empieza a haber sitios mas o menos seguros donde poder conocer gente. El
mas emblematico era La Opera, una cafet