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PRESENTACION

Hay varias formas, muchas, de escapar del aburrimiento y de eso que se ha dado en
[lamar el tedio de la vida. Una de ellas es ser gay. Otra es escribir como un gay. Otra mas es
leer lo que escriben los gays acerca de si mismos y de su comunidad. Hemos querido escribir
Homografias con el proposito de poner en marcha otro tipo de discurso, otro tipo de escritura
capaz de decir una palabra certera, aguda, cargada de ironia y de segundas intenciones acerca
de “lo gay” sin sumir en el sopor y en la estupefaccion a sus lectores (y a sus escritores).

Debemos confesar que estabamos un poco hartos de los debates de siempre, de los
mismos temas y argumentos repetidos hasta la saciedad, de los topicazos mas que manidos,
asi como de la superficialidad, del grosero humor y de la poca gracia con que a veces se
intenta huir de un discurso serio para caer directamente en el &mbito de la chorrada y del
vespertino cotilleo televisivo de tertulianos malajes. Tal vez no consigamos realizar mas que
a medias nuestro deseo, pero lo que si esta claro es que lo que se escribe sobre y por los gays
en nuestro pais estd necesitando y, mas que necesitando, pidiendo a gritos, con honrosas
excepciones, una bocanada de aire fresco. Por intentar ofrecer algo distinto no pasa nada.

Aunque Homografias no vive solo de buena voluntad ni se justifica por sus buenas, y
no tan buenas, intenciones. La verdad es que incluso ha llegado a sorprendernos el resultado
de este experimento de escritura a cuatro manos. Y no es que queramos echarnos flores antes
de que algunos decidan arrojarnos otros vegetales y hasta alguna hortaliza tras haber leido el
libro. Lee el indice y te daras cuenta de que lo que tienes entre las manos no es otro libro méas
de ensayo gay. A poco que lo hojees descubriras que nuestro acercamiento o, mejor, nuestra
forma de contar y ver aquello de lo que estamos (empapados) hasta el mofio se sale de los
cauces habituales.

La provocacion, la sonrisa, hasta la carcajada no estan refiidas con un analisis serio y
penetrante de los puntos de interés que hemos creido mas necesario y urgente tratar. No solo
por lo insolito y marginal de los mismos, sino porque a veces nunca se han tocado, han sido
silenciados no se sabe muy bien por qué o se los ha pasado culpablemente por alto. A
Homografias no se le caen los anillos por hablar de los urinarios como singular y secular
espacio de encuentro y esparcimiento de los gays. Ni es tan inocente como para no darse
cuenta de que, en lo que a derechos se refiere, a veces éstos se nos otorgan aduciendo las
mismas razones que abogan por el respeto hacia los animales y el entorno natural. Prueba de

ello es la sorprendente consigna de los colectivos informando de que “los derechos de los



homosexuales son derechos humanos”. Siempre sera mejor que decir: “La comunidad gay,
como el bosque, es de todos. No la quemes”. Y si hay que hablar de nifios, nifias, nenazas y
mariquitas parvularios (jexisten!), pues se habla. Y se informa de que en Norteamérica, por
ejemplo, estan organizados, tienen sus clubs, se reinen. Todo ello sin necesidad de llegar a la
edad de consentimiento.

Y de los urinarios a los gimnasios, un lugar mas aceptado socialmente para pasar el
tiempo libre o perder hora tras hora haciendo (de) cuerpo, comunidad, tomando batidos y
hablando por el mdvil. Nada vergonzante, por otra parte. Otra faceta mas del laboratorio
social en el que se ha convertido el village madrilefio de Chueca, otro aspecto digno de
mencion en la fatigosa vida privada del homosexual residente o visitante. Por no hablar,
como si lo haremos, de los homosexuales privados de vida que llevan siempre, junto a las
Ilaves de casa, las del armario. Son las dificultades de vivir tras una doble puerta y el riesgo
de que algun dia, alguien decida hacernos un improvisado outing y sacarnos del armario a
trompicones. Controvertida cuestion que tampoco hemos querido que se nos quedara en el
tintero.

En ocasiones ha sido conveniente mirar las cosas un poco mas a vista de pajaro y
hacer alguna que otra interpretacion de conjunto de la situacion actual de la comunidad gay
en el contexto internacional, nacional y también nacionalista o regionalista. Es el caso de los
articulos Kit-kat, Nomadismo o Polinomios, donde a un derroche de ironia se le une una
critica mordaz de una comunidad que parece estar muriendo de éxito, que fracasa justamente
cuando parece haber triunfado, encontrado al amor de su vida y haberse inscrito en el registro
de parejas. Unido todo ello a un cierto resquemor y sospecha por lo que les pueda estar
pasando por la mente a los homofobos de toda la vida que tan tranquilitos e inofensivos nos
parecen mientras se toman un respiro y unas cuantas barritas de chocolate. A saber qué
ocurre cuando se les acabe la rojiza chocolatina.

Con todo ello, y con un leve repaso por el mundo de la ciencia, de los lingiistas, de
los médicos, psicdlogos y psiquiatras que tanto han hecho para que los gays nunca pudieran
hablar en primera persona, para que nunca fueran posibles ni estas Homografias ni ninguna
otra, sino sélo un aséptico discurso, ideoldgico como pocos, de heterosexuales hablando de
pervertidos y sodomitas, s6lo nos quedaba ya el intento de reconstruir nuestra identidad a
partir de todos estos retazos y retales, confiando que el patchwork final no resultara
demasiado estridente, aunque si muy colorido.

Asi las cosas, cualquier recomendacion para hincarle el diente a este libro se hace

superflua. La Unica recomendacion que se nos ocurre es, precisamente, hincarselo. Por donde



sea. Esté claro que no es un ensayo para leerlo necesariamente de un tirdn porque se vaya a
perder el hilo. Tampoco hay asesino. El asesino o los asesinos de sobra sabemos ya todos
quiénes son. Los apartados no son capitulos, sino articulos completamente autébnomos que
permiten ser leidos de una tacada y pasar a otro o pasar a hacer otra cosa. Abdominales
mismamente. Incluso a veces, bastantes veces, procuramos remitir a otras partes de
Homografias para aquellos a quien les guste leer con un cierto orden. En fin, hemos
procurado a toda costa solventar de antemano todas las excusas posibles que normalmente
ponemos para no leer ensayo gay ni a tiros. Habré que inventarse buenas y creibles razones a

partir de ahora para decir: “;Homografias? No, yo todavia no lo he leido”.



HECHO UNA FIERA

Meditacion inconfesable de un marica anénimo

«A veces, sin dramas ni victimismos, me siento gobernado por otra especie. He de
excusarme si comienzo por una confesion nacida de la mas intima privacidad de mis
sentimientos y que trasluce una extrafia e inquietante sensacion que pocos compartiran y que
quizas a nadie en el fondo interese por ser tan mia. Y no solo me asalta este extrafio afecto
cuando oigo hablar a los politicos acerca de gays y lesbianas, en general lo siento casi siempre
que un heterosexual habla de nosotros, con nosotras, conmigo o de mi, ya sea para maldecirme,
alabarme, despreciarme, acariciarme, pisotearme, declararseme, examinarme, comprenderme o
abrazarme. Si, no puedo evitar mirar a los heterosexuales como individuos de otra especie. Y
sentirme de una especie diferente a la suya. Ya sé que no se puede generalizar sin cometer
injusticias -como ellos hacen con nosotras- y meterlos a todos en un mismo saco, pero Si no se
generaliza de vez en cuando maés vale renunciar a la politica. Aparte del hecho evidente de que
no es lo mismo que un homosexual mida a todos los heteros con el mismo rasero que su
contraria: lo primero no pasa de ser una actitud defensiva, ironica, contestataria o reivindicativa,
lo segundo a menudo se revela voluntad de exterminio. Por supuesto que todos tenemos amigos
heterosexuales estupendos, sélo que el potencial emancipador de una amigable charla en una
mesa de camilla con cualquiera de ellos se me antoja nulo. La heterosexualidad sefiala un
régimen de poder. Hace mucho tiempo que la heterosexualidad dej6 de tener nada que ver con
el sexo. Ser heterosexual no dice nada ni aporta ninguna informacién acerca de nadie. Y es que
solo comprendo esta relacion homo-het-erdtica como una guerra entre especies. Entre especies
de diverso rango y jerarquia. Los heterosexuales son la especie dominante, la especie
gobernante siempre, también en democracia. "La democracia es heterosexual": me digo en
ocasiones sin poder, ni querer siquiera, fundamentar una frase venida de no sé donde, pero que
me resulta amable oir cuando la pronuncio bajito para mi sélo, como si hubiera descubierto una
gran verdad socio-politica. Nos gobierna otra especie como una especie ejerce su gobierno y
dominio sobre otra especie, sobre los que no son o lo que no es de su propia especie. Nuestra
especie es siempre “la otra” especie.

»Y lo que resulta extraordinariamente curioso es que los afectos de ellos hacia nosotros
se parecen mucho al modo como tratan a los animales de compafiia que suelen tener en sus
casas. Todos parecen estar cortados por el mismo patron de modistilla en lo tocante a su

comportamiento hacia los miembros de especies distintas a la suya: canarios, perros, lesbianas,



gatos, 0sos panda, maricas. Siento que los heterosexuales me gobiernan pero también me
quieren como un lindo animalito de compafiia que no llegan a comprender del todo y les intriga
y desconcierta la forma en que los miro y por qué hago las cosas que hago. Siempre andan
preguntandose qué estara rondando por mi cabeza, qué sentimientos albergara mi corazon hacia
ellos y si los comprendo cuando me hablan y me tratan bien o mal. Al menos eso creo que
piensan. No sé si este sentimiento es generalizable a otros grupos. Yo al menos no tengo ningun
interés en hacer de mi opresién el canon de la opresién en general como ya intentaran los judios
0 los negros. ¢(Qué quieres que te diga? Estoy harto de que comparen la homofobia con el
racismo o el antisemitismo. A mi, que soy blanco y estudié en colegios catolicos, la homofobia
me parece mucho mas terrible, entre otras cosas porque declararse racista y antisemita ya no se
lleva y resulta a todas luces inaceptable. EI Papa lo prohibe. Sin embargo, ejerce la homofobia
en la teoria y en la practica con mas intensidad que la oracion, porque no se puede estar todo el
dia rezando pero si se puede ser homdfobo las veinticuatro horas sin mayor problema. Y quizés
lo mas definitivo en todo este asunto es que por méas patadas en el higado que me dé un nazi en
el Retiro mientras me Ilama "maricén de mierda” yo no logro sentirme ni negro ni judio. Puede
que se trate de un bloqueo mental mio o que tenga el corazon de piedra. Cada cosa a su tiempo.
No se suman discriminaciones como quien suma manzanas. Me da la sensacion que haber
equiparado la homofobia con otro tipo de opresiones como si fuera o mismo no nos ha
reportado demasiados beneficios, ni legales, ni sociales, ni politicos. Pese a todo, me creo (acaso
me equivoque) mas antirracista y mas en contra del antisemitismo, de lo antihomofdbicos que
me parecen muchos de los heterosexuales de una y otra comunidad. Ojala sea un error de
apreciacion mio.

»Que otra especie nos gobierna lo tengo claro cuando me doy cuenta de que todos mis
escasos derechos y libertades como marica me han sido graciosamente concedidos, en un rancio
gesto de despotismo ilustrado, por ellos, redactados por ellos y concedidos amablemente en un
acto de libertad otorgada que refuerza, si no instituye, nuestra convivencia jerarquica entre
especies. Poco importa lo que yo haya luchado por mi dignidad ya que sospecho, tal vez
infundadamente, que el trato que nos dan, tanto afectivo como legal o, mejor, el discurso
ideoldgico mediante el cual expresan sus afectos y leyes para con maricas y leshianas, procede o
se asemeja enormemente o discurre en paralelo con el discurso ideoldgico que regula los afectos
y la legalidad del comportamiento de la especie heterosexual hacia los animales, que hasta la
fecha no han reclamado sus derechos. Lo mismo ocurre con los nifios aungue, como nosotros,
ya empiezan a tomar la palabra. Habria algo asi como un comportamiento ecoldgico-etol6gico-

conservacionista sui generis, motivado por una cierta compasion y sensibilidad exacerbada por



el sufrimiento y las condiciones de vida de otras especies, en el corazén de la progresia de toda
sociedad tecno-capitalista avanzada y civilizada que apuesta por la biodiversidad. No es que de
pronto se hayan dado cuenta de que las otras especies, animales y homosexuales
(preferentemente aseados, pulcros, desparasitados, bonitos, esterilizados y presentables) entre
otras, también sufren y tienen una dignidad inviolable, es que, caprichos de la historia, de
repente 0 en un lento proceso, han decidido que ya no estd de moda o que no toleran el
sufrimiento gratuito de los animales perseguidos, cazados, martirizados, despellejados, clonados
ni tampoco toleran el sufrimiento innecesario de maricas y bollos. Habria que preguntarse qué
es para ellos el sufrimiento necesario y no gratuito de maricas y bollos. Quizés un cierto sinvivir
cotidiano debera permanecer siempre. Seguramente acabaran regulandolo por ley: por ejemplo,
vestir a un bollo con encajes el dia de su primera comunién o regalarle a Pepin un chandal de
repuesto para que cuando vengan sus brutos amigos a recogerlo para jugar al fatbol ya no pueda
decir que no puede, porque su madre le tiene tendido el chandal, destrozandole su Unica
coartada para conseguir un poco de tiempo para si misma y sus recortables, tiene toda la pinta de
seguir siendo un sufrimiento necesario.

»Abusaria demasiado de vosotros si eshbozara siquiera la hipotesis de que el respeto que
mas o menos demuestra la especie gobernante hacia nosotros, al menos en su discurso
ideoldgico, procede, emana o tiene su principal causa en la ecologia, el respeto, la compasion y
la tempestad de sentimientos benéficos que sienten de un tiempo a esta parte hacia la especie
animal y que generalizan hacia las demas especies que no son la suya. Abusaria también si 0s
hiciera creer que la relativa bonanza que vivimos en estos tiempos cuando la progresia habla de
nosotros se debe exclusivamente a la hipersensibilidad del heterosexual para con los seres vivos
sin distincion, una vez ha llegado éste al fin de su historia. Quiza no tenga nada que ver el modo
como tratan a los animales (a las mujeres, a los negros, a los pueblos indigenas, a los nifios, a los
judios) con el modo como nos tratan a nosotras y simplemente es mera coincidencia que en la
época en que el heterosexual comprendid que los animales debian ser respetados y no
maltratados, también comprendio que las maricas tampoco debian serlo y sobrarian las
explicaciones acerca de esta casualidad enorme.

»Sin embargo, hay algo que no me resisto a callar, algo inaudito que chirriaria en los
oidos de la especie gobernante y en los oidos de algunos de nuestra propia especie que viven tan
a gusto siendo tratados con los inmensos privilegios del caniche de una condesa rica que les
dejara todo en herencia. Y es que, aparte de un gran nimero de heterosexuales con los que se
puede hablar porque son gente excelente, buena gente sin mas, hay otros que nos tratan como al

mejor amigo del hombre o de la mujer heterosexual, como a su animal de compafiia favorito o



su canario flauta que canta estupendamente con un arte admirable; otros como a un 0so panda
amenazado de extincion o como a un quetzal de magnifico plumaje; heterosexuales que nos ven
con el mismo asombro que contemplan un ornitorrinco de imposible taxonomia y
heterosexuales que nos ven como una plaga de ratas promiscuas de cloaca, como una banda de
hienas 0 como los péajaros de Hitchcock, los mas asustadizos; los menos despiertos se
conforman con vernos ain como mariposas, mariquitas o palomos cojos (siento no poder
caracterizar a las lesbianas animalisticamente pero, como para los heteros no existen, no hay
meté&fora animal alguna para ellas; siguen sin nombre). Una relacién entre especies mediada a
veces por una ecologia posmoderna, otras veces por el precepto biblico de dominacion y
sometimiento.

»Maltratar maricas suena cada vez mas a delito ecolégico. Gracias a que este Gltimo si
esta recogido en el cddigo penal también lo esta el delito de homofobia, por un desliz entre
especies o por confundir simplemente bajo un mismo rétulo, un mismo trato y una misma ley o
ausencia de ley a todos los individuos que no son de la especie heterosexual, de las especies
amenazadas por la heterosexualidad metidas por arte de magia en un mismo saco, todos los
gatos son pardos: "todos iguales, todos diferentes”, “por todos y todas un respeto”, como
rezaban algunas campafias institucionales promoviendo la tolerancia. La repugnancia que
sienten, no todos ellos, s6lo los mas progresistas, la avanzadilla de su civilizacion, por el
martirio del zorro, los toros de lidia y los visones despellejados me suena que a veces es el
soporte ideoldgico y afectivo de su carifio hacia nosotros, especie también maltratada
injustamente. Con un poco de suerte quiza lleguemos a vivir en una sociedad protectora de
animales... y de maricas y lesbianas por extension. Y debamos acudir al Ministerio de (Medio)
Ambiente para denunciar las escasas agresiones y discriminaciones a manos de furtivos que
suframos en nuestro habitat, nuestro parque natural, custodiado por acariciadores guardas

forestales. En el futuro ser&n los animales quienes viviran en ghetos. O quiza nadie.»
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QUETZAL: ESPECIE PROTEGIDA

El estatuto problematico de gays y lesbianas como animales sujetos de derecho

Ecosistemas amenazados

Cuando los ecologistas desean proteger un ecosistema que se ve amenazado en su
conjunto emplean una estrategia singular: escogen a un animalito o a una flor perteneciente a
dicho entorno y los elevan a la categoria de animal o planta representativos del ecosistema en
general. Este modo de proceder tiene su razon de ser, ya que facilita la imprescindible labor
informativa que ha de iniciar toda estrategia de lucha. En efecto, ;,como hacer que la gente de
una multitud de paises y culturas se preocupe y se interese por el hecho de que en cierta parte
del mundo, a menudo bastante remota e incdgnita, hay un ecosistema que se encuentra en
peligro? Los movimientos en favor de la defensa de la naturaleza saben perfectamente que
acumular una multitud de datos sobre la degradacion de un paraje natural y los riesgos que
corren todas las especies vivas que en él habitan y darlas a conocer no tiene casi repercusion en
la opinion publica.

Por ello se inventaron lo del animal representativo: el 0so panda, la ballena azul, el tigre,
el lince, el edelweiss. La razon de esta estrategia publicitaria es precisamente llegar al corazén
de la gente, ya que sus mentes resultan tan inaccesibles. Una imagen, a ser posible que despierte
la compasion y la ternura, vale mas que mil palabras. Por mucho que se le explique al gran
publico la situacion tan espantosa de las zonas donde vive el oso panda, la presion demogréafica
que va talando los bosques de bambu de los que se alimenta, al final acaban por aburrirse.

Pero, si por el contrario, se adopta como estandarte a un pequefio 0so panda, monisimo,
tierno, indefenso, se hacen pegatinas, miles de camisetas y se dice que esta criaturita esta al
borde de la extincién, la gente reacciona subitamente porque le han tocado directamente su
sensible corazon. Y, concienciando a todos de que el oso panda debe ser protegido, se consigue
un fin mas amplio, a saber, proteger todo su ecosistema donde viven muchas méas especies
aparte del osito pero que, tal vez, no sean tan bonitas ni tengan un pelo tan suave. Nadie moveria
un dedo por proteger un bosque de bambu que a lo mas que se parece es a un cafiaveral, ni por
librar de la extincion a una extrafia cucaracha 0 a un escarabajo sudamericano, repugnantes,
pero si se conmueven ante la belleza del plumaje del soberbio y mitico quetzal, ave que también

habita en el vecindario. Y salvado él, salvados todos.
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Esta manera de transmitir a la opinién publica noticias espeluznantes intentando suscitar
en ella una minima complicidad y colaboracion en términos econdémicos o simplemente
solidarios no solo la llevan a cabo los ecologistas. EI anuncio que llegd a ser tan popular y que
se repone al comienzo de cada vacacion estival donde un perro con una cara de bueno que se te
saltan las lagrimas es abandonado en medio de una carretera, va en la misma linea. El problema
es gue quizds nadie abandonaria a ese perro en concreto, pero si a otros muchos menos
agraciados o menos inofensivos.

Algo similar sucede con las campanas en favor de los nifios del tercer mundo. Sacarlos a
la hora de comer, muriéndose a docenas, famélicos y ofreciendo un espectaculo dantesco sélo
provoca el horror y un rapido cambio de canal. Més efectiva es la campafia que, huyendo de
cualquier imagen que hiera la sensibilidad general, intenta reconducir dicha sensibilidad hacia
fines mas préacticos como es el de apadrinar a un nifio en particular. EI mensaje que se transmite,
en el fondo, aunque sea importante y nada banal, debe comunicarse por los cauces adecuados
para no provocar el rechazo y la mala conciencia. Lo que siempre encontramos en el trasfondo
de este proceder son oposiciones rigidas jerarquizadas: hombre/animal, raza blanca/otra raza,
rico/pobre, primer mundo/tercer mundo, heterosexual/homosexual donde uno de los términos es
el destinatario del mensaje y el otro la victima que busca mejorar su imagen directamente 0 a
través de una necesaria intermediacion, como son los ecologistas en el caso de los animales y
los asesores de imagen en los casos restantes. Y, segun la circunstancia, cada uno puede verse

inscrito en uno u otro extremo del par de opuestos, bien sea del lado del agredido o del agresor.

Liberad a Willy

En lo que al colectivo de gays y lesbianas se refiere, también se han llevado a cabo
estrategias publicitarias parecidas en las que, esta vez, nos hallamos del lado més desfavorecido
por muy blancos, ricos y primer mundo que puedan ser algunos homosexuales. Y ello ha tenido
una doble repercusion, con sus efectos beneficiosos y otros mucho méas perjudiciales. La
primera consecuencia derivada de este modo de proceder es la tendencia generalizada en los
medios de comunicacion y dentro de una gran parte de los responsables de los colectivos de
homosexuales, asi como de una gran mayoria de la poblacion gay y lésbica, a intentar ensefiar
en publico lo mas digno de la propia fauna. S6lo que en nuestro caso, nuestros animales y flores
representativos no son precisamente los de colorido mas intenso y los de mas terso y policromo
plumaje. Justamente es el color de nuestras plumas lo que no resulta conveniente para

sensibilizar a la poblacién sobre nuestros problemas. El plumerio, una cierta estética que se

12



asocia con la homosexualidad, unos ciertos homosexuales, no parecen ser, segin algunos, la
mejor imagen para aparecer en publico reclamando los derechos de todos.

Los imperativos de la imagen que ha de ser publicitada son aqui muy rigurosos y exigen
que toda lesbiana o todo gay que pueda herir la sensibilidad colectiva no sirve al proposito de
lograr la solidaridad universal para nuestra causa. Como si tuviéramos que esconder nuestras
verglienzas, como si tener pluma o abrigarse con ellas fuera motivo de escandalo, como si todos
fuéramos ddciles ositos panda y como si la dignidad de los homosexuales en cuanto personas
dependiese de nuestra imagen publica: lo que efectivamente, de modo tan triste, sucede y, hoy
por hoy, es un hecho. Hasta la gente mas dispuesta a la equiparacion con el comun de los
mortales en lo que atafie a nuestros derechos no deja de sefialar, con su mejor intencion, que hay
ciertas cosas que nos pierden: vestirse de mujer nos pierde, nuestra actitud ante el sexo nos
pierde, la provocacion nos pierde, las manifestaciones de orgullo gay y lésbico nos pierden.
Menos ser homosexuales, todo el resto de nuestra actividad diaria nos pierde. Una cosa es ser
homosexual y otra muy distinta es ser un impresentable, porque la homosexualidad se asocia a
lo impresentable de forma casi permanente. Y, si de lo que se trata es de hacer una camparia
publicitaria, hay que borrar todo rastro que recuerde a esa homosexualidad en vias de perdicion
o de extincion. Extrafia paradoja. A lo mejor o a lo peor, lo que se pretende es una depuracion de
nuestra especie, una seleccion de nuestros caracteres adquiridos escogiendo los que pueden
beneficiarnos de cara al publico cuya solidaridad se solicita y extinguiendo nuestros caracteres
mas inadaptados, aquellos que entran en conflicto con el medio, aquellos incompatibles con
nuestra supervivencia porgue no se adaptan convenientemente al entorno.

Tener que elegir entre nosotros un osito panda o una osita panda que suscite la ternura y
el compromiso heterosexual, puede llevarnos a hacernos complices de lo mas conservador de
esta estrategia ecologista de seleccion natural que solo esta dispuesta a conceder derechos a los
individuos que mejor se adapten a su entorno: y este entorno es la homofobia. Adéptate a
nuestra homofobia, despréndete de los caracteres adquiridos y/o heredados que no te convienen
y te concederemos los derechos que te correspondan. Demasiado lamarckismo. Demasiado
darwinismo. La sociedad en la que vivimos no es un ecosistema, ni nuestro gueto es un bosque
de bambd, ni reclamar nuestros derechos debe inscribirse en un proceso mas general de lucha
por la vida, de struggle for life, que queda més evolucionista.

Sin embargo, estas ideas van calando, se van imponiendo incluso entre nosotros. Hay
homosexuales horrorizados por tener que soportar, segin su modo de ver las cosas, el "lastre™
gue suponen otros homosexuales plumiferos, ostentosos, petardos, promiscuos, que se besan en

publico, que tanto “perjuicio”, eso dicen, suponen para su mejor integracion y adaptacion a una

13



sociedad tolerante, pero que tampoco admite lo que ella considera excesos de confianza. A la
sociedad le molesta habernos tendido la mano y que ahora queramos quedarnos con el brazo
entero. La equiparacion total en derechos le parece un abuso. Asi que, algunos asesores de
imagen han considerado que lo mejor para nosotros es elegir al homosexual y a la lesbiana del
afio o del mes o del milenio que sean nuestros representantes legitimos de cara al publico: con
estudios superiores, vestida como si no fuera lesbiana, hablando como si tampoco lo fuera, sin
notarsele nada su homosexualidad; se nos recomienda tener una pareja estable y que dure lo méas
posible, en un proceso de heterosexualizacion creciente (lo que no han podido conseguir en las
consultas de psicologos y psiquiatras) more socioldgico con vistas a que, una vez
heterosexualizados, habiendo adquirido todos sus caracteres tan adaptativos y adaptados al
entorno, obtengamos los mismos derechos que ellos. Sélo asi sera posible liberar a Willy,
nuestra presentable mascota que habra conseguido la simpatia de la gente, que al final se habra
encarifiado con ella y no sera capaz de negarle nada. En el camino, no obstante, nos habremos
quedado muchos y muchas. Aunque, quizas, si los ecologistas tienen razon, al triunfar Willy, el
0s0 panda, la ballena azul y la mariposa monarca, habremos triunfado todos, todas las especies y
subespecies que per se jamas habrian logrado despertar la compasion del publico y nuestro

ecosistema, nuestro gueto, ya no correria peligro.

Petroleo por alimentos

El problema mas preocupante consiste en tener que reivindicar nuestros derechos
(humanos) de modo politicamente correcto y atractivo, con gancho, porque de otro modo
seriamos ignorados. Es curioso también que, respecto a la correccion politica, nacida
originariamente para no discriminar a los grupos marginados con verbalizaciones y conductas
ofensivas, ahora se aplica a estos mismos grupos del lado de la heterosexualidad més
fascistoide. Esta se siente, pese a su inmenso poder inquisitorial, muy ofendida y escandalizada
con las reivindicaciones legitimas de las minorias que deben recurrir en ocasiones a estrategias
de provocacion para no ser ignoradas completamente. Dichas estrategias son inmediatamente
censuradas en nombre de lo politicamente correcto, jugando asi la correccién politica un
indeseable papel del lado de la represion heterosexista con respecto a nuestras reivindicaciones:
se confunden el respeto y la igualdad (lo que originariamente fue el germen de la correccién
politica) con la normalizacion y la homogeneizacion, a saber, con la heterosexualizacion incluso

de nuestros comportamientos, costumbres, aficiones y formas de vehicular nuestra
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disconformidad y nuestra protesta. “Reivindicad vuestros derechos, pero, por favor, hacedlo
como heterosexuales, sin montar numeritos”.

Es humillante que si somos discriminados, tengamos encima que bailarle el agua a la
sociedad que nos discrimina para que deje de hacerlo. Si no seguimos estas directrices, puede
que al final no logremos la equiparacion total en derechos por eso que los juristas llaman
"defecto de forma™ y que otros, mas bestialmente, Ilaman sin mas, "malformacion”: siempre
volvemos a lo mismo. Lo mas grave de todo es que, con esta tactica de tinte ecoldgico que no
dafia el medio ambiente, todo lo que se consiga sera por via de la sensibleria, la compasién y la
ternura. No se habra vencido el prejuicio a nivel racional. No tiene sentido argumentar ni
dirigirse al cerebro de este o aquel heterosexual homdfobo que nos discrimina: es mas préactico,
facil y rapido tocarle su lindo corazoncito y poner cara de 0so panda con ojos grandes y timidos
a ver si lo conmovemos. Pues que lo hagan otros.

Lo que nos faltaba era que nos obligaran a esta estrategia de camuflaje, de tener que
seducir sentimentalmente a los homdfobos y heterosexistas porque no se dejan convencer
racionalmente. Volvemos a las andadas teniendo que engafiarlos, en cierto modo, y atacarles por
su lado més débil: el corazén, el oido, la coqueteria o el estbmago haciéndoles ropita mona que
ponerse, canciones que puedan tararear, estilismos y peinados divinos o rica comidita que
mitigue su homofobia como en otros tiempos aplacaba su machismo o su misoginia a cambio de
encasillarnos en estos papeles cuyo mero cometido y servicio es promover el bienestar del
dictador o la dictadora de turno que respeta al 0so panda porque le hace gracia, le recrea la vista

y, en el fondo, es una criaturita entrafiable.

Not tested in animals

El punto crucial de toda esta estrategia y puesta en escena del gay o la leshiana que
pueda resultarle més agradable al opresor potencial o real es el mecanismo al que se apela, el
resorte en el que se deposita toda la confianza y las expectativas para lograr que las cosas
cambien hacia mejor: la sensibleria. Los seres humanos actuamos la mayor parte del tiempo
guiados por nuestro solo corazon y sélo raras veces recurrimos a la sinapsis neuronal. De esto
pecamos todos, leshianas y gays incluidos y emocionados por la fotografia del pobre lince
mutilado por un furtivo cepo. Ahora bien, que la sensibleria sea el medio méas adecuado para
conseguir el respeto por el mundo animal, vegetal y mineral (lo que es discutible, porque este
recurso ya va siendo abandonado por los ecologistas en favor de otros, como considerar
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individualmente aquello que amenaza a cada especie en particular) no implica que los derechos
de gays y leshianas deban promoverse siguiendo un patron idéntico o, en todo caso, muy
similar.

Lo que cuestionamos aqui no es la eficacia de dicha operacion, sino la labilidad del
resorte en el que se apoya, la ya mencionada sensibleria o sensibilidad generalizadas. La eficacia
es indiscutible: los animales ya tienen su Declaracion Universal de los Derechos del Animal
desde 1977, texto que fue luego corroborado por la UNESCO primero y por la ONU después.
Casi se podria decir, irbnicamente, que nos llevan la delantera aunque nosotros no queramos
nuestra propia declaracion de derechos humanos y civiles, sino que nos conformamos con la que
vale para todo el mundo, con el leve matiz de que, efectivamente, valga para todo el mundo.

No obstante, observamos un eco distante, un cierto paralelismo en el tono general e
incluso en los contenidos de la Declaracion Universal de los Derechos del Animal con lo que se
viene haciendo con nosotros y nuestros derechos, con el modo en el que se nos conceden
amablemente, y en un acto de desmesurada generosidad, -jgrande es el corazon heterosexista!-
estos derechos. Y lo mas sobrecogedor es la simetria con la actitud, con el modo de abordar el
problema, con el modo en que se exponen los argumentos y la conveniencia de ir ampliando
nuestros derechos hasta la equiparacion. Uno siente un frio estremecimiento cuando, quizas por
lo escarmentado que ya va estando, observa que se lo respeta y quiere igual que a un perro, a un
lince 0 a nuestro famoso osito bicolor. La validez universal de los derechos humanos pasa, en
nuestro caso, de tener su fundamento en la dignidad de cada hombre y mujer por ser tales, a
fundamentarse en algo mas sutil y menos racional: lo desagradable que puede llegar a resultar
ver sufrir a cualquier ser vivo, lo intolerable para la sensibilidad humana de su martirio y su
dolor gratuitos que destrozan el corazén mas duro. Algo asi como la Declaracion Universal, de
todo corazon, de los derechos de Lesbianas y Gays. Si los homofobos nos respetan es porque no
pueden evitar ser sensibles y, egoistamente, para que su propia sensibilidad no se vea herida -en
el fondo les da igual o no creen en la dignidad del animal, de la lesbiana o de la marica-
prohiben por ley (mejor dicho, hacen una declaracion de principios sin validez legal o no
vinculante como la del Parlamento Europeo) nuestro sufrimiento. Antes volvian la cara. Es un
avance.

Permitannos esbozar una perversa analogia e invitarles a cambiar en las citas que vamos
a traer a colacion, extraidas de la susodicha Declaracion Universal de los Derechos del Animal,
el vocablo "animal" por el de "homosexual™, "gay" o "lesbiana” o, sin llegar a tanto, tener en la
mente mientras se leen algunos de estos derechos del animal, la polémica que se ha suscitado en

la sociedad sobre la equiparacion en derechos de heterosexuales y homosexuales. Comencemos
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por el articulo segundo: "Todo animal tiene derecho al respeto”. Lo que se pretende sefialar,
aungue tal vez sea una vivencia idiosincrasica imposible de compartir, es sélo eso, el tono tan
distinto con el que se enuncian derechos idénticos dependiendo del sujeto del derecho en
cuestion. No es lo mismo, no creemos que sea lo mismo, no es idéntico el compromiso, la
motivacion, la conviccion, incluso la burla solapada con la que una misma persona pueda llegar
a decir estos tres enunciados simétricos: "Todo ser humano tiene derecho al respeto”, "Todo
animal tiene derecho al respeto”, "Todo homosexual tiene derecho al respeto™. Algo cruje. Y si a
alguien no le cruje, que deje de leer. Bien mirado, la méas universal de las tres proposiciones y
que haria superflua a las otras dos es la segunda, porque, al fin y al cabo, animales somos todos.
Sin embargo, la que detenta la primacia a nivel juridico, legal, social, politico y educativo es
solo la primera. Solo ella es valida y reconocida mas o menos universalmente y sélo ante ella
agachamos la cabeza con reverencia. Por eso se hace preciso decir que el respeto ha de hacerse
extensivo a los animales y a los homosexuales. Cuestion de dignidad y antropoheterocentrismo.
Porque, sutilmente, el ser humano se ha apropiado del derecho al respeto como cosa suya que
luego concede a otros. Incluso concede a otros, a nosotros, el derecho a ser reconocidos como
seres humanos dignos (esto Gltimo no es tonteria y decir esto no es victimismo, sino motivo de
escandalo: por ley somos indignos en muchos paises, pesa sobre la homosexualidad la pena de
muerte, se nos deja morir de SIDA, se nos recluye para curarnos y educarnos como perros de
Pavlov, etc.). El articulo tercero abunda en este sentido: "Ningun animal sera sometido a malos
tratos ni a actos crueles” y también el cuarto: "a)Todo animal perteneciente a una especie
salvaje, tiene derecho a vivir libre en su propio ambiente natural, terrestre, aéreo o acuatico y a
reproducirse; b) Toda privacion de libertad, incluso aquélla que tenga fines educativos, es
contraria a este derecho™. También hay un derecho para los padres que optan por echar de casa a
su hija lesbiana o a su hijo gay y que quizas no tendrian entrafias para abandonar en medio de un
descampado al pastor aleman de tres meses que le regalaron las Ultimas navidades: "El
abandono de un animal es un acto cruel y degradante™.

La mayoria de los articulos de esta Declaracion estan destinados a proteger a los
animales de los malos tratos, la explotacion, la experimentacion, el abuso de todo tipo y la
muerte, el sacrificio o el asesinato. Se ve con claridad que es la Declaracion de una minoria
oprimida que reclama simplemente que no se la pisotee y que no se la avasalle. Por ejemplo, el
articulo octavo toca un punto muy sensible: "a) La experimentacion animal que implique un
sufrimiento fisico o psicoldgico es incompatible con los derechos del animal, tanto si se trata de
experimentos médicos, cientificos, comerciales, como toda otra forma de experimentacion™. Los

homosexuales sabemos mucho de experimentacion ya que, tradicionalmente, hemos sido
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conegjillos de indias de la ciencia y la psicologia, curiosas por saber mas acerca de nosotros y de
la posibilidad de heterosexualizarnos. Admirable resulta, en este sentido, y por no citar mas que
un ejemplo, la curiosidad cientifica del célebre doctor Lopez Ibor, quien alla por 1973,
declaraba en un Congreso de Medicina celebrado en San Remo: “Mi Ultimo paciente era un
desviado. Después de la intervencion quirurgica en el 16bulo inferior del cerebro, presenta, es
cierto, trastornos en la memoria y en la vista, pero se muestra méas ligeramente atraido por las
mujeres”.

La marica franquista, graciosa, folcldrica que tenia que disfrazarse grotescamente para
hacer reir a sus Generales y a sus Eminencias con lo extravagante de su puesta en escena y
evitar de este modo ir a la carcel consiguiendo una precaria aceptacion social; los personajes
supuestamente homosexuales que aparecen en cine y television con el unico fin de lograr la risa
boba y procaz de un publico soez que se divierte viendo al homosexual ridiculizado; también
tienen su eco en el articulo décimo y decimotercero de la Declaracion Universal de los
Derechos del Animal: "a)Ningin animal debe ser explotado para esparcimiento del hombre.
b)Las exhibiciones de animales y los espectaculos que se sirvan de animales son incompatibles
con la dignidad del animal"; "Las escenas de violencia en las cuales los animales son victimas,
deben ser prohibidas en el cine y en la televisién, salvo si ellas tienen como fin el dar muestra de
los atentados contra los derechos del animal”. En fin, la politica sanitaria, de prevencion,
investigacion y de lucha contra el SIDA podria muy bien criticarse desde estos otros
pronunciamientos: “b)El hombre, en tanto que especie animal, no puede atribuirse el derecho de
exterminar a los otros animales o de explotarlos violando ese derecho. Tiene la obligacion de
poner sus conocimientos al servicio de los animales™; "Todo animal que el hombre ha escogido
como compafiero, tiene derecho a que la duracion de su vida sea conforme a su longevidad
natural.

Y por ultimo, el articulo decimocuarto: "Los derechos del animal deben ser defendidos
por la Ley, como lo son los derechos del hombre”. En eso estamos, formando a nuestros
representantes, escogiendo a los mejores especialistas homosexuales en Leyes para que, por ser
unos linces, logren nuestra equiparacion en derechos. Para que un homosexual logre el respeto
social y no se lo discrimine no tiene mas remedio que convertirse en lince. Otros se consolaran
viendo cada noche su gastada cinta de Los péjaros de Hitchcock, sofiando plumiferas

revoluciones.
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URINARIOS

Parajes de hecho y meandros de la cultura gay

“Me quedé estupefacto, igual que si me hubieran dicho que mi esposa habia asesinado

a su hija”.

Lyndon Johnson, 1963

La estupefaccion a la que se refiere el candidato a la presidencia de los Estados
Unidos es la que le produjo el hecho de saber que el jefe de su gabinete electoral, Walter
Jenkins, sélo tres semanas antes de las elecciones, habia sido arrestado por la policia en los
bafios del YMCA, a s6lo dos manzanas de la Casa Blanca, junto con un joven “de origen
hangaro” por realizar “gestos indecentes”. La anécdota (que dio pie a un verdadero
escandalo), es recordada por Lee Edelman como signo de un ambiente de paranoia donde
homosexualidad, politica, seguridad nacional y amenaza a la familia se confunden. Pero no
es esa ansiedad lo que aqui nos interesa (ya abordaremos la cuestion mas adelante al hablar
de la invencion del “nifio mariquita”), sino mas bien el aspecto mas circunstancial del suceso,
a saber, el emplazamiento preciso en que cristalizé una determinada “homosexualidad”.

La historia y las costumbres de las comunidades gays se escriben y sedimentan
simbdlicamente poco a poco. La articulacion de los referentes que las estructuran en un
corpus compartido por una comunidad; la construccion de una cultura comdn es un proceso
que sigue sinuosas trayectorias, como las del afluente de un riachuelo que va a parar a otro de
mayor tamafio, el cual, a su vez, acaba desembocando en un gran cauce fluvial. El caprichoso
u ondulante curso que sigue esa tarea de construccion de un marco simbolico depende casi
siempre de accidentes. Por ejemplo, en ocasiones pasa por situaciones que responden a
necesidades tan cotidianas y banales, accidentales y recurrentes como las que tienen lugar en
los cuartos de bafio. Del requisito fisioldégico de la miccion a la cultura gay no va —jAy!,
para horror de muchos— mas que un paso.

Los urinarios y sus aledafios (parques, aparcamientos, escaleras de emergencia,
pasajes subterraneos, estaciones de tren...) son, de hecho, parajes donde se han articulado
muchas identidades gays. Espacios periféricos y marginales adonde han sido expulsadas las
posibilidades de encuentro y de placer que, en ningin caso (dada la presién de unas
sociedades hostiles) podian organizarse entre sujetos, individuos o ciudadanos identificables
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como tales; con sus nombres, empleos, lugares de residencia... O, por decirlo de otro modo,
muchos gays (pre-gays, proto-gays... lldmeseles como se quiera), de muy distintas latitudes y
a lo largo de muchas décadas, se han construido como tales en tanto que usuarios de los
urinarios.

Si en muchos casos (quizas la mayoria), no son méas que anecdaéticas “parada y fonda”
en el camino hacia una estabilizacion de la cotidianidad en otros ambitos (una relacion
estable en un contexto doméstico, la integracion en una comunidad gay —local o vecina—
de bares y asociaciones...), 0 excepcionales “canitas al aire”, en otros casos aln constituyen
la columna vertebral de la vida afectiva y sexual de muchos gays. Los bafios, como los
vestuarios, son los lugares donde los jovenes acceden por vez primera a situaciones de
intimidad y descubrimiento fisico de la escondida anatomia genital de otros jovenes o
adultos. Solo este dato (y las fantasias o inquietudes a que dicha revelacién conduce) justifica
ya que le prestemos atencidn a este espacio constituyente. Estamos ante el pariente pobre del
Territorio. Su otra cara.

Hay, como veremos, baldosines que han sido testigos mudos de historias que sélo
podian escribirse en superficies de limpieza facil; un poquito de lejia, y borrada (de nuevo y
para siempre) aquella historia de intensidad insondable pero fugaz; acaso de inicio de un
amor tan puro y duradero como cualquiera de los socialmente reconocidos... Muchos han
intentado escribir e incluso grabar a punta de cuchillo en sus muros, puertas y paneles sus
inquietudes, deseos y emociones camuflados, eso si, en formulas muy precisas de apariencia
exclusivamente funcional (dimensiones, fechas y horas de encuentro, précticas anheladas...).
Todo para hacerlos algo méas imperecederos; como las parejas heterosexuales grababan y ain
graban su amor en los troncos de los arboles para jubilo de la sociedad entera. Ellos y ellas
tenian y aun tienen parejas. A nosotros, los parajes.

Tales dependencias, en cualquier caso, constituyen una version escatoldgica reciente
de los otrora clasicos y aun en buena medida vigentes lugares de intimidad y encuentro
intermasculino: los bafios, las termas, los gimnasios, las saunas, los vestuarios... El
“servicio”, que en lengua inglesa se conoce como WC, tiene el imprescindible elemento
liquido de aquéllos (Water), y plantea ademas la cuestion del secreto, el ocultamiento y la
complicidad en la clandestinidad (el Closet). Asi, insistimos, en el discurrir de esos fluidos
secretos, en esas historias pasajeras que se van desagie abajo con un tirar de la cadena, se
han escrito a lo largo del altimo siglo y pico muchas paginas de la historia gay. No podemos
remontarnos en este caso a tiempos inmemoriales, ya que la instalacion de urinarios es un

fendmeno reciente, contemporaneo de la explosion urbana de las grandes ciudades donde una
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inédita preocupacion por la higiene (mas que por el pudor, aunque algo de eso también hay),
fomenta la instalacion de tales dependencias. Unas paginas de la historia inmediata que, en
definitiva, la mayoria (y significativamente la mayoria de los propios gays) preferiria
ignorar... u olvidar.

Los urinarios han sido y siguen siendo un fértil caldo de cultivo de ritos y mitologias;
una cisterna donde se acumulan de manera precaria ilusiones, modos de vida, sensaciones y
deseos, que desaparecen en un torrente cuando una amenaza obliga a dejarlos discurrir
impidiendo que sedimenten. Seguramente ello se deba a que son el lugar donde, por
antonomasia, lo mas privado (las funciones fisioldgicas localizadas por inquietudes sanitarias
en emplazamientos precisos; las funciones que el pudor burgués esconde cada vez con mas
ahinco a partir del s. XVIII), convive con lo méas publico. En los mingitorios, lo méas secreto
se comparte azarosamente con cualquiera, y el maximo pudor se vuelve impudico en una
especie de hiperintimidad generosamente compartida. Constituyen, pues, un espacio radical
pero s6lo semiacotado (cerrado a las mujeres; a todas las mujeres, y abierto a los hombres; a
cualquiera), donde las intimidades se escenifican en un contexto aparente de ausencia de
reglas o codigos. El Unico requisito de acceso es la adecuacion de género: la representacion
de la masculinidad como signo de una particularidad anatémica.

Pero que no haya reglas; que no se distingan entre sus muros clases sociales, razas,
edades, estatus economicos o laborales, no significa que no se haya desarrollado con cierta
precision y a traves de muchos lugares y épocas un ritual mingitorio casi universal y Unico.
En el caso del rito puramente aliviador de la vejiga, el silencio casi siempre forma parte de la
representacion (su alternativa es la escenificacion histriénica de un male bonding o
comparfierismo intermasculino tan exacerbado —a medio camino entre la falocracia y la
falofilia—, como forzadamente desapasionado); asi como la pose firme y rigida, la mirada
inalterable y consistentemente al frente (alternativa: hacia abajo —narcisista—, o hacia arriba
—vpidiendo clemencia o fortaleza—, pero sin apartarse de la vertical), y la brevedad como
objetivo. Todo ello en un ambiente de cierta turbacion incoémoda.

El rito tiene, nadie podria negarlo, un componente moral preciso que define en
términos restrictivos las situaciones de intimidad entre los hombres. Al haber un fundamento
moral en la organizacion de una actividad tan basicamente banal, existe también la
posibilidad de una subversidon que convierta el programa mingitorio en algo completamente
distinto y esencialmente desestabilizador. El acto se convierte entonces en el origen de una

situacién todavia mas turbadora. Y es precisamente alli donde la hetero-masculinidad ha de
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ser mas estrictamente sometida a formas codificadas de autocontrol donde su aparente
inviolabilidad hace aguas... menores.

De los elementos citados, solo el primero (el silencio) es respetado en el ritual
paralelo: aquél que, partiendo de la misma base (la igualdad de los participantes, su
transversalidad en cualquier escala —edad, clase...—, el anonimato...) busca algo méas. Un
ritual que el socidlogo Humphreys (autor de un libro titulado “Comercio de vateres” —
Tearoom trade—) define como “una escalada de sefiales reciprocas progresivamente
explicitas”. En estos casos, como bien observa el sagaz investigador de la microsociologia de
las cloacas de la sociedad norteamericana, en un primer momento, la pose se relaja, la mirada
deambula y la operacion (a menudo también el miembro que la desarrolla) se dilata mucho
mas alla de lo necesario o conveniente para la eficaz resolucion de la operacion aliviadora.

De hecho, es esa continuidad por encima de lo razonable lo que actia como sefial
dando pie al establecimiento de poses y actitudes de solicitacion que, si las circunstancias son
propicias, pueden acabar en una cabina al abrigo de miradas extrafias. Ya lo dice la sabiduria
del grafitti soez o casi obsceno (acaso también reveladora de historias inéditas) que prolifera
en las paredes de los urinarios menos vigilados: “mas de tres sacudidas se considera paja”;
todo un aviso a navegantes in(ad)vertidos de los torrentes de aguas residuales. Los
aterradores peligros que para los pilares de la civilizacidn representa este tipo de contactos,
dicen los estudios, se resuelven la mayor parte de las veces en actos sexuales tirando a
inocentones: onanismo en paralelo o, subiendo peligrosamente en la escala de la audacia y
aumentando el riesgo para la moral de la nacion, cruzado.

Ademas del anonimato y, (precisamente para mayor garantia de anonimato), ademas
de la conveniencia —convertida en gusto— de la transgresion de los limites del propio
entorno social, laboral o étnico, el vértigo de la inmediatez es otro elemento que coadyuva a
la consagracion de los lavabos como espacio de articulacion de encuentros homosexuales.
Los bafios se convierten entonces en una valvula de escape de las cotidianas contenciones a
las que los gays se ven abocados por culpa de los prejuicios homofdbicos. Y como la
prudencia exige que esa posibilidad de desfogue tenga en cuenta los riesgos implicitos en la
operacion, el ligue de vater da pie a la constitucién de un saber practico que a menudo sefiala
unas dependencias precisas y unos momentos concretos ademas de ese ritual codificado a lo
largo de generaciones.

La transmision de ese saber clandestino sofisticado y afinado a lo largo de muchas
décadas que nunca deja un rastro documental no transcurre, claro esta, por las vias usuales

por donde pasa la informacidn de unas generaciones a otras (las familias, escuelas, iglesias,
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libros...). Y, sin embargo, todo un saber sobre el modo, y todo un saber sobre el espacio y el

tiempo permanecen, se perpetian, se comparten y se extienden a nuevos contextos.

Vateres del mundo

Segun informaba el diario londinense Times muy a principios del ultimo afio del
milenio, una parte del dinero que sale de la loteria britanica (y que se destina siempre a obras
de carécter socio-cultural), se dedicaria proximamente a un fin peculiar. Parece ser que el
erario publico briténico iba a destinar parte de esos fondos a la restauracion de unos urinarios
igualmente pablicos que datan de la época victoriana. El ayuntamiento de Candem, al norte
de la capital britanica (y que estaba en manos laboristas), esperaba que se aprobara su
propuesta de dedicar cincuenta mil libras esterlinas a la restauracion de unos servicios
publicos que tenian mas de un siglo de antigliedad y que estan situados en South End Green,
en un pasaje subterraneo que forma parte de la red ferroviaria de Hampstead. Una placa
conmemorativa recordaria que es la loteria la que habia costeado la renovacion de tales
sanitarios.

Hasta aqui, la cosa queda casi en lo anecdotico. Pero hay un detalle que no se le
escapaba al cronista del Times y que ha dado lugar a una cierta polémica. Los citados bafios,
ademas de su valor historico y arquitectonico y su dimension sociologica, tienen un cierto
interés cultural, entre otras cosas, porque aparecen mencionados repetidamente a lo largo de
los prolijos diarios de Joe Orton. El dramaturgo britanico se refiere a ellos en numerosas
ocasiones como uno de sus lugares favoritos de “caza”. También los citados servicios —
decorados con azulejos blancos y verdes, y cuyas cabinas estdn separadas por paneles de
madera y decorativas placas de hierro—, aparecen en la pelicula Prick up your ears (o Abrete
de orejas), protagonizada por Gary Oldman y realizada a partir de los citados diarios.

Orton fue uno de esos gays de rompe y rasga; desacomplejadamente aficionado por lo
demas a las peculiares formas de entablar relaciones en dependencias sanitarias que
histéricamente se han desarrollado entre los gays de casi cualquier rincén del mundo. Los
bafios de South End Green, los Gltimos en conservarse intactos desde su construccion en
1897, eran su coto de ligue favorito. En favor del dramaturgo de Leicester, autor de obras
como Loot, Entertaining Mr. Sloan o What The Butler Saw, hay que sefialar que contribuy6
(cuando ello era aun méas complicado de lo que ahora resulta) a hacer de esa dindmica de
urinario algo menos clandestino, secreto o vergonzante. Orton muri6é en 1967 asesinado por

su amante, Kenneth Halliwell, en el apartamento que ambos compartian en Islington. No
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eludamos el final de la historia: tras matar a Orton, que tenia s6lo 34 afios, Halliwell se
suicido. Para los aficionados a lo de la “pulsion de muerte” (que se la atribuyen siempre a los
gays y no, pongamos por caso, a la familia Kennedy), ahi esta el dato.

¢Y cual ha sido la reaccion de la familia del autor britanico ante esta iniciativa que
consagrard a Orton como incuestionable “Reina de los Lavabos”? Leoni Orton-Barnett,
hermana del fallecido escritor, ha manifestado que *“es un monumento peculiar, pero, ¢por
qué no? Joe visitaba los urinarios con muchisima frecuencia. Muchos gays se conocen alli y
hacen sus cosas; como sabemos, sigue siendo una préactica frecuente”. Los bafios habian
estado a punto de ser destruidos hace unos pocos afios, pero su valor arquitectonico los habia
salvado in extremis en 1993. Ahora, acaso no solo se salve el patrimonio arquitectonico, sino
que puede incluso que la tolerante ciudad del Tamesis consagre ese lugar como punto de
peregrinacion para amantes de arquitecturas de la intimidad, pero también para amantes de la
literatura, de la historia y de la cultura gay.

Podria pensarse que esta aficion de los gays al alicatado sanitario es una peculiaridad
anglosajona. A fin de cuentas, en apoyo de esta idea no sélo estarian las referencias que
encontramos en la obra de Joe Orton, sino muchas otras. La literatura britanica y
norteamericana, efectivamente, recoge el desafio de las estrategias que pretenden borrar del
mapa de la historia gay el submundo de &cido Urico, inmortalizando profusamente en papel
impreso sus anécdotas. Sin ir mas lejos, en las novelas de otro inglés, David Leavitt; en las de
otro compatriota, Alan Hollinghurst, y por ejemplo en las del norteamericano Edmund White
encontramos abundantes pasajes parecidos. No se trata ya (al menos explicitamente) de
recreaciones autobiograficas, pero es indudable que una parada en los urinarios forma parte
de los “ritos de paso” por medio de los cuales —al menos en el mundo anglosajon— se entra
en la cultura gay. Otra novela, A matter of life and sex (Un asunto de vida y sexo), de Oscar
Moore, incluye generosos pasajes de pasién y morbo de mingitorio, de revelacion y pulsion
incontenible entre aromas de orin.

Pues no. Ademas de la abundantemente documentada pasion de los gays anglosajones
por los restrooms, facilities, toilets..., hay también en este asunto, que liga bafios publicos y
gays, una dimension latina. A tenor de esta constatacion, concluyamos que los némadas no
son s6lo migrantes en busca de analisis y perspectivas, de museos y paisajes. Abundantes son
las crénicas que en paises meridionales como Francia se han escrito sobre la relacion entre
los bafios y la articulacién de las comunidades gays. Desde que se empezaron a construir

urinarios en Francia (a los que se dio el coqueto nombre de vespassiennes, en recuerdo del
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emperador romano que instalé siglos atras por primera vez tales dependencias), hay datos
para afirmar que por alli se cocian historias de amor o fugaz pasion entre hombres.

La relacién entre los gays y las actividades urinarias, también en Francia, ha
perdurado, como quien dice, hasta el presente. En tiempos de revolucion, cuando en Paris se
derrumbaban (casi) todos los muros del convencionalismo burgués, en pleno mayo del 68, la
Universidad de la Sorbona era ocupada por los estudiantes. La “liberacion” del espacio
universitario se producia trufada de ciertos “tics” que por entonces ain no eran considerados
anacrénicos, ni contrarrevolucionarios, ni siquiera remotamente reaccionarios. EI Comité de
ocupacion de la Universidad decidi6 poner un servicio (') de vigilancia en las dependencias
aduciendo, grosso modo, que aquello era una revolucion, y no una cochinada. En cualquier
caso, no la cochinada de los maricas.

Cuando afios mas tarde (ya en la ultima década del siglo) se cerraron esos mismos
bafios de la Sorbona (porque nuevas instalaciones iban a substituirlos), una pintada anénima
protestaba a las puertas de las dependencias clausuradas: “Foucault et Barthes ont baisé ici”;
0 sea, aqui han follado Barthes y Foucault. Figuras claves del pensamiento galo como los
mencionados Michel y Roland habrian hecho uso (segin se desprendia de la anénima
revelacion / rebelion) de aquellas instalaciones para mantener (conjuntamente o cada uno por
separado; este dato inquietante no queda claro) relaciones intimas. ¢Por qué misteriosos
vericuetos pudo pasar esa informacion a través de los afos?; ¢Cual no seria la importancia
historica de aquellas dependencias para la comunidad gay de la Sorbona, considerando lo
inhabitual y sacrilego de la protesta?

Muchas otras referencias podrian citarse, por ejemplo del mundo del celuloide, y con
unas y otras podriamos dar la vuelta al mundo. Entre ellas, y dirigiendo nuestra mirada hacia
el norte, la pelicula alemana Taxi zum Klo (Taxi al WC), o la también francesa L’homme
blessé (ElI hombre herido, de Patrice Chéreau). Si hemos de referirnos a una estrategia de
rescate activista y redentora de dicha tradicién, de obligada mencién es el docudrama Urinal,
obra del canadiense John Greyson (el realizador del musical Zero Patience), financiada con
la ayuda de varias administraciones publicas de ese pais, y premiado con el Teddy Bear a la
mejor pelicula de tematica gay en el Festival de Cine de Berlin de 1988. Aunque para
redencion, la que encontramos en un poema del argentino Rodolfo Rivas publicado en 1974
en la revista Somos. “Si los cristianos se reunian entre esqueletos y cadaveres, ¢por qué
habriamos de avergonzarnos nosotros por reunirnos entre meadas y mierda?”. Y ya en los

albores del 2000, destaca el cortometraje Malas compafiias del malaguefio Antonio Hens,
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donde un joven de 16 afios entra en el mundo gay pasando por los servicios de un centro
comercial.

Asi pues, nada tiene de particular que por estos lares contemos con nuestras propias
(bien que escasas) referencias a la importancia de los urinarios en el seno de las comunidades
gays. Una de las primeras es la surrealista anécdota que cuenta otro francés, Jean Genet, en
su Diario de un ladron; una historia con ciertas referencias autobiograficas que transcurre en
la Barcelona anterior a la guerra civil. Al parecer, si hemos de creer el relato, unos bafios
publicos emplazados al final de Las Ramblas y que eran punto de encuentro para gays,
fueron destruidos por una bomba. Y entonces el luto se apoderd de las mariconas

barcelonesas:

“Los rebeldes, cuando las revueltas de 1933, arrancaron uno de los mingitorios mas
sucios, pero mas queridos. Estaba junto al puerto y el cuartel y era la orina caliente de
millares de soldados la que habia corroido la chapa. Cuando se confirmé su muerte
definitiva, con chales, con mantillas, con vestidos de seda, con chaquetas entalladas,
las Carolinas [...] vinieron al solar a depositar un ramo de rosas rojas, anudado con
un velo de crespon [...]. Habria unas treinta mariconas [...]. Las vi pasar. Las
acompafé de lejos. Sabia que mi lugar estaba entre ellas, no porque fuera una mas,
sino porque sus voces avinagradas, sus gritos, sus gestos indignados no tenian, a lo
gue me parecia, otra finalidad que querer traspasar la capa de desprecio del mundo.

Las Carolinas eran grandes. Eran las Hijas de la VVergienza”.

También parece ser que unos servicios publicos situados en la madrilefia Plaza de
Chueca son el punto de partida —hoy ya desaparecido— de lo que ha acabado por constituir
el primer Village / Territorio tan asimilable a los que proliferan en otras ciudades del mundo
occidental como inequivocamente ibérico. Acaso, hasta el barrio-territorio acabe surgiendo
de un urinario. (jAy gays madrilefios y barceloneses ingratos, ignorantes del pasado, acaso
predestinados a reactualizar su propia historia cualquier tarde cuando un apretdén los
conduzca a unas mas 0 menos higienizadas dependencias...!). Un Village éste de Chueca
(como el Gaixample barcelonés, emigrado del Puerto hacia la zona burguesa) plagado de
profetas de la respetabilidad que seguramente desconocen o prefieren ignorar tan
dudosamente dignos origenes, tan parias fundamentos.

Por no extendernos mucho, en Una prudente distancia, la novela del valenciano Lluis

Fernandez, Marnie la ladrona (una de las mariconas protagonistas) recuerda con nostalgia un
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pasado de “mogollén de sofocos acallados contra la almohada encendida, refriegas juveniles
en oscuras habitaciones y urinarios hoy, jay!, clausurados”. Es decir, que al sofocante
imperativo de respetabilidad se le escapa de cuando en cuando y de la pluma de algun
iconoclasta una cierta manifestacion de nostalgia. En todas las grandes ciudades (y sin duda
alguna en muchisimas ciudades pequefias y pueblos de nuestra geografia), hay historias de

maricas que se tejen con olores a acido urico, miradas clandestinas y gestos de solicitacion.

Bafios de popularidad

Por otro lado, y por si alguien piensa que esa cultura de sanitario es parte de un
pasado lejano, o propia de los sectores de la comunidad gay que han quedado marginados en
los espacios més underground, conviene recordar que fue un asunto de azulejos y porcelana
tipo Roca lo que sacé del armario (un tanto a trompicones) al cantante britanico George
Michael. Rico y famoso, joven y guapo, el ex del dio Wham! podia utilizar montones de
recursos para ligar que nada tuvieran que ver con el riesgo y la imagen “cutre” que van a
menudo asociados a la aventura de sanitario. Podia, sobre todo, ignorar las convenciones, los
lenguajes y los codigos viviendo, como hace desde muy jovencito, rodeado de privilegios y
oportunidades.

Sin embargo, la lustrosa y prospera estrella demostré ser buena conocedora de un
ritual que es igual en Inglaterra que en California, y no pudo resistir a la tentacion
personificada en un insinuante maromo latino de mirada y gestos provocadores... que resulto
ser (para gozo de la prensa sensacionalista y sorpresa de todos) un agente de policia. El
oficial que Michael tenia al lado le animo, acaso con una buena razon entre las manos, hasta
lograr de George un signo de solicitacion delictivo segun la quisquillosa legislacion que dio
pie al arresto.

Pocos detalles méas se conocen del encuentro antes del arresto, pero abundan los
testimonios que muestran como quienes se encargan de ese trabajo: 1. Conocen
perfectamente el ritual, 2. Lo ponen en practica incitando al sospechoso a la comisién del
delito; incitacion al delito que, por si sola, constituye un acto delictivo (que queda siempre
impune), 3. Con frecuencia, el arresto se produce no ante el primer gesto de solicitacion, sino
una vez culminada una mutuamente satisfactoria (sobre todo para quien no tendra necesidad
de arrepentirse por ser la autoridad represiva misma) relacion sexual.

Edificante historia que nos lleva a formular una dltima hipdtesis: en el contexto del
desarrollo imparable de la cultura y los espacios de sociabilidad gay, los urinarios
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permanecen como lugares donde aln se articulan experiencias pre-identitarias. O, por decirlo
de otro modo, son los homosexuales en el armario (como George Michael), y los que ni
siquiera aun tienen conciencia de ese armario (quienes no tienen desarrollada una concepcion
de si mismos siquiera vecina de lo gay... y los heterosexuales en un momento de
transgresion), quienes constituyen el grueso del contingente Porcelanosa. De este modo, no
estamos ante el lumpen social o econdmico, pero si ante la marginalidad de los descastados;
ante los desclasados de la comunidad gay... en ladica interaccion con otros que (recordemos
a Orton) consideran excitante un arriesgado y puntual cross-over hacia ese colectivo
indefinido.

En contra de toda esta reivindicacion de culturas de sanitarios se han confabulado
diversas estrategias, ademas del tan extendido denial intrahomosexual. Una verdadera
arquitectura de la contencidn se ha desarrollado en Espafia segun los mismos parametros que
la han orientado en otros lugares. Esta es quizés la prueba mas palpable de la vigencia de la
cultura de mingitorio en nuestro pais, y sobre todo, la prueba de que (pese a los silencios), no
se trata de un submundo tan clandestino como se quiere creer ni s6lo accesible a los méas
descentrados gays. Ese dato muestra, en suma, hasta qué punto no son esa dindmica y ese
ritual cuestiones que pertenezcan en exclusiva a los iniciados o a los integrantes de un
supuesto club clandestino o marginal.

También fuera de esa comunidad nefanda se conocen los devaneos que la arquitectura
y la ecologia de los sanitarios cataliza, alienta o autoriza. Y son diferentes instancias
(constructores, arquitectos, estudios de aparejadores, propietarios de locales de diverso tipo,
autoridades competentes en unos u otros regimenes disciplinarios —policias, vigilantes de
distintos cuerpos y uniformes...—, disefiadores de espacios y decoradores...) las que se han
unido para aguar las lubricas intenciones de algunos discolos usuarios. O, mejor dicho, para
desecarlas y disecarlas, dejando soOlo retazos de historia que las autoridades mas
concienciadas quieran preservar.

La prevencion de unos excesos que ya estan suscitando una inquietud por el
mantenimiento y documentacion de tan afiejas tradiciones, se ha manifestado a traves de
estrategias mdaltiples. El policia-cebo que puso fin a la carrera de armario (que no a la de
cantante) de George Michael es una tactica eminentemente anglosajona (britanica y
estadounidense, pero también canadiense y australiana), que cuenta con escasa tradicion
fuera de ese ambito.

Por estos pagos se estila mas la vigilancia descarada de GJs (Iéase: guardias jurados)
y sefioras de la limpieza a las que no se paga por esa labor adicional de aguafiestas que se les
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encomienda. Que no se droguen y que no follen. Curiosa asociacion de interdicciones. Pero
la inquietud no esta solo sobre el terreno, sino en los despachos de las mas altas instancias.
Para el recuerdo queda aquella disposicion interna de la Renfe descubierta a mediados de los
noventa, y que autorizaba a los servicios de vigilancia a identificar y expulsar de las
dependencias ferroviarias a aquéllos que “dafiaran” la imagen de la compafiia. Vagabundos,
punkis, pero también maricones de urinario eran los objetivos de una campafia de “limpieza”
contra la que se organizaron protestas, como la que llevé a medio centenar de parias
convocados por La Radical Gai a la comisaria de la estacion de Chamartin.

Pero la estrategia de contencién mas habitual combina el hostigamiento (que a
menudo se materializa en procesos de identificacion, elaboracion de listas, intimidacion,
agresiones... archivos enteros de datos que van desapareciendo a medida que se impone la
democracia; nada queda de los controles que acaban con sangre), con el blindaje y el
aislamiento casi hermético de unos espacios con respecto a otros (muros reforzados anti-
glory holes de suelo a techo entre una cabina y su vecina; paneles de tamafios excesivamente
generosos entre un urinario y el de al lado...). Claro que lo que se gana en disuasion se
pierde en eficacia del dispositivo, dado el inevitable exceso de esfuerzo y descaro por parte
de los mas pertinaces aficionados a estos menesteres. Que los hay. Y por parte, sobre todo, de
quienes aun no tienen otro modo de concebir una salida para esa dimensién de la vida que
mucha gente heterosexual reconoce acaso como la méas importante: el sexo, el amor, el
placer, el deseo... Que también los hay.

En justa respuesta a la intencion represiva y censora, el negocio rosa ha elaborado sus
propias estrategias de resistencia que funcionan casi como reclamos comerciales. Una
discoteca madrilefia presume de bafio donde meadas y miradas tienen lugar a ambos lados de
una gran luna de cristal; un muro bafiado en sus dos caras por una fina cortina de agua que
permite el lavado de las superficies, y que torna el vidrio en una plano translicido a través de
la cual se puede ver lo mas substancial y ahorrarse convenientemente los detalles.

Ya va siendo lugar comun, por otro lado, reconocer que los locales destinados al sexo
emplean la estrategia de la cafieria rota y el desaglie atascado como parte de una estrategia
aromatica de apelaciones atdvicas destinada a soliviantar pasiones. Con dispositivos
estratégicos de este calado intentan algunas empresas rosas rentabilizar unos espacios de ocio
e intimidad que, en ocasiones, cuando se abren en perfecto alicatado, cuidada y generosa
iluminacién, desinfectados inodoros y perfumadas superficies..., sencillamente, no funcionan
del todo bien. Los locales son entonces “ambientados” de otro modo. Estos y tantos otros
dispositivos ingeniosos son los signos de una cultura y de unos hébitos que van

29



sobreviviendo a todos los avatares de “normalizacién” e “integracion” que vivimos desde
hace un par de décadas.

En dltima instancia, el caso de George Michael parece venir a corroborar
anecddticamente una sospecha. Seguramente, quienes mas se rasgan las vestiduras ante las
historias de urinario; los que parecen mas “normalitos” en su falsa pero aparente
heterosexualidad o en su intachable integracion gay; quienes se empefian en mantener una
espesa discrecion o una imagen inmaculada, pero también esos perfectos heterosexuales que
disfrutan en ocasiones de los juegos al borde del abismo de la identidad..., todos ellos son los
que mas profundamente sienten en uno u otro momento la mordedura de la tentacion.

Por estos pagos gozamos de una tradicion de respeto que se manifiesta en lo
inconcebible de casos como el de Walter Jenkins o el de George Michael, pero que es
compatible con todas las estrategias de control y, llegado el caso, represion de los “excesos”
que surgen en cualquier parte de Occidente. De no ser asi, seguramente también aqui
tendriamos escandalos de cuarto de bafio con figuras prominentes de la politica o la cultura
como atribulados protagonistas. Y (paradojas de una complejisima dinamica entre represion
y liberacion), acaso esos escandalos contribuyeran (como estd sucediendo en el mundo

anglosajon) a echar abajo los paneles (o los muros) de algunos armarios.
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GALLETONES

El gimnasio y la politica del cuerpo

Los gimnasios, nos atreveremos a sugerir aqui, son un elemento clave de las
sociedades del inicio del nuevo milenio. El signo de que se estd fraguando una nueva
transicion de la civilizacion occidental hacia no se sabe dénde. ;Qué nos depara el futuro?
Acaso estemos en los albores de un nuevo mundo habitado por alegres cuerpos construidos a
base de bifidus activo y avena kinesia. A lo peor, puede que a las puertas de un inenarrable
apocalipsis de anabolizantes. La cultura fisica nos hard mas libres si somos capaces de
acomparfiarla de cultura a secas. De otro modo, puede que nos haga mas esclavos. De
nosotros depende.

Quien mas y quien menos, todos hemos coqueteado alguna vez con la idea de
apuntarnos a un gimnasio. Unos hemos renunciado definitivamente, otros lo hemos hecho y
seguimos en la brecha. Algunos, por ultimo, caimos en la tentacion y ésta se nos acabd
revelando como pasajera. En todo caso, nadie (y mucho menos quienes formamos parte de la
comunidad gay) parece escapar a la tentacion de examinar hasta qué punto eso del gimnasio
le afecta. Toda una institucion en la Grecia de Pericles, resulta que hoy vuelve a estar de
actualidad. En lo que respecta a la comunidad gay, esa actualidad puede medirse en la
proliferacion de centros destinados al cultivo del cuerpo en el seno mismo de los territorios
urbanos donde se sedimentan las comunidades gays.

Poco a poco, vamos desertando los lugares en torno a los que anteriormente se
estructuraban nuestras vidas. Ahora organizamos nuestras agendas en funcion de las citas con
ese mundo donde el propio cuerpo parece serlo todo. Es exactamente lo mismo que
pensabamos de la discoteca (punto de encuentro y sociabilidad o, segln el caso y las
circunstancias, de ensimismamiento y reflexion; lugar de charla y coqueteo o de
introspeccion...), pero con algunas ventajas afiadidas. No tenemos ya necesidad de
acostarnos tardisimo y, sobre todo, no tenemos por qué beber brebajes que alteran (entre
otras funciones) la conciencia. Otra cosa es el riesgo para las funciones hepaticas o el
equilibrio emocional que representan los “ciclados” pertinentes; es decir, el seguimiento
consecutivo de ciclos regulares de anabolizantes, que para algunos incautos —Ilos que
verdaderamente se entregan en cuerpo y alma— forma ineludiblemente parte del programa.

Podemos considerar los gimnasios (abusando de la hipérbole) como uno de esos
espacios donde se escribe la historia y se elabora la conciencia de una época. Los gimnasios
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parecen destinados a ocupar hoy el papel que otros tiempos detentaron los castillos, las
catedrales, las plazas de los pueblos, las ferias de ganado, las cortes reales, los puertos, los
salones, los teatros de Opera, los hospitales, las fabricas, las bolsas de valores, las
universidades, los guetos, los cuarteles, las salas de la television, los centros comerciales o
(como deciamos, hace bien poco), las discotecas. Son, en definitiva, lugares donde suceden
cosas que afectan a toda la comunidad y en los que ésta se refleja. EI hecho de que hasta los
gabinetes de imagen de Aznar sintieran la necesidad de que éste se aficionara al paddle debe
hacernos reflexionar.

Si nos planteamos la cuestion en términos puramente egoistas, la pregunta que hemos
de formularnos es: ¢En qué nos vamos a convertir tras unos meses de brear despiadadamente
nuestros cuerpos? Pero esa pregunta no recoge todo el dramatismo de la cuestion gimnastica.
En principio, porque lo que esta en juego no es sélo una cuestion anatdmica. Nuestro paso
por el gimnasio nos altera en formas imprevisibles; no s6lo en la superficie, sino también en
profundidad. De hecho, el grosor de los pectorales, las franjas de musculos que atraviesan el
estomago, la finura del talle o el pliegue que poco a poco se define entre la ingle y la parte
superior de la cadera... son sélo detalles.

Pero ademas, no es tan solo una cuestion personal. El gimnasio define sus efectos a
muy amplia escala. Que nadie caiga en la trampa de pensar que ir al gimnasio es una cuestion
que tan sélo concierne personalmente al sacrificado levantapesas. El verdadero interrogante
gue se nos plantea es mucho mas inquietante: ;En qué rayos vamos a convertir nuestras
sociedades? (0: ¢Qué hay detras del ocasional paddle presidencial, ademéas de una adaptacion
—que deja muy atras el domind de Felipe Gonzalez— del footing de Reagan, Bush vy

Clinton?).

La palestra como lugar de disciplina.

El gimnasio tiene unos cadigos, reglas y exigencias que se imponen a quien lo visita.
Pero quedarse al margen del fitness, el jogging, la gym y el paddle no garantiza que podamos
evitar los efectos de esa disciplina. Una actitud de alerta democratica, critica y responsable
exige que sepamos qué se cuece alli y que participemos en ese proceso, modificandolo si
hace falta. Para muchos, en esa participacion tan solo se esconde una cierta vanidad. Sin
embargo, insistimos, en el gimnasio no solo se educan cuerpos y espiritus, sino que se
elabora la conciencia colectiva. Asi pues, podemos ir al gimnasio con espiritu participativo y

a la vez rebelde; con curiosidad e ilusion, pero también con desconfianza y afdn combativo.
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Por una mera inquietud intelectual que nos neguemos a considerar mas digna de mejor causa,
0 con la acaso no del todo vana ilusién de encontrar quien quiera compartir con nosotros un
rato de debate... 0 ejercicios de variados tipos.

Creer que se va al gimnasio por el placer del ejercicio es una tonteria. No hay mas que
ver la sonrisa forzada ante la prensa de un Clinton a la carrera, o la pose de felicidad post-
paddle de Aznar. Hacemos deporte (adelgazamos, dormimos e incluso comemos) no por el
placer intrinseco de esas actividades (que puede haberlo), sino sobre todo para mejorar
nuestras posibilidades de triunfar en el sexo, el trabajo, las relaciones sociales, la
longevidad... incluso la politica. Pero sobre todo, en el sexo.

El Unico placer que conlleva levantar repetidamente un peso muerto es el que se
deriva de los efectos de ese ejercicio en el cuerpo (y en la mente), y de los efectos esperados
en el espacio social que nos rodea. Esos efectos tardan en presentarse: los primeros dias de
acomodacion a la rutina de las flexiones y levantamientos son un tanto aburridos y uno
parece seguir siendo el mismo. Pero se vuelven mas interesantes cuando se empiezan a
apreciar los resultados del esfuerzo. En esa transformacion; en la propia metamorfosis y en lo
que de ella se espera, reside el placer. Porgue excepcionalmente, por una vez, (a diferencia de
los “descontroles” que tienen lugar en la adolescencia, la vejez o la enfermedad), los cambios
del propio cuerpo parecen obedecer a nuestros deseos.

El ejercicio fisico quiere sefialar la vocacion de triunfo en el sexo y la salud, y lleva al
extremo la voluntad de autocontrol. Muchas veces, la gimnasia sublima el sexo o lo
sustituye, pero esa renuncia permite conjurar también el descontrol en que nos puede sumir el
abandono al placer sexual. Su auge y su particular éxito en el seno de la comunidad gay se ha
producido en medio de la crisis del sida. Una pandemia que ha deparado la imagen recurrente
de cuerpos depauperados, infectados a menudo por falta de informacion o de recursos de
prevencion, pero también, en otros casos, por incapacidad de control de los actos que lleva a
cabo el cuerpo cuando va camino del éxtasis. Los cuerpos satisfechos representan (aunque no

necesariamente constituyen) ejemplos de salud y autocontrol.

Las fabricas de galletones

Los gimnasios son a menudo considerados por sus abundantes detractores como
meras “fabricas de galletones”. Una idea que tiene cierto atractivo, aunque no hace justicia al

papel que desarrollan. Porque la pasta de palestra no es simplemente una materia prima
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inerte. La cosa no es tan sencilla. Por eso, mas que hablar de los gimnasios, hay que hablar de
los galletones; es decir, de los seres que los pueblan en busca de una determinada
constitucion de su subjetividad. El galleton se fabrica a partir de una masa blanca. El color no
es tan solo una referencia al tono de la piel; ese dato sefiala un requisito de integracion y
participacion social. Ya estemos ante un proyecto de galletén de vainilla, café, fresa o
chocolate, lo importante es sefialar que todos aspiran a ocupar un lugar preciso en el mundo
de los dulces; en el mundo de las posibilidades de triunfo y supervivencia. Y para eso hace
falta harina de un costal preciso. Para llegar a ser todo un galleton, es necesario contar con
los ingredientes que impone la receta del éxito social.

No debe entenderse que la blancura de la masa originaria supone una ausencia de
materia gris. Es ésta una hipotesis con gran predicamento entre los criticos del espiritu
gimnastico. Pero resulta un tanto facilona, y a menudo la contradice la experiencia. La
conciencia social, la inteligencia, el sentido comun, las habilidades sociales o la simpatia, no
se reparten en funcion de emplazamientos concretos. De hecho, al ser el gimnasio un espacio
transversal mas heterogeneo que los lugares de trabajo o de ocio, en él conviven cualidades y
habilidades muy diversas. Como en cualquier sitio, entre los seguidores del culto al cuerpo
hay tontos y listos. Y (por acabar con otro topico recurrente) tampoco la “mucha dinamita”
entrafia necesariamente “poca mecha”. De la critica a la envidia (o la miopia), a veces no hay
mMAs que un paso.

El galleton es, pues, masa blanca aderezada y posteriormente tostada. No es s6lo
cuestion de rayos UVA o de piscina en la urbanizacion. El tueste radioactivo o natural (si es
que puede considerarse “natural” ese vuelta-y-vuelta en el solarium de alguna piscina —o
piscifactoria— municipal al que tanto galleton se entrega), sefiala un proceso de
transformacion segun criterios estéticos y, sobre todo, morales. El galleton “se fabrica”, pero
no es el resultado de un proceso productivo que escapa a su libre albedrio. Al revés: el
galletén se fabrica a si mismo. Transforma su cuerpo y se entretiene en los menesteres
adecuados a tal fin. Elige las superficies que va a desarrollar, se administra la levadura
oportuna (en ocasiones farmacoldgica; otras veces proteina “natural” en batidos ad hoc), y la
emplaza en las superficies mas necesitadas. Como quien se toma un café para despabilarse o
enciende un cigarrillo para calmar una ansiedad.

De igual modo que la “cultura fisica” afecta a todo el entramado social, casi ningan
rincén del galleton se resiste a su vocacién hipertrofica o perfiladora. Aunque en ocasiones
no hay esfuerzo que valga. Por ejemplo, las pantorrillas, o estan ya previamente esperando a

que se incentive su desarrollo, o sencillamente no apareceran nunca. Por mucho que uno se
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empefie. lgual sucede con otras musculaturas ocultas bajo los pantaloncitos, que no suelen
ejercitarse socialmente y que aqui (a no ser que haya involuntarios reflejos en las duchas... o
estrategias de ligue de vestuario) tampoco son objeto de excesiva atencion.

Pero eso no es lo que importa. Lo esencial es que el cuerpo responde (mas o menos) a
la idea que cada cual se hace sobre cdmo debe ser. Sélo hace falta tomar conciencia de que
estd ahi, de que hay que llevarlo a todas partes y de que podemos hacer con él lo que nos
plazca: desarrollarlo en volumen, modificarlo en forma, controlarlo en apetencias... En este
caso hace falta algo de dinero, un poco de tiempo y, lo mas dificil, un proyecto (“moral”) de
actuacion sobre la propia anatomia. Es decir, “ganas” de tomar el propio cuerpo entre las
propias manos. El cuerpo social, por su parte, reflejard esas anatomias impudicas y sus
inquietudes. Si vamos al gimnasio para estar y vernos bien (o para estar y vernos mejor),
nuestras sociedades saldran ganando. Si no vamos por autoestima, sino por aburrimiento,
alienacion, falta de habilidades sociales o pura “comedura de coco” y moda, entonces vamos
por mal camino. Las “manos en la masa” tienen que ser las de cada cual; no las de los
vendedores de quimeras.

El galleton tostado, por mas que desafie cualquier manual de cuidado dérmico o
canon de proporciones anatomicas, es nutritivo y de apariencia sabrosa. Y es fundamental
que ese sabor no llegue nunca al gusto, sino que se metamorfosee en alimento para la vista.
Lo veréas, pero no lo cataras. El solipsismo que envuelve a los integrantes de esos grupitos
cerrados de torsos desnudos que exponen su rutina de ejercicios pectorales en las discotecas;
ese traslado del gimnasio al lugar donde antes se articulaba la sociabilidad gay es el mejor
exponente de esa componente exhibicionista y prohibitiva que sefialamos.

Asi, el galleton alimenta, como poco, la mirada de quienes comparten su proceso de
autoescultura. Otros que no se trabajan el body s6lo mirardn con disimulo. Una mirada
complice o extrafia que siempre es entre bulimica (la admiracion entrafia cierta ansiedad) y
aniquiladora (porque siempre conlleva celos). Con frecuencia, ademas, el galleton concentra
toda la visibilidad autorizada, dejando en la inexistencia a quienes niegan displicentemente
su esfuerzo y miran de soslayo. Queda €l mismo vampirizado por esa inmediatez que da la
apariencia y tras la que pueden ocultarse vicios y virtudes, pero lo hace con gusto. Aunque no
sea lo que mas valore de si mismo, el galletdn acepta que sea su apariencia musculada lo
primero que los demas juzguen; acaso no le falte razén al suponer que es eso lo que antes
quiere verse, antes que ninguna otra cosa, y acaso solo eso.

El principio basico del galletdn es ser observado, al menos, tanto como se mira él

mismo (y que se desee tocarlo tanto como €l se toca); que se dé primacia a su aspecto porque
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él ha comprendido que es eso lo que se le pide, y ha hecho ese sacrificio, precisamente, para
satisfacer esa exigencia ajena que demanda excesos musculares. El galleton quiere ser, en
definitiva, tan importante para los demas como lo es para si mismo. O sea, conseguir un
reconocimiento (y un amor) que superen su autoestima (o su narcisismo). Las camarillas de
galletones que sacan juntos sus musculaturas fuera de los gimnasios ilustran ese onanismo
colectivo de miradas, afectos y deseos.

Una actitud que, de nuevo, se les reprocha insistentemente. Y una critica, de nuevo,
en cierto modo injusta. Para lograr parecidos fines de autoestima y admiracion, otros hacen
uso de su conversacion divertida, de su impresionante acervo de cultura, del cargo que
ocupan, de las marcas de las ropas que llevan o de su modelo de coche. Los criterios que
legitiman ciertos protagonismos borrando del mapa las posibilidades de participacion de
otras gentes son muchos. Al menos, el criterio del cuerpo responde a normas mas
democraticas. El atractivo que da el reconocimiento y control de la propia dimension fisica
puede alcanzarse antes que un permiso de residencia, un titulo académico, una amistad

influyente o un puesto de trabajo. Es mas dificil quitarle a uno el cuerpo que la ilusion.

¢ Cuerpos proletarios?

El gimnasio, de hecho, cuestiona los privilegios de quienes nunca necesitaron hacer
gjercicio porque contaban con recursos de otro tipo. Levantar pesos muertos es menos caro
que ir a la Universidad; acudir regularmente a unas instalaciones municipales es mas
asequible que hacerse un fondo de armario en las tiendas de Smith, Lang y compafiia y, en
definitiva, estar en forma cuesta menos que hacerse habitual de esos circulos selectos donde
se reparten prebendas. Pero el gimnasio tampoco es necesariamente germen de revolucion.
Es cierto que se confunde el cuerpo galleton con el cuerpo proletario (musculado por su labor
en la mina, la construccion o la agricultura). Pero esa confusion es ilusoria: la musculatura de
anuncio es clamorosamente inatil ante cualquier ejercicio que se salga del protocolo de las
pesas; inutil, en suma, casi para cualquier actividad practica. Mas que activo, el galleton es
pasivo objeto de miradas, atenciones, admiracion, envidia o seduccion. La inutilidad
funcional del programa es, de hecho, una parte fundamental del protocolo. Por otro lado,
tampoco el cuerpo proletario es lo que era; hoy encaja mas en la imagen de la cajera del Dia,
la operadora de telemarketing o el tabulador de encuestas.

De este modo, los cuerpos modelados ya no sefialan la pertenencia a una determinada

clase social. Sobre todo, no ponen de manifiesto un status inferior sino, al revés, una
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voluntad de continuar ascendiendo en la escala del bienestar. Una escala que ya no se mide
solo en términos monetarios, y en la que la “calidad de vida” y la autoestima (llamesele
“vanidad” si se quiere mantener el espiritu hostil), juegan un papel antes inédito. Hacer
gjercicio (como estar moreno) no es ya sefial de haber fracasado, sino al revés, de ir camino
del triunfo... 0, como poco, de no haber perdido la esperanza.

En tanto que fabrica de galletones, el gimnasio debe hacernos pensar que lo que sale
de sus entrafias son cajas de Surtidos Cuétara, de esas donde hay montones de variantes,
formas, colores, sabores, envoltorios... a partir de la misma idea bésica. A partir del
marchamo que hace de él un espacio privilegiado en la organizacién de nuestras sociedades.
Efectivamente, el gimnasio es un espacio donde se entrecruzan gentes de todo tipo. Cada cual
Ileva alli su harina y se busca una forma y un tueste convenientes. Y asi, las galletas de fresa
euro-aria, de chocolate africano, de café meridional o magrebi, o de vainilla oriental... todas
sefialan procesos de autodeterminacion. En todas hay voluntad de autocontrol, de libertad. O
puede haberlas.

Riesgos de exclusion

Porque, también hay que decirlo, tampoco estamos ante un espacio de integracion y
disolucidén de las diferencias y los prejuicios. En el lance de la educacion y definicion del
propio cuerpo, hay tantas posibilidades de cambiar las cosas como de mantenerlas como
estan. Y hay también muchas posibilidades de empeorarlas. Por ello debemos reconocer los
problemas que plantea el furor del fitness y buscar modos de resistir a sus posibles
derivaciones.

Un problema es la misoginia. La sociabilidad aerdbica o anaer6bica no puede quedar
en un simple colegueo entre (aspirantes a) machos cuya Unica base es la exclusion de las
mujeres. Una exclusion que apenas sirve mas que para ocultar la estrategia de apropiacion de
caracteres de feminidad que se produce en el gimnasio. El despliegue de depilaciones y
cosméticas, de exhibicion en poses inverosimiles, de coqueteo frente al espejo, de
sociabilidad en ambitos de privacidad estética... son elementos que se asocian con lo
femenino, y que el galletdn asume como propios... sin querer las més de las veces admitir lo
que de subversivo tiene su estrategia. El galleton no tiene por qué ser de sexo masculino (su
género, pese a sus deseos —y mientras no cambien las concepciones al respecto—,

decididamente ya no lo es). Mal lo lleva y mayor ridiculo hara quien no quiera compartir
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sudores con los miles de galletonas que ya estan sobre patines, bajo las canastas, subiendo a
la red y, por supuesto, haciendo pesas.

Otro problema es la patética presuncion de heterosexualidad (equivalente a la
presuncion de masculinidad) del galleton. La participacion gimnastica no puede exigir el
ocultamiento de otras opciones sexuales, ni ser lugar donde se reproduzca el disimulo. Sobre
todo porque lo que tiene la gym de coqueteo con uno mismo, lo que tiene de exhibicion es
acaso lo mas alejado que podamos imaginar del modelo de heterosexualidad vigente. La
drag-queen y la muscle-queen tienen en comun la corona de reinas, aungue sus reinos (y sus
reyes) sean distintos. La palestra no puede ser un lugar de deseos inconfesables o fobias
trasnochadas.

Por altimo, hay que desterrar esa idea segun la cual, para ir al gimnasio, hay que tener
una determinada edad, un peso especifico, una cierta “estética” o condicién fisica. Si no se
convierte en un espacio de interaccion, integracion y pluralismo, el gimnasio acabara siendo
un lugar de opresion. De igual modo, conviene acabar con la idea que asocia al galleton con
la pasividad, con la autarquia, con la falta de iniciativa en cualquier ambito de actuacion,
incluyendo la pasividad politica. Si el galleton no es rebelde, de poco le servira su proyecto.

Para que no se convierta en una nueva Bastilla; para que el gimnasio no traiga o
perpetle un proyecto ideoldgico de exclusion, abulia, anomia o desinterés, podemos (acaso
debamos) colapsar sus salones con una “accion mutante”. Abarrotar las palestras con cuerpos
maduros, transexuales, gordos, delgadisimos, prepUberes, postmenopausicos, inmigrantes,
seropositivos, alocados... Gentes capaces de no sentir la necesidad de aparentar o infligirse
penalidades; que no suscriban esa mitologia del sacrificio y el dolor como requisitos para
cualquier gozo, que no renuncien a los encantos de sus particularidades, que hagan de ellos la
base de su autoafirmacion. Gentes que no vendan desde la inverosimilitud méas absoluta un
modelo de masculinidad que no quiere ser gay. Que sepan, en definitiva, divertirse en un
paulatino, relativo y relajado proceso de moldear, confirmar o modificar las propias

superficies como medio de participacion de todas y de todos en este nuestro mundo.

Excursus 1. El deporte y los dos sexos

El deporte ha sido utilizado durante muchos afios como medio de contencion de la
desbordante energia sexual de los adolescentes. Lo cual no deja de ser una paradoja. La
institucionalizacion de un espacio donde ejercitar el cuerpo se produjo en la Antigua Grecia.

Y, por entonces, la palestra (palabra que viene del griego), era tanto el sitio donde tenia lugar
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la lucha o la competicion, como el espacio de iniciacion sexual de los jovenes. “Gymnds”, en
griego, significa desnudo. De aquel Edén de la Hélade (un poco a la carrera), se paso a los
abundantes accesorios de sex-shop de los gladiadores romanos, a la desmedida parafernalia
de los caballeros medievales y a la pluma mosquetera del barroco con mallas y la mano hacia
atras para llegar al renacer del primer espiritu clasico.

El resurgimiento de los lugares destinados a brear el cuerpo se produce claramente en
el siglo XIX. Para entonces, la idea béasica habia cambiado substancialmente: ahora se
pensaba que si se lograba mantener a chicos y chicas separados y dedicados al ejercicio, se
evitaria una cierta promiscuidad. Por supuesto, en ese momento ya ni se concibe siquiera que
dentro de un mismo sexo pueda haber nada parecido al sexo; frente a la impudicia griega se
impone el pudor burgués. Las manifestaciones de deseo o atraccion, a partir de ahora, se
sublimaran en toda una serie de ritos (palmaditas en el culo, exhibicion o admiracion de
genitales...) y en el lenguaje (plagado de referencias y conminaciones relativas al follar o al
chupar...)

La segregacion por sexos aun permanece vigente en el mundo del deporte. Como en
el ejército, en las carceles, en los conventos y en los monasterios. Pero aqui no se trata (en
principio) de un castigo, ni la segregacion es el fruto de un voto de castidad. Aunque algo al
respecto tendran que decir los futbolistas, amenazados por el principio de “si no rindes, no
chingas”. La segregacion, en suma, se justifica en funcion del distinto nivel de competicion
(siendo las mujeres “inferiores” en sus actuaciones). Sin embargo, las marcas se van
acercando, y en determinadas competiciones ya casi son comparables. Mientras no esté bien
visto que las nifias se suban a los arboles; mientras haya miedo a que “sean un poco
machorras”, las mujeres partiran de una posicién de inferioridad a la hora de competir con los
hombres.

Otra cuestion igualmente interesante es la division sexual de determinadas
competiciones deportivas. Por ejemplo, ¢Por qué no hay natacion sincronizada masculina o
boxeo femenino? (¢y por qué se sigue llamando deporte al intento de desencajarle la
mandibula a otro ser humano?). ¢Por qué la gimnasia deportiva de los chicos se mide en
anillas y paralelas, y la de las chicas en barra fija y asimétricas? (;y por qué coinciden en los
ejercicios de suelo?). ¢Por qué no hay gimnasia ritmica masculina, con lo graciosos que
estarian los muchachos con sus aros, sus mazas y sus cintas?

Parece obvio que la competicion deportiva (0 ain muchas de las competiciones
deportivas, ya que otras —tenis, baloncesto...— estan ya perdidas para la causa), tiene como

uno de sus objetivos la legitimacion de un sistema de género particular (masculino /
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femenino). Con él, a los chicos se les asocia con demostraciones de fortaleza, mientras que
las chicas ejecutan actos de estética. Ellos muestran su poder o su fuerza, y ellas su belleza y
plasticidad. Dicho de otro modo, ellas deben tener fuerza y control, pero sin que se note
demasiado, o sin que ello le quite protagonismo a la gracia y la lindeza. Ellos,
correlativamente, haran gala de sagacidad en el planteamiento estatégico o plasticidad en los
movimientos, pero sin que jamas parezca que lo que hacen es una danza del vientre.

Cuando tengamos a una chica haciendo un ejercicio en caballo con arcos, y a un
grupo de seis muchachos en gracil coreografia, combinando lanzamientos de cintas de
colores y aros sobre el tatami, la competicion deportiva habra dejado al fin de ejercer el
riguroso control que desde hace muchas décadas ejerce sobre los chicos y las chicas. Y habra
dejado de promocionar la idea de que, en el fondo, somos radical y esencialmente distintos

unos de otras. La igualdad, entonces, habra llegado —al menos formalmente— al deporte.

Excursus 2. Las dictaduras y los cuerpos bonitos

La préctica totalidad de los regimenes dictatoriales han promocionado el deporte
como modelo de idealizacion de determinados valores. El cultivo de la anatomia, en este
caso, poco tiene que ver con el bienestar del practicante, y mucho con los intereses del
régimen. Los gobiernos comunistas, por ejemplo, hicieron de las competiciones deportivas
un instrumento de promocion de su imagen ante el mundo. Y para ello no dudaron en
atiborrar de quimica escandalosamente a los y sobre todo las atletas (j...Ay, aquellas
nadadoras de la RDA...}).

En general, todas las dictaduras anulan las libertades individuales. El ejercicio puede
considerarse en un contexto autoritario como un sacrificio personal en favor de una entidad
superior (la patria). Asi, en ocasiones, todo el esfuerzo solo sirve para que se lleve la gloria
un trapo de recargada trascendencia simbolica (una bandera) y, a través de ésta, una ideologia
0 un sistema politico. Ya no se trata del placer personal en la superacion de las propias
limitaciones. Lo que esta en juego a través de la alienacion del individuo es el beneficio del
régimen; los reditos que proporciona esa renuncia voluntaria al derecho a la pereza, a la
libertad de no hacer nada (nada que no le interese al gobierno de turno). El sacrificio puede
esconder una esclavitud consentida.

La competicion deportiva también puede ponerse al servicio de prejuicios racistas. La
“superioridad de la raza aria” debia quedar expuesta a los ojos del mundo en los Juegos
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Olimpicos de Berlin de 1936. El régimen nazi debié mirar a otro lado cuando atletas de raza
negra derrotaban en las carreras y saltos a los rubios teutones.

Pero ademas, el ejercicio, lejos de ser una practica democratica accesible a todo el
mundo, puede ser la sefial de la exclusion de gentes consideradas “imperfectas”. Para los
nazis, las personas discapacitadas o con minusvalias psiquicas formaban parte (junto con
homosexuales, comunistas, gitanos, judios...) de las que “no merecian vivir”. La imagen de
“salud” del pueblo aleman se establecia ocultando, encerrando y exterminando a los cuerpos
(y las mentes) “diferentes”.

Pero las turbias relaciones entre deporte y politica no se limitan a los regimenes
dictatoriales. Mas delicadamente, nuestras democracias también hacen uso del ejercicio ajeno
en beneficio propio. También aqui el Estado (junto con grandes empresas privadas) gastd
muchos millones en la preparacion de posibles medallistas para Barcelona 92 a través del
(después renovado) programa ADO. Era cuestion de imagen o de orgullo patrio, mas que de
fomentar habitos saludables o de bienestar entre toda la poblacion. Del mismo modo que una
seleccion olimpica catalana le interesa sobremanera al president Pujol (escasamente en
forma, por méas que convoque elecciones desde el pico del Aneto... aunque para eso tiene
una esposa que hace paracaidismo) y les interesa a los ciudadanos catalanes que suscriben la
reivindicacion del pleno reconocimiento de la nacion catalana al margen de su condicion
fisica o inquietud al respecto.

AUn hoy, el deporte traduce diferencias de raza y, sobre todo, de clase social: hay
deportes “blancos” (los de nieve, claro, pero en general los mas caros y elitistas —a menudo
no los méas lucrativos, pero ¢qué falta hace?—: golf, hipica, vela...) y deportes “de color”
(mas propios del ghetto: futbol, basket...; con sus contratos milmillonarios y el suefio del
triunfo vendido al mundo: el suefio de llegar a lo méas alto partiendo de la nada). La alta
competicion, como a menor escala el gimnasio, afiade un plus de lujo que puede, sin duda,
ser beneficioso en determinados aspectos (el aspecto, el dinero, la fama...), pero que
también, a buen seguro, deja intactas otras condiciones que permanecen inalterables: salido
del arroyo, negro, inculto, maricon... Todavia hoy, por ultimo, vivimos una dictadura sutil de
los cuerpos “perfectos”. Las enfermedades sociales y los trastornos de la alimentacion
(anorexia, bulimia...) nos lo recuerdan dramaticamente. Nuevos trastornos, como la
vigorexia, van camino de poner en su sitio unos excesos que (como dicen ora el sentido
comun, ora cualquier ideologia conservadora —con distintos fines, claro estaé—), se acaban

pagando.

41



Excursus 3. La monstruosa mujer culturista

El acceso de las mujeres a las formas de ejercicio del género (entendido éste de
manera general como la presentacion publica del propio cuerpo y del potencial de “sexo” —
placer, comunicacion, interaccion— que en €l reside) que estan asociadas con el desempefio
de roles “de poder” (mas relacionados con el género masculino), esta drasticamente limitado.
La relacion entre el ejercicio de las posiciones de poder reconocidas por parte de una mujer y
su presentacion publica en términos de “feminidad escasa” esta ampliamente establecida. La
dureza corporal, las lineas derechas y las aristas puras (todo lo que esta lejos de las
voluptuosas formas que definen la “verdad” de la mujer), son factores que conforman el
topico de un inusual ejercicio de agencia y representacion que “apela” a una cierta
regulacion; a la neutralizacién del posible desafio que encarna.

Sin embargo, una diferencia fundamental puede establecerse entre estas actuaciones y
representaciones de la mujer (*masculina”) y sus equivalentes invertidos. El ejercicio de
subversion que realizan travestis y drag queens tiene un espacio reconocido que no es el de la
resistencia politica, sino el de la parodia; y un &mbito de reconocimiento: la subcultura gay
que le da una razén de ser, un sentido. A algunos “hombres” —adultos pero no hechos y
derechos; desviados en una curva praxitélica de consecuencias impredecibles— se les
consiente jugar con “lo femenino”; Unico género considerado artificio y performance.
Siempre que no lo hagan cerca de los jovenes. La representacion es bienvenida, celebrada y
aplaudida, y se le reconoce incluso un potencial liberador, carnavalesco, seguramente porque
la economia falica del deseo permanece, en Ultima instancia, relativamente inalterada.

Sin embargo, cuando lo que esta en juego es “la masculinidad” y su fundamento, “el
hombre”, todo se vuelve sospechoso; aqui ya no hay lugar para la parodia: sélo
desnaturalizacion y sacrilegio. Se puede aspirar a la sumisién, no al poder; imitar lo falso, no
lo verdadero; jugar con lo negociable, no con lo inalterable. Bien lo saben las mujeres
culturistas: las que ensanchan sus espaldas, pierden los senos, hinchan los brazos y endurecen
las caderas; las que, sobre todo, pueden dejar de tener la regla. Su presencia despierta
reacciones de rechazo y desasosiego. Y una normativa de contencién que no se articula de
manera explicita, se pone en marcha: la mujer culturista, por musculosa que sea, estara al
final sujeta a un imperativo de feminidad, y debera cubrirse con un bikini del que sobra,
como poco, una mitad, y maquillarse y lucir una melena cuidada.

Porque si no lo hace, si cambia el minimo dos-piezas por un arnés y se afeita la

cabeza, si traspasa la frontera de lo aceptable o “natural”, se convierte en un monstruo, se
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hace irrecuperable. Y se trata de suscribir la ideologia que define qué es tener “un cuerpo
bonito”; la misma que establece unos limites que amenazan a la mujer culturista con
convertirla en un ente donde, desaparecidos los rasgos de mujer / feminidad, ya no se ve nada
mas que aberracion; un organismo que siembra incertidumbre porque quizas ya no sea fértil,
no pueda ya ser el de una esposa, capaz de amar a un hombre y cumplir “su destino”. Si ese
cuerpo evidencia como se ha musculado para escapar al corsé de los roles femeninos, ya no
es un cuerpo de mujer, sino —dird el imaginario social— un cuerpo lesbiano. Su
presentacion puablica, entonces, no suscita adhesion o risa, sino espanto o lastima, porque
surge en el vacio; porque parte de una parca, arbitraria (y desertada) identidad femenina y no
(se le permite) llega(r) a ningun sitio. Figura de castracion o automutilada: un horror, una
tragedia, un fracaso.

Un “cuerpo lesbiano” por su apariencia y sus aspiraciones, quizas no por su deseo; un
cuerpo, en todo caso, roto, partido —como poco— en dos (presencia / esencia). El cuerpo de
ella —de el/la— debe entonces, si no ha de perderse irremisiblemente, reconstruirse viscera a
viscera. Ese era el proyecto que animé a Monique Wittig a escribir en 1973 El cuerpo
lesbiano. Un cuerpo nuevo, establecido a partir del despiece y posterior ensamblaje de ese
cuerpo de mujer que se resiste a las sobredeterminaciones que se le imponen. Un cuerpo
entre la poesia y la cirugia: “y/o admiro la delicadeza de los metacarpos y de las falanges de
los dedos, y/o toco las costillas admirablemente dispuestas, m/e sobrecoge el deseo de ti, y/o
babeo, y/o lloro, la sangre presiona los ventriculos de m/i corazén, tus huesos completamente
secos pulidos blancos desnudos me penetran en los ojos, y/o los toco, y/o m/e tumbo sobre
ellos conmocionada”. El resultado es algo completamente nuevo. “Lo que aqui ha sucedido,
ninguna lo ignora, no tiene hasta ahora nombre; que ellas lo busquen si tienen absoluta
necesidad”.

En cualquier caso, estamos ante un cuerpo que demuestra la posibilidad (literaria y
politicamente fructifera) de acceder al poder de su propia representacion al margen de los
usos, los términos y los discursos establecidos; un cuerpo radicalmente no recuperable por
una economia politica libidinal de orden falécrata, pero complice con cualquier resistencia
frente a ese orden. Un ariete contra esa ordenacion simbdlica de la realidad de los cuerpos
como sede del deseo que hace de la “escena léshica” un elemento inevitable de la —a
menudo rancia— pornografia para el consumo hetero-masculino. Un acicate contra el orden

que limita la préctica de autodeterminacidn de las mujeres culturistas.
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ARMARIO

La vida privada del homosexual o el homosexual privado de vida

“Dejar de ser un armario no es dificil, basta con dejar en el aire
estas palabras: Papa, soy un armario.”

“Ser un armario es, en el mejor de los casos, una triste ironia, una
paradoja divertida, la contradiccion de estar siempre a cuatro
patas y ser impenetrable”

(Urri Oriols. “Mobiliario”. De un Plumazo. n° 4)

Un término para designar lo inexistente

“Estar dentro del armario” o “salir del armario” han venido a constituirse, y no de
manera casual, casi en las expresiones emblematicas y mas caracteristicas del vocabulario
que los gays y las leshianas han tenido que inventarse para dar cuenta de su propia realidad.
En efecto, que existen modismos, giros, expresiones que en un momento dado sélo la
poblacion homosexual entendia, pero que, poco a poco, por muy diversos motivos, van
pasando al lenguaje corriente, es un hecho. La necesidad de crear dicho lenguaje responde,
como no, a la marginalidad, cuando no a la marginacion, de la que la homosexualidad ha sido
objeto en una sociedad mayoritariamente heterosexual. Esta s6lo ha sido capaz a lo largo de
su dilatada historia de producir términos peyorativos, irdnicos, ofensivos, ridiculizantes,
condescendientes o divertidos, en el mejor de los casos, para referirse a nosotros y a nuestro
modo de vivir. De ahi, y ello es un buen sintoma, el surgimiento de un lenguaje privado
capaz de vehicular realidades, sentimientos, situaciones, vivencias en primera persona y libre
de la mofa, el escarnio y la risa que nuestra vida parece provocar a cierta gente y que se
cristaliza en multitud de palabras y expresiones hirientes, pero que todo el mundo utiliza sin
darles mayor importancia. O lo que es peor, perfectamente conscientes de la carga de
profundo desprecio que palabras como “maricén”, “bujarron”, “machorra”, etc., a menudo
portan en su seno.

Deciamos que, no por azar, esta frase es de las primeras cosas que se aprenden nada
mas entrar a formar parte de la comunidad gay o al mas minimo contacto que se tenga con
ella, que se trabe amistad con alguno de sus miembros. Enseguida saldra, casi sin motivo, la
palabra “armario”. Y lo dicho, ello no responde al azar. Como tampoco es casual tropezarse
con la enigmatica pregunta de : “;entiendes?” y el uso tan caracteristico que gays y leshianas
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hacen de este verbo. Antes de proseguir, y pidiendo retdricas excusas para quienes saben
demasiado bien qué es eso de “estar en el armario”, no podemos pasar sin aclarar un poquito
para el resto a qué se hace referencia con este vocablo que, a primera vista, nada o muy poco
tiene que ver con los gays y leshianas. “Armario” ha venido a traducir en nuestro pais la
expresion de habla inglesa “to be in the closet”, tan enigmatica como puede resultar la
nuestra, y que designa a la leshiana o al gay que mantiene en secreto su opcion sexual, que no
hace publica su homosexualidad y guarda silencio o la desmiente cuando es preguntado por
sus amigos, su familia, en el trabajo, en el colegio o donde sea. Entonces accede a esta
categoria tan popular y extendida de los homosexuales que “estan en el armario”, o bien, mas
corto y adjetivando el término, de las “lesbianas armarias” o de los “gays armarios” o, mas
simplemente todavia, de los “armarios” y “armarias” sin mas. Gente que guarda su
homosexualidad bajo llave y la tiene bien oculta en el fondo de su armario a prueba de
cualquier registro indiscreto, cuando no se meten ellos mismos dentro del armario y cierran
por dentro.

Y volvemos a lo del azar. Porque es triste que se haya tenido que inventar una
expresion que cada dia oimos, utilizamos, vivimos o sufrimos para dar cuenta justamente de
una situacion tan desagradable. Situacién que nos obliga, nadie o casi nadie se ha salvado de
pasar en su vida por esta etapa, a llevar una doble vida, a hacer encajes de bolillos para hacer
de heterosexuales la mayor parte del tiempo y segin con quién, y concedernos ratos de
esparcimiento y reencuentro con nosotros mismos en ambitos donde damos rienda suelta o,
mas bien, un respiro, para que no perezca de asfixia, a nuestra personalidad. Es triste y
significativo que hayamos tenido que inventarnos lo del armario porque habia una cierta
urgencia por ponerle un nombre a una experiencia vital que los linguistas y literatos,
haciendo de portavoces de toda la sociedad, no habian considerado relevante, desconocian o
preferian ignorar. Se le pone nombre a las cosas importantes y, ademas, ya habia un nombre,
“marica o bollera reprimida”: un nombre que parecia portar, o bien un reproche nacido de la
propia comunidad contra quienes no exteriorizaban su homosexualidad; o bien una tajante
conminacion de la sociedad bienpensante a mantener oculto lo que jaméas deberia salir a la
luz, lo que para siempre deberia permanecer bajo el imperio de una inquietante tautologia:
marica = reprimida.

Por una parte, y viendo la alternativa, algo se ha ganado y podemos confesar sin echar
por tierra nuestra dignidad que estamos en el armario y hasta es moneda corriente preguntar:
“¢T0 estas todavia en el armario?” y no sorprenderse por obtener una respuesta afirmativa,

sino intentar ayudar. Porque comprender y entender a quien se declara armario es algo que
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ocurre siempre. Ademas, no es lo mismo ser una “armaria” que una “reprimida”. Para
empezar, porque la “represion” se presta a demasiados malentendidos, ya que es un término
clinico del psicoanalisis, disciplina cuyos practicantes se han portado regular con nosotros,
solo que muy vulgarizado. Y cuando se dice de alguien que esta reprimido se mezclan
excesivo numero de cosas: se lo estd llamando enfermo, neurotico, angustiado, infeliz,
muerto de miedo y casi se le esta recomendando que acuda a algun especialista. Estar
reprimido parece querer volcar toda la responsabilidad y algo tan grave como la culpa sobre
el individuo en cuestion, al que se lo aplasta mas todavia si cabe. Estar en el armario nos abre
hacia una realidad mucho mas compleja y donde se dan cita multiples factores que conducen
a esa situacion. Y, sobre todo, estar en el armario no tiene nada que ver con ninguna realidad
clinica ni con ninguna psicopatia o0 enfermedad mental y mucho menos con la culpa. El
armario apunta hacia una realidad muy distinta: la reclusion, el encerramiento, la
disimulacién ante unas circunstancias externas tan hostiles que se prefiere no hacerles frente
directamente y capear el temporal como mejor se pueda. Hasta cierto punto, depende de si
fuera caen 0 no chuzos de punta, la culpa no esta en quien se mete en el armario, sino en
quienes lo obligan a ello, en una sociedad represiva que manifiesta sin tapujos su

animadversion por los homosexuales.

Fondo de armario

Ya va siendo hora de que pasemos a analizar las consecuencias y el significado del
armario menos anecdéticamente, aunque lo anecd6tico para nada es secundario y a veces
dice mas verdad que las grandes generalizaciones. Solo que estar en el armario en absoluto
puede reducirse exclusivamente a casos 0 vivencias particulares, personales e intransferibles.
El hecho de que toda lesbiana o todo gay casi sin excepcion haya pasado una temporadita
viviendo en su interior obliga a considerar el armario como una verdadera institucion
opresora promovida, controlada e instigada por la propia sociedad: éste es el fondo del
armario, lo que el armario es en el fondo. No es, por tanto, una casualidad en la vida del
homosexual. Mas bien parece un trago amargo ineludible el tener que entrar en el armario -a
menudo siendo empujados dentro sin saber bien como ni por qué- para luego tener que salir
de él. Es el peaje que la sociedad nos obliga a pagar a todos nosotros. Un rito de iniciacion
del que se sale con mayor o menor éxito, pero que, en principio, esta disefiado para que sea lo

mas dificil posible superarlo. Lo que hemos llamado “el armario” responde a una estrategia
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de exclusion y reclusién impuesta desde fuera, que no nos la hemos inventado nosotros
porgue en absoluto nos divierte, como es de suponer.

Hacer el amor en el armario es una experiencia muy poco satisfactoria. Uno se da
muchos golpes, no hay luz, el aire se enrarece pronto. Hay escaso espacio para el deseo. El
armario es una verdadera estrategia, una verdadera institucion de represion, persecucion,
control, invisibilidad y conminacidn al silencio: el armario estd pensado para borrarnos de la
sociedad robandonos la palabra y el acceso a la vida pablica. Estamos ahi, es algo contra lo
gue no se puede hacer nada, pero, si consiguen meternos al mayor nimero posible dentro del
armario, no haremos ruido, no se nos notard, parecera que la homosexualidad no existe o es
algo marginal, despreciable, no digno de consideracion. Si cada vez que se organiza un acto
publico, una manifestacion, una reivindicacion la mayoria se queda en casa, en el armario, la
lucha por nuestros derechos no pasara de lo meramente anecdético y lo que podria haber sido
una reivindicacion masiva se quedard en unos cuantos exaltados reclamando a gritos no se
sabe qué por una calle medio vacia.

La eficacia del armario es mdultiple: condena al gay y a la lesbiana a llevar una vida
esquizofrénica, causandole un desdoblamiento de personalidad a lo Dr. Jeckill y Mr. o Mrs.
Hide; provoca la extrafia sensacion de que el recluido se considere un ser Gnico en el mundo,
convencido de que quizés sea el Gnico gay o la unica lesbiana sobre la tierra; a veces, si la
situacion es particularmente desastrosa y hostil, da lugar a un sentimiento de culpa por parte
de la victima que acaba sintiéndose la Unica responsable de su encierro; las estadisticas sobre
los indices de suicidio en adolescentes homosexuales muestran que la tendencias suicidas de
éstos es mucho mayor que la de los adolescentes heterosexuales; la autoestima, el amor
propio quedan heridos de muerte y por lo mismo han de ser depositados en otros aspectos de
la personalidad que sustenten un minimo de orgullo por ser uno mismo; por otra parte, mas
alla del nivel de destruccién personal, el armario elimina e impide cualquier posibilidad de
que se forme un colectivo fuerte y bien organizado que pueda pedirle cuentas al gobiernoy a
las instituciones; erradica la posibilidad de que surjan y se promocionen, al mismo nivel que
la heterosexualidad, modelos de vida positivos llevados a cabo por gays y lesbianas que
permitan una estructuracién basica de la personalidad necesitada de referentes vélidos,
cuando no de la simple posibilidad de identificarse con o admirar personajes de la escena
publica que no se correspondan en absoluto con la propaganda prejuicial de la marica
enferma e infeliz; dificulta asimismo el establecimiento de una identidad personal y
comunitaria capaz de emitir un discurso autorreferencial en primera persona que contrarreste

0 venga a matizar los desmanes de tantos estudios, tantas opiniones y pronunciamientos en
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tercera persona acerca de la homosexualidad tomada como curioso y extrafio objeto de
experimentacion cientifica; conduce a la consolidacion de un discurso pacato, victimista y
lastimero dentro de amplios sectores conservadores del propio movimiento homosexual, el
cual, incapaz de reivindicar, no sabe mas que implorar a través del llanto, la conmiseracién y
la stplica, negociando derechos a cambio de no escandalizar y seguir metidos en el armario,
consiguiendo unicamente con ello perpetuar la reclusion, llamandose ahora el armario
tolerancia y permisividad; lleva también a la paradoja de que los homosexuales, como
colectivo, hemos salido del armario hace muchos afios, s6lo que individualmente hay mucha
gente que todavia permanece dentro. Una especie de Internacional Proletaria fantasma donde
sus miembros, tomados en conjunto, si fueran proletarios, pero individualmente no. Con el
problema afiadido de que cada vez que se convoca una asamblea general, al ser sus miembros
fantasmas, no va nadie. Y, sin embargo, estan ahi, deben de estar por ahi, en alguna parte, por
todos lados. Reducidos por el armario a una mera presencia invisible e inquietante que en
ocasiones se hace efectiva. Como sucedié en el concurso de Eurovision del afio 98.
Sorprendentemente, los medios de comunicacion, al ser la primera vez que el pablico podia
emitir su voto directo para decidir quién ganaba, achacaron la victoria de Dana Internacional
al voto rosa, también internacional. Los niveles de paranoia resultan indescriptibles. Estan
ahi. Los hemos metido en el armario, pero nos han boicoteado el concurso. Que los
homosexuales existan colectivamente, pero no individualmente, es algo que provoca estupor
y un cierto miedo al resultar ilocalizables. Parece que es preferible pensar cualquier
aberracion de este tipo antes que contemplar la posibilidad de que Dana hubiera ganado
gracias al voto heterosexual. Todo menos pensar que los heterosexuales hayan podido
concederle una pizca de gloria a una transexual. Todo menos pensar que la voz y la masica
de Dana triunfaron porque aquello, a fin de cuentas, tenia un cierto ritmillo, era pegadizo
como todas las canciones ganadoras de ese concurso. Lo mas sintomatico de todo fue poder
comprobar que, ni aun estando en el armario, la “amenaza homosexual” les parecia estar
suficientemente conjurada y neutralizada. No sé qué nos ven, pero el discurso del miedo y de
la amenaza social resurge tristemente de cuando en cuando. Haya contribuido o no el voto
rosa a cambiar el resultado de un acontecimiento tan puntual, nosotros no caeremos en la
paranoia equivalente de pensar las atrocidades -mucho mayores que la de ganar Eurovision- a
las que haya podido conducir el voto heterosexual internacional en el presente y a lo largo de
la historia.

Y es que, Dana Internacional y contadas excepciones aparte, la sociedad, a través de

un sinnimero de procedimientos que van desde el rechazo puro y duro, la condena mas
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explicita, la ironia, el chiste ofensivo, el escarnio, la promocion de discursos cientificos,
religiosos, éticos, sociologicos descalificadores de la homosexualidad hasta la educacion en
la cuna, en el pupitre, en la universidad, en el cine, en la iglesia, en la salita de estar, consigue
aislar y excluir al gay y a la lesbiana del espacio publico y del ambito politico. La Unica
esfera aceptable para la homosexualidad es la privacidad y la intimidad. EI ocultamiento
como forma de ser y como forma de vida. O, en su defecto, acceder a lo pablico sélo para el
goce, el disfrute y la hilaridad de un publico heterosexual que se divierte contemplando un
reguero de plumas, una marica estereotipada, obscena y grotesca que les hace reir. Un beso,
una caricia, cogerse de la mano no son comportamientos ni socialmente aceptados ni siquiera
sociales en el caso de los gays y las lesbianas. No pertenecen a la sociedad como tampoco los
sujetos que llevan a cabo tales practicas. La homosexualidad es s6lo un asunto sexual, es s6lo
Sexo y, por tanto, no tiene por qué ocupar un espacio en la vida publica. La vida del
homosexual es exclusivamente vida privada. Ser homosexual no ha de tener ninguna
implicacion de puertas para afuera. En cambio, la heterosexualidad si que tiene implicaciones
publicas y politicas: un beso heterosexual alegra un parque en un atardecer de primavera; una
pareja heterosexual cogida de la mano camino de alguna parte consolida la familia y un
monton de buenos valores y sentimientos; una boda heterosexual es una promesa de futuro y
estabilidad social, un regocijo para muchisimos televidentes y una magnifica cuota de
pantalla caso de ser retransmitida en prime time. La heterosexualidad si sale fuera de casa e
incluso va a sitios inverosimiles como un supermercado en domingo y se pasa horas
buscando aparcamiento.

No se trata de renunciar a la intimidad del hogar y de la vida privada o
desvalorizarlas, sino de caer en la cuenta de que, en el régimen del armario, la privacidad, la
discrecion y la intimidad no son un derecho o una opcidn, sino una imposicion, una
obligacion. No responden a lo que se entiende normalmente por tener derecho a una vida
privada 0 a no mezclar la vida privada con otros asuntos o al hecho de convertir aquélla en
comidilla de la prensa del corazon. Responde a una distincion radical entre lo que se
considera publico o publicable, lo decible, lo admisible socialmente y lo nefando, lo que no
debe salir a la luz, lo indecible, aquello cuyo solo nombre produce espanto, indignacion,
escandalo o es capaz de corromper la estructura social y las buenas costumbres. Responde a
una estrategia de silencio impuesto de los modos mas diversos, con los mayores grados de
sutileza y menos sutilmente otras veces.

Hasta tal punto se considera denigrante el hecho de ser homosexual que decir

publicamente que alguien es gay o lesbiana, o sea, sacarlo del armario, se considera un
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insulto, una calumnia, desde luego, un grave ataque contra la dignidad de la persona de la
cual lo Unico que se ha dicho es que es homosexual. Y si encima es un personaje publico, no
digamos. Hasta ahora nadie se ha irritado ni ha llevado a nadie a juicio porque su
heterosexualidad se publique a los cuatro vientos. La heterosexualidad no tiene nada de
nefando, ni siquiera es posible, es casi absurdo e impensable considerar noticia la confesion
publica de heterosexualidad de nadie. Es algo que se presupone, que es normal, que cae
claramente dentro del ambito de lo decible y que se encuentra a afios luz del régimen del
armario y de la conminacién al silencio. Si hay algo realmente publico, quizas sea la
heterosexualidad. Indecible por evidente. Verdad de Perogrullo tan invisible como la luz que
nos alumbra. Pero no nos extenderemos mas sobre esta cuestion porque al outing y a las

salidas forzadas del armario ya le hemos dedicado otro articulo.

Del otro lado del confesionario

Recluirse en el armario, si bien puede ser una solucién y una estrategia para
protegerse y defenderse, debe ser también, y mientras las cosas sigan como estan y no
alcancemos el ¢paraiso? en el que heterosexuales y homosexuales tengamos los mismos
derechos, una medida temporal y transitoria. Porque tampoco es que las cosas estén tan mal
como para justificar un encierro de por vida. Ni tan bien como nos las pintan. Es frecuente
que suceda que, al salir del armario, el heterosexual que ha sido objeto de la confesiéon, se
asombre y diga: “;Acaso creias que te iba a comer, a insultar o que me iba a levantar, a
dejarte de hablar para siempre y negarte el saludo?”. Y acto seguido afiada: “Enhorabuena, te
felicito por tu valentia. Seguro que ha sido muy dificil para ti”. Es como si por el mero hecho
de haber presenciado una salida del armario -0 coming out- el testigo se sintiera de repente
miembro de la comunidad opresora, hiciera un breve repaso en segundos de las veces que
hubiera bromeado malintencionadamente sobre los homosexuales, le invadiera un peculiar
sentimiento de culpa y necesitara darse un bafio de buena conciencia: “Si yo no tengo nada
en contra de los homosexuales no comprendo por qué me lo ha ocultado todo este tiempo.
Alguna bromilla que todo el mundo hace no justifica esta falta de confianza. Sera cosa suya”.
Entonces, la sorpresa viene del otro lado al recibir las felicitaciones: “Si tan absurdo le
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parecia mi silencio, ¢a qué viene darme la enhorabuena y llamarme valiente? Si sabe lo
dificil que ha sido para mi, ¢por qué no me lo ha puesto mas facil cuando pudo y no
obligarme a este derroche de valor?”.

Es curioso, se va estando un poco harto y siempre deja perplejo, que siempre nos
[lamen “valientes” o algo por el estilo cuando salimos del armario. Si ello no es un
reconocimiento explicito de culpa o de que algo pasa, no sabemos a qué responde. Desde
luego, no puede ser un comentario predeterminado genéticamente en los heterosexuales. Mas
bien puede ser la resultante de que a nadie en su sano juicio le guste saberse participe de una
mayoria intolerante y llena de prejuicios para con los homosexuales y que, en ese repaso de
breves segundos por la propia vida, siempre asome algun trapillo sucio que les deje en mal
lugar ante el gay o la leshiana que, desde hace breves instantes, saben que tienen en frente.
En adelante constituira una diversion o un cansadisimo ejercicio de tolerancia, esta vez por
nuestra parte, ver cbmo se muerden la lengua ante determinadas situaciones quienes antes no
se la mordian. O ver cémo piden perdon ante meteduras de pata que nunca habian sido
advertidas previamente. Y ver el esfuerzo de hipervigilancia al que les obliga sentirse
observados por un amigo, un colega o un familiar homosexual. Pero esto es otra historia.

Lo mas curioso de una salida del armario es lo no dicho, las implicaciones y
connotaciones que circulan en esas absurdas conversaciones entre heterosexual y lesbiana o
gay cuando uno de estos ultimos se declara abiertamente tal. “Nunca hubiera creido que eras
marica. Jamas lo hubiera dicho. Es que no se te nota nada”. Una buena respuesta tal vez
podria ser: “Eso es porque tus prejuicios sobre los maricas te hacen buscar una realidad que
no existe y, por supuesto, que, si no te lo digo, nunca te habrias dado cuenta porque tu
busqueda se centra exclusivamente en mufiecas dislocadas, voces agudas, rostros
maquillados y demacrados, y toda otra serie de prejuicios adquiridos culturalmente que
denostan a los homosexuales y que, coincidiendo aqui y alla con la realidad, no se pueden
generalizar en un estereotipo. Y tu los compartes uno por uno. ElI marica soy yo, no lo que tu
piensas, ni siquiera lo que t0 piensas que soy, ni siquiera, dada tu sorpresa, creo gque te vayas
a enterar de nada hasta dentro de mucho tiempo. Ahora seguiras buscando una esencia oculta,
me someteras a vigilancia y comenzaras a hacer un catalogo de sefias de identidad maricas
nuevas o las viejas que ya tenias, para poder catalogarme y no llevarte mas sorpresas con
nadie. Y te estrellaras de nuevo. Ser marica es no cumplir, romper con las expectativas de
todo el mundo: no ajustarse a ningun patrén predeterminado, a ninguna esencia ni rasgos
definitorios, y mucho menos atribuidos desde el exterior. Ser marica es algo que esta lejos
del alcance de cualquier heterosexual, no sélo el hecho de serlo, sino la posibilidad misma de
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llegar siquiera a arafiar el concepto”. Esta desmentida inicial que suelen verbalizar los
heterosexuales cuando se sale del armario en su cara: “Nunca hubiera dicho que eres
homosexual” no responde sino al carifio que en el fondo nos tienen. Traducida seria asi:
“Nunca hubiera dicho que eras uno de esos depravados grotescos, degenerados, afeminados y
pintados de voz chillona en los que estoy pensando [Que nada tienen de malo ni de criticable,
por otra parte. Pero aprender esta ensefianza le cuesta al heterosexual algo méas de tiempo].
Jamés hubiera pensado que estabas tan cerca de la prostitucién, la droga y la delincuencia.
Para nada te correspondes con mis prejuicios. Te quiero tanto que como iba yo a pensar tan
mal de ti”.

Es el momento del bloqueo mental en el que una chispa de racionalidad salta como
por azar en el cerebro heterosexual asediado por una confesion inesperada: “¢Es que las
maricas pueden ser como mi mejor amigo, como mi hermano, como mi hijo, como mi
sobrino, como mi marido? ¢;Tan normales, tan agradables, tan carifiosos, tan educados, tan
listos, tan admirables? ¢Es que es posible que yo sienta afecto por una marica y que sea una
parte tan importante de mi vida?” Y comienzan a cuestionarse el prejuicio. A veces no es
todo tan horrible, hay heteros estupendos. Con frecuencia el prejuicio no se discute porque es
firme, tan firme, que la persona querida, por ser marica y caer en el prejuicio, es odiada y
denostada y despreciada ipso facto. Otras veces el prejuicio se pone entre paréntesis y ya no
se habla mas del tema. No se lo echa de casa, pero se corre un tupido velo que ni el telén de
acero. O sea, que el prejuicio también permanece, pero se suprime su vertiente represiva,
condenatoria y de castigo. Otras veces se hace una excepcion en el prejuicio sélo con la
persona querida, con el amigo, con el hermano, con el hijo. Pero todos los demés maricas
siguen siendo unos depravados. El novio no puede ir a casa, ni los amigos. La colectividad
sigue estando marcada, pero mi hijo es diferente, aunque se pinte y se ponga minifalda, es
muy digno. Se ha educado en casa. Luego, hay esfuerzos mayores que rozan lo politicamente

correcto. Y siempre hay mucha buena gente que ni reacciona porque no tenia prejuicios.

Como salir del armario sin patetismos: entre la ironia y la revolucion

Salir del armario implica el hecho del “saber” sobre el sexo, sobre la vida privada.
Salir del armario supone proponer un insélito tema de conversacion: hablemos de sexo. En lo
que toca a la opcion sexual contraria, no se trata de hacer una confesion puntual, sino que hay

gue mantener todo el tiempo informada a la sociedad acerca de nuestra heterosexualidad, o
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sea, paraddjicamente, no hay que decir nada. Cuando se dice algo es para desmentirla.
Acceder al discurso acerca del sexo, la Unica vez que se habla de sexo con los padres de
nuestra generacion, es cuando se es marica y se cuenta. Por lo demas, la heterosexualidad es
silenciosa. No necesita confesarse un buen dia: Papéa, soy heterosexual. Lo mas probable es
que al padre en cuestion le diera un sofoco por no localizar el significado preciso de la
palabra a tiempo. Para romper con la dindmica de la confesion (que siempre es penosa por lo
que tiene de antiguo y culpabilizador y lo mal que se pasa), lo mejor es un buen ataque. Al
salir del armario hay que procurar siempre abrir la puerta violentamente, con fuerza, y darle
con la misma puerta en las narices a quien estaba fuera esperando una confesién victimaria.
Una salida del armario no ha de ser pusilanime y autoinculpatoria. Hasta puede ser todo un
acto reivindicativo y politico. Los heteros (y perdon por generalizar como algunos de ellos lo
hacen cuando hablan de las maricas o de los homosexuales o de las lesbianas) se ponen
nerviosisimos ante una marica agresiva saliendo del armario atacada y como una loca, dando
portazos en la cara a diestro y siniestro. Hay que quitarle la iniciativa al que escucha, cortarle
todas las salidas, devolverle invertidas todas las preguntas, hacerle ver que hasta la fecha no
se esta seguro de su heterosexualidad porque nunca ha alcanzado el nivel discursivo, y
mucho menos el de una confesion. No es lo mismo situarse frente a un armario y que de él
salga la cenicienta, timidamente, primero asomando su sucia naricilla, luego un dedo, luego
toda la manecita, luego un pie, pedir permiso con un hilillo de voz, y decir tan bajito que casi
no se oye: “soy leshiana”, “soy gay”, “soy homosexual”, etc., a que salga una especie de
Chewbacca enfurecido con todos sus rubios pelos de punta mascullando no se sabe muy bien
qué, pero dejando bien a las claras que lo suyo no es hacer concesiones. Si no haces esto
ultimo, estas muerta y entregada y presta a ser degollada, o lo que es peor, a que te traten con
condescendencia, comprension, consuelo, babitas y que te hablen flojito ellos también.
Cuando se sale del armario no sé por qué los heteros siempre empiezan a hablar
flojito, muy flojito. Como quien acaricia a un perrillo asustado para tranquilizarlo y darle
confianza. Nada, nada. ¢Para qué darles ventaja? Hay que salir del armario a lo Van Damm, a
lo Rambo o0 a lo Demi Moore, a lo Juana de Arco, a lo marine (no se me ocurre nada mas
obsceno, ineducado y violento). Formando una escandalera de la hostia. No hay que abrir la
puerta, sino derribarla a patadas y que tengan cuidadito fuera con las astillas, y salir hecho
una alimaria, metralleta en mano, pantalones de camuflaje, y pintura negra bajo los ojos, que
siempre impone mucho (al fin y al cabo nos gusta travestirnos y pintarnos ¢no?); o tipo el
monstruo de Alien. ;Qué pasa? Soy bollo y a ver si te voy a partir la cara. Al fin y al cabo,

son ellos los que nos han metido en el armario y el cabreo es comprensible. Es una
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liberacion, es salir de la carcel y para ello no hay que pedir permiso. Es un acto
revolucionario. Nada de contemplaciones con el carcelero ni con quienes silenciaban nuestra
prision, la incentivaban o promovian como fuera. El factor sorpresa es fundamental. Para
romper el hielo es suficiente. Luego, poco a poco, sin bajar nunca la guardia, se puede ir
llegando a un tono de conversacion mas habitual, sin perder la naturalidad ni la
espontaneidad nunca (a estas alturas convendria haberse quitado ya el disfraz de Rambo). Y
sin mostrar flaquezas, debilidades, ni miramientos. Hay que demostrar -0 fingir- que la
reclusién en el armario no nos ha afectado para nada. Nos metieron alli para ver si nos
curaban o si cambiabamos de idea y al salir hay que dejar bien clarito que las practicas de
reclusién son contraproducentes y que salimos mas maricas que entramos, mas cabreados,
para no volver a entrar nunca y para luchar por la destruccion de una practica tan salvaje, el
armario perpetuo: algo que atenta contra los derechos del nifio, del adolescente, del joven,
del adulto y del anciano, porque puede durar toda la vida. Dan mucha pena los nifios en las
carceles, pero a nadie se le cae una lagrimita por los nifios y adolescentes metidos en el
armario. En fin, la hipocresia de siempre.

Otra estrategia posible si no se quiere poner en practica esta salida del armario que
puede resultar un tanto ridicula y sobreactuada, o si nos sienta fatal el disfraz de marine de
los EE.UU., es eso que ahora se da en llamar la politica de hechos consumados. A saber,
pasar de la confesion, pasar de tener que decirlo, que verbalizarlo. Si ellos no lo hacen,
nosotros tampoco. De pronto el hermanito viene con la novia a casa o con la revista porno
que le descubre mama debajo del colchdén. Pues nosotros le plantamos al novio un beso en
los morros en medio del salon y nuestros chulos impresos a todo color debajo de la cama,
como todo hijo de vecino. Tratamiento de shock. La contraofensiva puede ser brutal. Pero, si
se estd alerta y con todo lo necesario en la trinchera para arrasar al enemigo, no hay nada que
temer. Siempre te pueden echar de casa. Pues tu vas y te quedas. Que Ilamen a la policia. Si
no te dan de comer, saqueas la nevera. Si no te dan dinero, lo robas o vendes el televisor. Si
no te compran ropa, te pones la de mama. Y no dejes de llevar a tus amigos a casa. Convierte
la salita de estar en una manifestacion diaria. Un heterosexual no puede vivir en un estado de
cabreo permanente, pero una marica es marica las veinticuatro horas del dia. Y ser marica, de
por si, ya es una lucha. Sin que haya que hacer nada del otro jueves. La gente se cansa de
estar cabreada, pero una no se cansa nunca de ser maribollo. Esa es nuestra ventaja. Que papa
solo de vernos se pone hecho una fiera y le sube la tension y nosotras tan relajadas con las
piernas cruzadas viendo como se va poniendo rojo y se le hinchan las venas del cuello,

mientras le damos un educado: “Buenos dias, ¢quieres café?”. Lo importante es no perder
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nunca la compostura ni enzarzarse en absurdas discusiones. Y sobre todo no dialogar. No
dialogar nunca. ¢;De qué hay que dialogar o discutir? ;De qué hay que dar explicaciones si lo
mas probable es que una misma no las tenga ni le importe? Preguntale a tu padre por qué él
es heterosexual. Te asombrarads de las tonterias que dice. No tiene explicacion. No sabe
explicarlo. Lo mas racional que diré es: “Pues porque si, porque es lo normal, como todo el
mundo, como mi padre, vaya pregunta. Este nifio, ademas de maricon, es idiota”. Tranquilo,
aunque te insulte, tu ya lo has dejado en ridiculo y en adelante no tendras que respetarlo
como solias y habrds comenzado a destruir la imagen idilica que de él tenias. Si quiere
recuperarla, tendrd que demostrar que se merece tu carifio y tu respeto. Aunque hay padres
que pierden a sus hijos como pierden paraguas, uno cada invierno. Les fastidia, pero no
parece pasar de ahi. Hasta que se quedan sin mas hijos que perder, transidos de dolor por su
intransigencia. Hasta que se quedan sin mas inviernos. El problema es que hay mas inviernos

que hijos. Pero es su problema.
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NENAZA

La invencion del “nifio mariquita”

Las categorias con que nos manejamos en el presente nos parecen tan incuestionables
y tan obvias, que apenas podemos imaginar que tengan una historia precisa. Por no encender
una vez mas la polémica (habra quien piense que ya lo hacemos lo suficiente a lo largo de
estas paginas), digamos que, si bien puede que histéricamente haya habido siempre “nifios
mariquitas”, éstos jamas han suscitado la inquietud que podemos sefialar a lo largo de las
ultimas décadas, y que aun hoy despiertan. Los nifios “afeminados” tienen, en lo que se
refiere a las implicaciones de dicha categoria social, una historia breve y precisa. Una historia
que nace cuando el siglo XIX llega a su fin, que tiene su apogeo poco después de mediado el
siglo XX, y que empieza a decaer (abriendo nuevas posibilidades de identificacion) en los
afios ochenta y noventa.

Son esas dos primeras fases (ya que la tercera es objeto de un articulo especifico con
el titulo de “Jovenes™), las que aqui centran nuestra atencion. La complejidad de los procesos
sociales hace que, en este caso, la “invencion del nifio mariquita” como figura relevante en el
conjunto de la ordenacién de las sociedades occidentales, constituya un ejemplo
paradigmatico de cdmo las categorias son fichas disefiadas ad hoc que se incorporan a un
domind, interaccionando en toda una matriz de relaciones. El “nifio mariquita” no es sino un
instrumento (entre otros muchos) que se utiliza en un juego social complejo. La ultima de las
inquietudes que se pone de manifiesto, en este caso, es la que se refiere al bienestar o a los
“derechos humanos” de los menores... por mas que sea la etiqueta de la “proteccion de la
infancia” la que se utilice en los debates sobre la promocion de una figura patologizada, o
que se aluda a la inquietud por su “felicidad” a la hora de justificar intervenciones de
diversos tipos.

Volver la vista atras

De acuerdo. Puede que “nifios mariquitas” haya habido siempre, pero nadie (ni
siquiera quienes parecian mas susceptibles de hacerlo) les han prestado atencion. Los
primeros movimientos de emancipacion sexual de finales del siglo XIX 'y principios del siglo
XX ni siquiera tuvieron en cuenta la mera posibilidad de una “infancia y juventud gay,

lesbiana o bisexual”. Los “uranistas” de Ulrichs o el “tercer sexo” de Hirschfeld, pioneros en
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las cuestiones reivindicativas, eran mayoritariamente (casi valdria decir exclusivamente)
hombres y mujeres adultas. O al menos asi siempre los presentaron.

Sin embargo, ya entonces, los reformadores sexuales promovian consistentemente la
idea de una homosexualidad de etiologia innata. Un postulado con el que podian oponerse de
manera mas eficaz a las explicaciones de orden moral entonces vigentes, segun las cuales la
“desviacion” era fruto del “vicio” o la “perversion”; es decir, algo “adquirido”. Logicamente,
segun ese argumento, la “homosexualidad” ya podria encontrarse en nifios, nifias y
adolescentes, aunque esa implicacién no llegd a articularse como elemento digno de
atencion, y ninguna reivindicacion en este sentido llegd a plantearse.

Acaso esta dejacion se debiera, entre otros factores, a que la “proteccion de la
infancia” tal y como se articul6 penalmente, por ejemplo, en Francia o Espafia, era
considerada como la Unica alternativa penal posible a una criminalizacién generalizada de “la
homosexualidad” al estilo de lo que se habia impuesto en Gran Bretafia o Alemania. James
A. Symonds en su libro A Problem in Modern Ethics (1891) y especialmente Edward
Carpenter en su obra The Intermediate Sex (1894-1907) admiten de manera explicita (aunque
solo fuera en un pasado lejano) la existencia de lazos erdticos y afectivos entre chicos o
chicas y personas adultas de su “mismo” sexo, pero lo hacian (al gusto antiguo) en el
contexto de un esquema pedagdgico de descubrimiento de sentimientos y sensaciones no
condensadas en modo alguno en una personalidad peculiar.

Asi las cosas, la gente mas joven no sélo escapd a unas primeras aproximaciones
cientificas a la sexualidad pre-terapéuticas (y en cierto modo liberacionistas: los primeros
sex6logos no tenian inquietudes represoras). Los y las pre-adultas también serian olvidados
por la mayor parte de los utopistas sexuales (Fourier, por ejemplo, 0 muchos afos después
Marcuse y Huxley). La sexualidad (y de este modo la homosexualidad), ya fuera anormal o
potencialmente “libre”, se establecia en el imaginario politico como una dimension pertinente
en la edad adulta. Si la sexualidad habia marcado durante siglos el momento de adios a la
infancia, ahora ese final de la nifiez empezaba a ser una realidad socialmente construida (y
legalmente precisada); el momento en que se reconocia el consentimiento y se autorizaba el
desarrollo de précticas sexuales... tuvieran éstas lugar o no.

La publicacion de una serie de articulos en la londinense Pall Mall Gazette a lo largo
del mes de julio de 1885, con el titulo de El tributo de las doncellas de la Babilonia moderna
(The Maiden Tribute of Modern Babylon), por parte del editor de esa publicacion, W.T.
Stead, y donde abordaba las (por todos conocidas) posibilidades de encontrar prostitutas
adolescentes en la capital del Tamesis, contribuy6 al “panico moral” de aquel fin de siglo. Un
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panico que se iba a articular en torno a la sexualidad infantil y adolescente (y no tanto, por
ejemplo, en torno a la prostitucion, las enfermedades “venéreas” o la masturbacion), y que se
estableceria firmemente durante muchas décadas en el mundo Occidental. Un nuevo espacio
de controversia en el que, paraddjicamente, el conservadurismo moral coexistia e iba de la
mano de un incipiente feminismo y del primer movimiento de defensa de los derechos de la
nifez.

Ese mismo panico referente a las nifias afectaba también a la “inocencia” de los
muchachos jovenes. De hecho, es la combinacion de menores y homosexualidad la que
resultaria particularmente fértil como caldo de cultivo de ansiedades. En este contexto de
miedo y paranoia, los adolescentes (como la clase obrera o los hombres de razas distintas a la
blanca —siempre y cuando las aproximaciones no ocultaran proyectos con tintes clasistas o
racistas—), constituian el objeto “natural” (aunque “pervertido”) que ponia de manifiesto al
sujeto verdadero y “enfermo”: el “invertido”. Y el invertido (como Oscar Wilde, que habia
de convertirse en su prototipo), era necesariamente un adulto (burgués y blanco). Ganimedes
habia sido abducido por un omnimodo Zeus que lo convertiria a la fuerza en su favorito; el
celibato de san Sebastian tenia un final tragico... la mayor parte de los seculares mitos gays
cristalizaron en provocativos iconos de juventud carentes de una sexualidad propia. No habia
aun nifios mariquitas, sino inocencias violadas.

Aunque un deseo sexual especifico no condujera por el camino del establecimiento de
un discurso publico, desde la fundacion misma de la civilizacion occidental se ha reconocido
que los jovenes mantenian actividad sexual. El topos de la Antigua Grecia proporciona
abundantes ejemplos que, por pudor (tal ha sido y aun es la insistencia en dicho t6pos), no
volveremos a abordar en detalle. Cuando no se trataba de “un problema de ética griego”
(Symonds), los escritos etnograficos tendian a localizar esa conflictiva confluencia de
infancia o juventud y sexo en tierras “exoticas”. Asi, Sir Richard Burton, en el “ensayo final”
de su traduccion de Las mil y una noches (1886) describe sin aparente escandalo en la
metropolis los tres “lupanares o burdeles” de Karachi “donde no son mujeres, sino
muchachos, [...] quienes esperan indolentes a ser alquilados”.

Es cierto que pueden encontrarse algunos textos verdaderamente excepcionales, como
uno del Comité Cientifico y Humanitario aleméan, fechado en 1903 —y reproducido en un
libro compilado por Blasius y Phelan—, en el que podemos leer: “todos los padres tienen el
deber de ser conscientes de que alguno de sus propios hijos puede ser un uranista, y tienen
que comprender que el parrafo 175 [del Codigo Penal] puede amenazar a sus seres mas
proximos y queridos”. Pero al margen de tales excepciones, “la homosexualidad” de la gente
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joven se localizaba bien en un pasado histérico lejano, bien lejos de Europa. En estas
“aproximaciones por distanciamiento”, lo que se pone en cuestion, en cualquier caso, son
“actos” y no “identidades” sexuales.

De igual modo, los chicos (o las chicas) que desarrollaban entonces practicas
homosexuales estaban muy lejos de considerarse a si mismos “uranistas” o de ser
considerados como tales por terceros. Jeffrey Weeks, al comentar la subcultura de la
prostitucion masculina en la Inglaterra del siglo XIX, escribe: “para el muchacho que se
prostituia, efectivamente las posibilidades eran bien conservar una idea de si mismo
convencional (adoptando consecuentemente técnicas de neutralizacion para explicarse a si
mismo y a los demas su comportamiento), o bien aceptar una identidad homosexual con
todos los peligros que de ella se derivaban en una sociedad hostil”. La “identidad sexual”
estigmatizadora no se imponia a los jovenes, y éstos ciertamente la consideraban mas un
problema que no les incumbia en absoluto que un posible factor de resistencia contra el
prejuicio social.

En 1889, tres afios después de que se aprobara la criminalizadora “Enmienda
Labouchere” que le destrozaria los Gltimos afios de su vida a Wilde y cuatro afios después de
los articulos en la Pall Mall Gazette, se descubrié (en medio de un escandalo muy de la
época) un burdel de muchachos en la londinense calle Cleveland. Nada que ver con Karachi.
Como podemos leer en un libro publicado por Hyde a proposito de esta historia, sobre los
jévenes que se vieron involucrados en el proceso (y cuyas edades estaban comprendidas
entre los 15 y los 20 afios), el propio Labouchére decia en la Camara de los Comunes que
“mas que pecadores, han sido objeto de pecado”.

La “inocencia de la juventud” y la necesidad de protegerla como topos ideoldgico (un
topos que establece el deseo por los jovenes como intrinsecamente peligroso y que niega, al
mismo tiempo y de modo absoluto, los deseos de los jovenes) ha sobrevivido a través de la
construccion consistente del deseo de los adultos como depredador. Y esta violencia
potencial era atribuida con especial inquina a la “lujuria homosexual”. Un “privilegio” de
responsabilidad atribuido que perdura hasta el presente a pesar de las evidencias
proporcionadas por una multitud de estudios posteriores (comentados por Evan et al.), y que
apuntan en sentido contrario: las relaciones homosexuales entre adolescente y adulto se basan
solo de manera muy excepcional en la violencia; la inmensa mayor parte de la violencia
adulta hacia la gente joven es de signo heterosexual (muy por encima de la ratio homo/hetero
en la poblacién); la mayor parte de las relaciones adulto-adolescente (con y sin violencia)

tienen lugar en el seno de la familia y no con *“extrafios”...

59



En un libro de Robert Kronemeyer publicado en 1980 y significativamente titulado
“Superar la homosexualidad”, podemos leer: “Los padres tienen razon al tomar las
precauciones razonables para salvaguardar a sus hijos del peligro de extraviarse por los
caminos de los depredadores sexuales”. La inquietud, pues, sigue bien viva. A lo largo de
todo el siglo XX, los deseos de los y las adolescentes hacia sus comparieros o mayores (del
mismo sexo) no han recibido un nombre (¢habria alguien utilizado el término
“gerontofilia”?). En el mas osado de los casos se presentaban como “amitiés particulieres”
(es el caso de una novela de Roger de Peyrefitte), pero la mayor parte de las veces seguiamos
ante objetos de exhibicidn neutros, aun inocentes, retratados para la voyeuristica mirada de
terceros (las fotografias de jovenes sicilianos de Van Gloeden, o los ociosos y bien dotados

jovencitos dibujados por Cocteau en Le livre blanc, por ejemplo).

Un proyecto (trans)nacional: la recomposicion de la familia nuclear

A pesar de esa reconfortante “desexualizacion” de la infancia y la adolescencia, desde
los inicios del siglo XX, con el desarrollo de un discurso cientifico sobre “el sexo” se ha
remontando el origen de la “desviacion” continuadamente hacia estadios cada vez mas
tempranos. Freud establecia el complejo de Edipo no-del-todo-bien-resuelto como la base de
la homosexualidad. Pero, como explica Lewes en un exhaustivo estudio sobre las relaciones
entre el psicoanalisis y la homosexualidad, entre 1930 y 1960 dicha disciplina concedi6 una
importancia creciente a los estadios anal y mas aun oral previos al conflicto edipico. Una
desordenada carrera hacia el pasado se habia desencadenado.

Tampoco la cosa queda ahi. La idea de un desequilibrio hormonal durante el
desarrollo del feto (una hipétesis que ya contaba con gran predicamento en los afios treinta y
gue seguiria vigente varias décadas mas), le atribuia una importancia crucial a los momentos
inmediatamente posteriores a la concepcion en la ulterior “desviacion” de la preferencia
sexual. Y los estudios genéticos (que contaban a su vez con antecedentes en la tosca “teoria
de la degeneracidn” elaborada en el siglo X1X), tendian a situar la “orientacion sexual” en el
corazén mismo de la estructura genética desde el momento mismo de la fertilizacion.
Significativamente, esa remontada iba a llevar dichos origenes hasta los progenitores
mismos.

Todas estas teorias favorecian el desarrollo de un nuevo paradigma que consideraba
que, en el momento en que se manifestaba, “la homosexualidad” evidenciaba que “siempre

(ya)” habia estado ahi. Pero para que ese paradigma funcionara en un nivel nacional-politico,
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debia ser definido democraticamente. El hecho de que una narracion freudiana vulgarizada (y
a menudo desvirtuada) de la desviacion se convirtiera en un asunto de interés general; la
importancia concedida a los signos sociales y ecoldgicos del “sexo” en la nifiez y la
adolescencia... todo ello tiene que ver con un proyecto (trans)nacional de democratizacion de
la ansiedad y de vigilancia del género que debe analizarse en el contexto de un haz de
razones que van mucho mas alla de esa supuesta “proteccion”.

Todo un abanico de motivaciones explica por qué un proceso de identificacion de la
“desviacion” facilmente accesible (que abria variadas posibilidades de intervencion con, no
obstante, limitada efectividad) llegé a hacerse tan popular. Resultaba bien complicado
establecer efectos sociales ampliamente extendidos a partir de hipotesis tan “elitistas” como
el desequilibrio hormonal o la estructura genética. Tales teorias, por lo demas, establecian “la
homosexualidad” como una condicién fatal no modificable. La explicacion psicoanalitica de
una “homosexualidad adquirida” demostraria ser mas util, pese al riesgo de ser contestada si,
tras consistente intervencion, quedaran aun algunos “homosexuales” para probar su fracaso.
Por ultimo, una combinacion de ambas teorias (la explicacién multicausal de la etiologia de
la homosexualidad) ird cobrando creciente credibilidad: permite un control exhaustivo en la
mayor parte de los contextos sociales; un control que debera ser tanto mas intenso toda vez
que queda definido como la posibilidad de entablar batalla contra un pedacito de “destino”.

Pero la inquietud sobre el género no es sino el signo de una intervencion mas
profunda en la estructura familiar. A fin de cuentas, el nifio mariquita es cuestion de falta de
masculinidad, no de desarrollo de unas u otras practicas sexuales. Y lo que empieza a
dirimirse no es de donde viene la homosexualidad, sino qué hacer para limitar, paliar o
corregir y reorientar sus manifestaciones antes de que aparezcan. La cuestion, entonces, pasa
a ser: ¢;como podemos (“nosotros”: padres, educadores, sacerdotes, doctores —en suma:
sujetos legitimos—) saber cual serd la sexualidad antes de que ningun acto sexual la
establezca? Y, lo que es aln mas importante, ¢qué puede hacerse si se descubre algin signo
que anticipe la desviacion en los jovenes? Cuestiones que, como un rosario, plantean otras
muchas, casi hasta el infinito: ¢deben buscarse también tales signos en la nifiez?; ¢en las
actitudes de los progenitores o en la estructura genética de los retofios?; ;acaso en algin
precedente familiar, y en ese caso, en la rama paterna o materna?...

Los roles de género ya eran considerados relevantes en la localizacion del invertido
adulto, pero no constituian un asunto de preocupacion social que apuntara a los chicos-no-
del-todo-masculinos o a las chicas-no-del-todo-femeninas, y decididamente no eran materia

de preocupacion social en el caso de personas de probada heterosexualidad. Como sujetos de
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la autoridad patriarcal (y gerontocratica), el estatuto de género de los y las pre-adolescentes
no era problematizado de manera consistente. La masculinidad y el poder sélo pertenecian al
pater familias. Ahora, la desviacion sexual adulta serd explicada en términos de seduccion
por un adulto acaecida tiempo atras, pero también puede explicarse por una disconformidad
inadvertida con el rol de género en la nifiez, que acaso a su vez pueda explicarse por un
ambiente familiar particularmente disfuncional y, en ultima instancia, puede ser una
predisposicion previa al nacimiento o una tara genética lo que desencadene todo el proceso.
“La homosexualidad” se convierte asi en una realidad obsesivo-paranoica que puede
aparecer en cualquier estadio de la vida; en el corazon mismo de “la propia familia”; que
puede ser causada por multiples factores inherentes al propio chico o la propia chica, o por
influencia de otras personas; por influencia, por ultimo, de los propios progenitores. Al final,
“la homosexualidad” esta tan cerca, y sus causas son tan numerosas y misteriosas que
amenaza con aparecer en el mismisimo sujeto adulto, blanco, heterosexual. ;Qué hacer? Dos
son las férmulas. De un lado, control y vigilancia de los menores. De otro, autocontencion y
cumplimiento de los roles de hombre-padre-masculino y de mujer-madre-femenina por parte

de los progenitores.

La paz y la vuelta al orden

Los cambios socio-econdmicos que asolaron el mundo Occidental durante y tras la
Segunda Guerra Mundial pusieron en jaque muchas de las incuestionadas prerrogativas
masculinas. El control econémico y la autoridad en el seno del hogar son elementos cruciales
en este sentido. También la inédita independencia y autonomia de cientos de miles de
mujeres era analizada con recelo por parte de los cancerberos del patriarcado. La situacion de
fragilidad de la familia patriarcal requeria un esfuerzo de consolidacion de sus fundamentos a
escala nacional: los hombres (se dice) deben regresar a las fabricas, y las mujeres han de
abandonar éstas y regresar al hogar. Dicho proyecto tiene lugar en todo el mundo occidental,
pero se desarrolla siempre (y el caso de Estados Unidos es paradigmatico) a escala nacional:
la nacion (como se explica en el articulo sobre el nomadismo) no se lleva del todo bien con la
homosexualidad.

Las numerosas manifestaciones problematicas de la sexualidad masculina (entre ellas
la homosexualidad) hacen planear las dudas sobre la legitimidad misma de la autoridad
patriarcal. Como escribe Evans, “la legislacion sobre la edad de consentimiento reconoce a la

sexualidad masculina como la principal amenaza no solo para la infancia, sino también para
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la autoridad de los progenitores, incluso para la autoridad paterna”. La nueva ansiedad sobre
cuestiones sexuales y de genero que se pone de manifiesto en la era McCarthy se traduce en
la tarea ahora social y politica de localizacion de las figuras (colapsadas en una Unica figura)
del homosexual oculto y del comunista oculto. Como sugestivamente reconoce Edelman, el
primero constituye una amenaza fantasmatica para la familia nuclear, y el segundo una
amenaza fantasmatica para el Estado nuclear. Familia (patriarcal) y nacion se confunden
igual que homosexual (depredador) y comunista.

No olvidemos que, quienes le prestaban atencion a estas cuestiones, conocian desde
1948 el estudio de Alfred Kinsey Sexual behavior in the human male, que daba cifras jamas
sospechadas sobre la frecuencia de relaciones homosexuales en (y no es un azar) los hombres
(las mujeres serian estudiadas mas tarde), blancos (las otras razas ain no son tenidas en
cuenta), de Estados Unidos (la nacion es un punto de partida incuestionado). Los
adolescentes, por vez primera, son sujetos en ese periodo post-bélico a un exhaustivo
escrutinio con una base preventivo-terapéutica. Y la amenazada familia tradicional (en la que
ahora encontramos madres falicas y sobreprotectoras y padres débiles, frustrados o ausentes)
se convierte en el locus y en la causa misma de la desviacion. El (riesgo de criar un)
homosexual se convierte en el instrumento que permite (al menos durante algin tiempo)
operar la redefinicion de la familia tradicional y la consolidacion de su estructura como base
de la nacion, a costa (aunque eso importe poco) del éxito de muchas de las otras hipotesis
establecidas. “La homosexualidad”, como tan a menudo sucede, es el dominio abyecto que
permite tratar problemas de otra “naturaleza”. De modo que la verdadera cuestion (nunca
formulada) a lo largo de esos afios cincuenta y sesenta es: ¢Como contribuye la prevencion
de la homosexualidad en el seno de la familia a la consolidacion de ésta en términos
patriarcales como pilar basico de la nacién?

Ovesey, el mismo analista que habia acufiado el término “pseudo-homosexualidad”,
criticaba en 1954 a Freud por la desatencién de éste respecto a “el rol crucial de las fuerzas
societales”, estableciendo “la homosexualidad” como el producto de una compleja relacion
entre “las necesidades del individuo y las demandas sociales”. Para Kardiner, que ese mismo
afio de 1954 habia establecido la importancia de las “madres dominantes y los padres
débiles” en el “enorme incremento” de la homosexualidad, era la presion sobre la
masculinidad lo que contribuia a la “retirada” de muchos hombres hacia un objeto
homosexual “mas seguro”. Como nos recuerda Lewes, Ovesey y Kardiner (junto con un
tercer analista: Karush), escribian en 1959 que la homosexualidad tenia poco que ver con una
disposicion bisexual hereditaria, y que era la “intimidacion” de los nifios y el miedo a la
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castracion (tal y como lo habia establecido Fenichel en ese prolijo afio de 1954) lo que
conducia a la homosexualidad.

La homosexualidad (incluso en el seno del psicoanalisis), dejaba de ser una cuestién
bioldgica, individual (... incluso sexual); era una cuestion familiar o mejor dicho, social y
politica. Estas ideas fueron retomadas por Bieber y sus colegas, quienes publicaron en 1962
un libro que iba a convertirse durante décadas en el texto “oficial” sobre la etiologia de la
homosexualidad: Homosexuality: A Psychoanalitic Study of Male Homosexuals. Esta
“escuela revisionista” que privilegiaba las dinamicas familiares y sociales rechazando la

importancia de factores inherentes a la persona se convirtié en canonica.

Ha nacido un (“el’’) nifio mariquita

Es en el contexto de este cambio paradigmatico donde tiene lugar la aprehension
intelectual y la reinvencion del “nifio mariquita”, expresion que entra en el &mbito académico
de la mano de Richard Green, altimo verdadero apostol de este credo, autor de un libro que
aparecié nada menos que en 1987 y titulado El sindrome del nifio-mariquita y el desarrollo
de la homosexualidad. Un libro con el que pretendia demostrar su teoria: en él publicaba los
resultados de sus investigaciones desarrolladas a lo largo de muchos afios. Empez6
localizando “nifios mariquitas”, y llevé un seguimiento de éstos hasta que alcanzaron la edad
adulta, para comprobar que, efectivamente, habia una importante correlacion entre
disconformidad de género en la infancia y homosexualidad adulta. A través de la categoria
ahora cientifica de “disconformidad de género”, los nifios y jovenes afeminados y las nifias
marimacho habian accedido al estatuto de enfermos. Se convirtieron en una metéfora de las
incertidumbres que pesaban sobre el futuro de la familia, del pais..., jde la civilizacién!

La preocupacién popular sobre la no conformidad de género de los jovenes hace de
este nuevo chico “afeminado” (o “mariquita”) el mismo problema social (proyectado
retrospectivamente) que se cierne sobre la masculinidad. La pérdida de control de los
progenitores sobre el desarrollo de sus descendientes plantea la cuestion de las
responsabilidades (y amenazas) que representan esas instituciones que, cada vez mas, tratan
con los nifios y adolescentes (las escuelas, las iglesias, los clubes deportivos...). Para

Kronemeyer, “Los jovenes que no estén muy seguros de su masculinidad o feminidad son
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presa facil de los poderes propagandisticos del grupo [...] Esos chicos y chicas inseguros
pueden ser homosexualmente seducidos”. Pero ademas se plantea la cuestion de la ruptura de
la unidad familiar. Internados, campamentos de verano, incluso el servicio militar entrafian
riesgos de seduccion que pueden actuar como co-factores sobre una predisposicion
subyacente. Una juventud corrompida es sefial de una nacion en peligro.

Sin embargo, en ultima instancia, el auténtico problema (el problema de “la
homosexualidad” como metonimia del problema del patriarcado), se manifiesta como
particularmente fértil a la hora de desatar implicaciones en la familia, y la “creacién de
homosexuales” se convierte en el mas poderoso argumento en favor de la reconstruccion de
una familia nuclear estable donde el marido y la esposa desempefian roles precisos. Asi lo
expresan pertinentemente el Sefior y la Sefiora Wyden (autores de un libro publicado en 1968
con el titulo Crecer derechos [0 heterosexuales: Growing Up Straight]. Lo que todo
progenitor precavido deberia saber sobre la homosexualidad): “Una madre puede ser
discretamente competitiva con el padre y muy sutilmente manipuladora [...] Con los afios, un
hijo puede llegar a percibir a su madre como mas efectiva, mas fuerte, mas atractiva que el
padre, de modo que sienta la necesidad de estar mas cerca de ella”. Mas adelante, citando a
Bieber (et al.), defienden la idea de que “un padre constructivo, que dé su apoyo, que
establezca una relacion de carifio elimina la posibilidad de que su hijo sea homosexual; actla
como un agente protector que neutraliza los posibles intentos de seduccion o intimidad de la
madre”.

Esta literatura psicoanalitica vulgarizada (escrita mayoritariamente por hombres, si
acaso acompafiados —como en el caso Wyden— por sus esposas), es particularmente
insistente en el papel de la madre; un papel que se vuelve intrinseca e inevitablemente
contradictorio y abocado al fracaso: no demasiado cercanas, pero tampoco distantes; no
excesivamente afectuosas, pero tampoco muy estrictas... Un discurso que, en cualquier caso,
hace responsables a las mujeres que aspiren a ser autdbnomas de los horrores, miserias y
desgracias que les esperan a unos hijos que ellas mismas han contribuido decisivamente a
echar a perder. Una literatura, por lo demas, que permanece bastante menos exigente (al
menos en apariencia) en lo que respecta al rol o las responsabilidades del padre, y que se
preocupa bien poco —en la mas pura tradicion— del lesbianismo.

La “sexualidad” adolescente no es tanto somatizada en sus actos cuanto socializada en
la restablecida institucion tradicional de la familia patriarcal. Si el “problema de la
masturbacion” se va desvaneciendo paulatinamente del ambito de las inquietudes de la

sexologia post-bélica, los ademanes de los nifios, sus actitudes y comportamiento social (asi
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como las relaciones en el seno de la familia y el papel de los padres como posibles inductores
de éstos) pasan a ser mayores fuentes de ansiedad. Los actos sexuales entre la gente joven ya
no implican identidades sexuales desviadas. Para Kronemeyer, por ejemplo, “Entre los chicos
gue se hacen adultos, la masturbacion reciproca o las “pajas en grupo’, incluso la felacion son
comunes, pero dichas actividades son casi siempre parte de una fase transitoria en el
desarrollo hacia una sexualidad madura, y rara vez presagian el comportamiento sexual
adulto”. No son pues tanto los actos, sino la estructura interpersonal de relaciones (la débil
masculinidad del nifio —o del padre— y la desafiante feminidad de la madre... es decir, un
complejo de categorias oximordnicas), lo que ahora debe ser sometido a control.

Sefales que ponen de manifiesto al nifio mariquita

De este modo, llega a articularse un programa de control completo en formulaciones
diversas. Un ejemplo es el que proporciona el matrimonio compuesto por los Wyden: “Solo
en los ultimos afios han llegado los esfuerzos de los investigadores a progresar lo suficiente
como para definir una guia detallada (si bien no infalible) que permita a los padres, por si
mismos, tomar iniciativas para asegurarse de que la homosexualidad no va a afectar a sus
hijos e hijas. Por vez primera, la investigacion también ha identificado tempranas sefiales de
alerta [...] Nos hemos sorprendido al conocer hasta qué punto eran obvias la mayor parte de
estas sefiales y la frecuencia con que las pistas mas llamativas eran ignoradas en el hogar”.
La identidad sexual desviada se convierte en el signo de una familia enferma (enferma hasta
el punto de no percibir lo clamorosamente evidente), mas que en la excepcion individual a la
norma heterosexista.

De este modo, “hay ciertos criterios que deberian llevar a los padres a percibir que su
hijo [sic.] se esta desviando de la ‘norma’ de su grupo de edad”. Esas pistas, tal y como las
expone Kronemeyer en su propia version son: “1. Si un nifio[sic.] persiste en fantasear sobre
si mismo como miembro del sexo opuesto [...] 2. Si un nifio estimula una forma de hablar y
unos ademanes propios de nifias y manifiesta un deseo por vestirse con ropas de mujer; si una
nifia quiere ser ‘un chico mas’, si no quiere que se le confunda con las demas nifias; 3. Si un
nifio prefiere la compafiia y los juegos del sexo opuesto [...]; 4. Si un nifio o nifia demuestra
una clara repugnancia por participar en cualquiera de las actividades generalmente asociadas
con su propio sexo [...]". Facil, ;no?

En su libro, el sefior y la sefiora Wyden aconsejan una intervencion precoz: “cuanto

antes se adviertan estas tendencias, mas facil serd que sean reversibles”. Asi, es entre los tres
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y los diez afios cuando los padres deben buscar tales sefiales y, en caso de que éstas
aparezcan, comenzar a “abordar un problema prehomosexual en la familia”. La asignacion de
un rol de género acorde con un deseo heterosexual es un proceso largo que requiere
intervencion y vigilancia cotidianas. La heterosexualidad, como nunca antes lo habia sido, es
considerada el fruto de una construccion: a través de la ensefianza y promocion adecuadas de
los roles de género se puede prevenir una predisposicion homosexual. En este largo proceso,
como hemos sefialado, los padres deben también examinar, controlar y definir sus propias
pautas de actuacion.

Este panico social inducido por las hip6tesis homofébicas del psicoanalisis acaban
por tener consecuencias institucionales. Los jovenes y adolescentes se convierten en la Gltima
instancia oficialmente definida como objeto de medicalizacidn y terapia. Tras la desaparicion
en 1973 de “la homosexualidad” del catalogo de enfermedades reconocidas, el Manual de
Diagnostico y Estadistica o0 DSM 111 elaborado en 1980 incluye una nueva categoria: el
“desorden de la identidad de género en la nifiez”. Si para las nifias (como denuncia Eve
Sedgwick), dicho desorden se manifiesta en sefiales de hermafroditismo anatémico, para los
nifios se define en términos de los signos sociales de la inversion de género. ¢Por qué esa
diferencia de criterio? Claro que, ¢qué mas da? La juventud (pero de manera especial el
género masculino) se consolida como espacio de intervencion cientifica. ;A quién le importa
que para las nifias se consideren solo las sefiales de hermafroditismo, o que la categoria de
“identidad de género” se desligue completamente de cualquier dimension social o cultural?

Habra que esperar un par de décadas, hasta los afios ochenta y noventa, para que
algunos de los sobrinos y las sobrinas de ese nifio mariquita o de esa nifia marimacho (con
suerte supervivientes) se revuelvan contra un orden de cosas que les imponia una identidad
de victimas y que apelaba a su tratamiento terapéutico. Ellas y ellos estableceran una contra-
identidad a partir de otros criterios, sin duda carentes de los devastadores efectos que la
primera tuvo en toda una generacion de gays y lesbianas... aunque igualmente digna de
interrogacion. Hasta los afios noventa no nacera, en todo su esplendor, la nueva infancia y la

nueva juventud gay Y lesbiana. jAh!, y bisexual.
Digresion. Lecturas de la Convencidn de los Derechos del Nifio y de la Nifia

Como la cosa no es facil, y sobre todo en nuestro entorno aun estamos lejos de que se
asiente la idea y el proceso social de constitucion de una identidad de la infancia y la

adolescencia gay, lesbiana y bisexual, habremos de ver cdmo se pueden combatir los efectos
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devastadores que tiene el aislamiento y victimizacién de nifios, nifias y jovenes
patologizados. Permitasenos abordar esa tarea releyendo y extrayendo implicaciones de
algunos puntos de la Convencion de los Derechos del Nifio y de la Nifia aprobada en 1989.

Si todos los nifios y nifias tienen los mismos derechos (Articulo 12), eso significa que
nada de lo que los adultos quieran inferir a partir de sus gustos o aficiones en lo relativo a los
roles de género, y la posible correlacion de esos comportamientos con preferencias sexuales
en la edad adulta sera utilizado en detrimento de esos mismos derechos.

Si todos los nifios y nifias tienen derecho al juego (Articulo 11), eso significa que las
nifias tienen derecho a subirse a los arboles y los nifios a vestir Barbies o desvestir Kens, sin
ser por ello regafiados.

Si todos los nifios y nifias tienen derecho a la libertad de pensamiento y de opinion
(Articulo 9), eso significa que podran expresar sus sentimientos sin que se les haga
comprender que éstos, en unos casos, son vergonzantes; sin que se les haga comprender que
solo ciertas ideas relativas al afecto, el deseo, las aficiones, etc., pueden expresarse orgullosa
y legitimamente.

Si todos los nifios y nifias tienen derecho a la educacion (Articulo 8), eso significa que
se les debe ensefiar que hubo una poetisa que se llamaba Safo y que cant6 al amor de las
mujeres, que Lorca era homosexual, que la sexualidad no es s6lo una funcién bioldgica
destinada a la reproduccion, que las madres posesivas, Si N0 son en exceso pesadas, estan
muy bien, y que si los padres son violentos, alcohdlicos u holgazanes, casi mejor que se
ausenten...

Si todos los nifios y nifias tienen derecho a un nombre (Articulo 7), eso significa que,
si quieren, pueden identificarse como gays, lesbianas, bisexuales, heterosexuales...; asi como
renunciar a que se les llame enfermos, mariquitas, machotes, machorras, qué nifia tan
mona...

Si todos los nifios y nifias deben estar protegidos contra los malos tratos (Articulo 6),
eso significa que no se puede ejercer sobre ellos y ellas violencia fisica, psicolégica o
simbolica con el Unico objetivo de promocionar una identificacion heterosexual o de castigar
actitudes, gustos, opiniones, aficiones, etc., que se quieran interpretar como sefales de
disconformidad con un modelo de rol de género o con una posible preferencia sexual.

Por ultimo, (y un poco como resumen), si todos los nifios y nifias tienen derecho a la
vida (Articulo 1), eso significa que debemos comprender gque la vulneracion constante y
sistematica por parte de padres, madres, educadores, legisladores... de cualquiera de los
derechos antes citados y aqui releidos, tienen efectos desastrosos en la autoestima de miles de
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nifias y nifios, y que con frecuencia el resultado se expresa en un desapego de éstos hacia la
propia vida. La induccion al suicidio (mas que la tan cacareada “pulsion de muerte”) es uno

de sus posibles resultados.
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KIT-KAT

Un anélisis entre esperanzado y escéptico de nuestra situacion actual

El tiempo de tomarse un Kit-kat es una imagen como otra cualquiera para referirse
irbnicamente y con cierto distanciamiento critico al relativo periodo de bonanza en todos los
aspectos que desde hace algin tiempo parece experimentar el colectivo homosexual. Parece
que la homofobia institucionalizada ya no se permite llegar a los extremos de antafio vy,
mientras tanto, refrena su agresividad con un sospechoso consumo de chocolatinas. Mas bien
casi se diria que podemos tomarnos un respiro y vivir confortablemente un paréntesis de
tranquilidad donde la sociedad y sus instituciones mas representativas se prestan al dialogo y
a elevar nuestra dignidad mediante campafias de sensibilizacion que eviten la estigmatizacion
de gays y lesbianas. Incluso, cada vez mas, y hasta que las cosas no den un imprevisto giro
en sentido contrario, hasta se podria decir que ya no esta bien visto ser homdfobo
gratuitamente: ningun politico, ningun personaje de minima relevancia en la sociedad se lo
permitiria y, de darse el caso, lloverian sobre él todo tipo de criticas venidas desde los mas
diversos sectores salidos en defensa de una minoria injustamente tratada. Crece el nimero de
publicaciones sobre homosexuales escritas por homosexuales o, al menos, sin un enfoque
criminalizador sino meramente informativo, respondiendo a una curiosidad nacida no del
morbo sino de la voluntad por salir de la ignorancia respecto de la poblacion gay y lésbica.
En definitiva, parece que de un tiempo a esta parte ser homosexual incluso puede suponer
algun tipo de ventaja, una discriminacion positiva, un plus de interés. No es sencillamente
que lo gay esté de moda en el mundo de la cultura, el cine, el teatro, la television, la masica,
la moda, la estética, la literatura sino que parece que por fin se le presta toda la atencién que
se merecia sin tener que ocultar la opcion sexual del individuo creador de tales
manifestaciones quien, por otra parte, va perdiendo poco a poco los reparos que pudiera tener

a la hora de mostrarse como es sin miedo a ser criticado o vituperado.

Hijas de una matriz heterosexual

La “revolucion sexual” que asol6 —en cierto modo liberando— el mundo Occidental a

finales de los afios sesenta, no llegd a Espafia hasta una década més tarde. Esa revolucion de
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anticonceptivos y relaciones premaritales entre vapores de marihuana, y su inesperado
epilogo, el movimiento de gays y lesbianas —surgido tras la mitica revuelta de las travestis
del Stonewall en el Village neoyorkino en 1969—, llegaron tarde y algo desubstancializados
a nuestras latitudes.

La cultura del “destape” y un nuevo erotismo de tortilla de patatas, fueron las
manifestaciones paradigmaticas de esa modernizacion que nuestro entorno imponia. La
triunfante —liberada— heterosexualidad, se presentaba ahora reconvertida en una abundante
profusién de chicas tontas en ropa interior de lenceria barata, y ostentosos machos tan
patéticos como babeantes. La abundante filmografia de la época nos da las claves de las
particularidades que por aqui tuvo el proceso. Los mitos sobre “las suecas” (la accesibilidad
de la nueva mujer heterosexual liberada) y los “latin lovers” (el irresistible encanto de las
secreciones de testosterona) encajan a la perfeccion en un eslogan que resume todo ello:
“Spain is different”.

Lesbianas y gays, en el momento en que empezaban a constituirse como tales, apenas
contaban con recursos para afrontar esa inaudita reformulacion del —hetero— modelo
histéricamente consolidado como monopdlico. Y tampoco tenian medios para combatir las
formas en que empezaban a ser representadas: malas y feas que ya podian ser algo perversas
y mariquitas siempre grotescas. Es en este contexto donde se han gestado las posibilidades de
contestacion y de autodeterminacion de nuestras vidas que ahora necesitamos examinar,
evaluar, criticar e innovar. Y, en su caso, (re)construir, de(con)struir... Para llevar a cabo
estas tareas, nos parece necesario empezar por el principio del fin; alli donde todo se dispone
a acabar. O establecer, de una vez, el fin del comienzo; dar por concluida esa fase de
interminables prolegdmenos.

Digamoslo claramente. Podemos considerarnos hijas e hijos de una matriz heterosexual. Con
ello, no sélo hacemos referencia literal al espacio fisiol6gico y al contexto psico-social en el
que se han conformado nuestras anatomias, existencias e identidades. En sentido maés
metaforico, somos ademas deudoras de formas de hacer politica, de discursos y de
concepciones de la subjetividad que nos han sido impuestas. Un desazonador conjunto de
practicas y relaciones en cuyo establecimiento no hemos participado.

Pero no es éste un destino o un imponderable que no pueda ser evaluado y cuestionado. De
hecho, al plantear la cuestion, ya la ponemos contra las cuerdas. Esa matriz no es el espacio
en gue necesariamente han de emplazarse nuestra cotidianidad, nuestras formas de conocer o
las aspiraciones que podamos desarrollar. El discurso psicoanalitico o el saber socio-politico,

entre tantos otros, nos sumergen en cultivos que nos miden y dosifican los recursos a los que
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podemos apelar. Pero con igual pericia que la que requiere nuestra supervivencia en un
medio hostil, también podemos establecer otro marco distinto en el que haya mas espacio
para la invencion de nuevas, alegres o sugestivas formas de vida.

Si en esas matrices que nos parieron y criaron no encontramos las risas, placeres o
satisfacciones a que aspiramos y que nos merecemos, habremos de cambiarlas. Los ejemplos
abundan. Desde esa matriz de exclusion, por ejemplo, se ha logrado que el coito heterosexual
no desemboque en una fertilizacion. Se ha logrado igualmente que la “reproduccion de la
especie” no necesite del coito heterosexual (técnicas desarrolladas, no lo olvidemos, al
servicio de ese mismo orden heterosexual, y de las que escasamente empezamos a Sservirnos
de manera casi clandestina). Del mismo modo podemos establecer aparatos o tecnologias que
nos permitan escapar a ese corsé. Lancémonos, pues, a inventar probetas donde inseminar
nuestras frustraciones, rabias o histerias con cinico escepticismo, gozoso éxtasis o alegre
inconsciencia. Viveros donde hacer germinar nuevas ideas. Medios preventivos que nos
pongan a salvo de la contaminacion reduccionista de un mundo plano. Cadenas de montaje
donde ensamblar nuestras simbologias colectivas.

Por ejemplo. Neguémonos a reducir cualquier aproximacion a nuestras psiques a lo que nos
pudo suceder con papa o mama. Desde hace casi un siglo, cualquier conceptualizacion del
“quiénes somos” y del “de dénde venimos” tiene obligada parada y fonda en el mito de
Edipo. Asi ha sido desde Freud hasta la vulgarizada psicologia contemporanea que practican
los gabinetes mas solidarios de ayuda a las lesbianas con dudas y a los maricas preocupados.
Edipo y papa que esté en viaje de negocios. Edipo y mamé que le hunde la cabeza entre los
pechos. Edipo y la matriz heterosexual. La matriz como sustrato imprescindible a partir del
que establecer su ortodoxia (“jbien resuelto ese complejo, si sefior, estas hecho todo un
hombrecito!”). La matriz a partir de la que establecer su heterodoxia (“jerror, tilt, algo ha
salido mal; se nos desvia, y eso que lo teniamos todo previsto!”). La matriz a partir de la que
sumir cualquier otra cosa incomprensible en un magma de perplejidades y paradojas (“jQue
no, que tu eres Edipa y lo tuyo es otra cosa; en fin, llamémosla Electra y ya veremos qué
hacemos con ella; y entretanto, que se quede ahi quietecita!”).

Vamos a empezar a reconocer y valorar otros factores hasta ahora sepultados en lo
irrelevante. Vamos a reivindicar el indudable protagonismo que tienen las profesoras de
gimnasia fibrosas, los tios solteros (por parte de madre), las monjas virgenes, ABBA y Boney
M., los curas no se sabe bien queé, el marica (y el loco) del pueblo, Judy Garland y Lola
Flores, el ama de llaves... Todos esos personajes que han sido y son claves en el mundo, en

el edificio de la cultura de Occidente y mas all4, en el subconsciente colectivo, en el auge de
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las civilizaciones (y quizas también, pero menos, en su declive), en la trascendencia, en un
futuro mejor para nuestros hijos... Personajes que han sido cruciales para casi todo lo que
nos importa. O que en este instante empiezan a serlo. Cuidadito. EI mundo del destape y la
cosmovision de la prensa del corazén estan superadas, al menos en lo que se refiere a las
lecturas que tradicionalmente se han hecho de ellas.

Cuando decimos que “la homosexualidad” ya no somos nosotras, nos referimos a que
desde este mismo instante estamos trabajando para redimensionar y reinventar las formas de
organizar nuestras sociedades. Nuevas formas de disponer los elementos de siempre y otros
nuevos en espacios que estan también por definir. “La homosexualidad” ya no es mas que el
previsible resultado de un modelo de primacia de su reverso inefable: “la heterosexualidad”.
Ineludiblemente, todo debe cambiar.

Para establecer la pertinencia de nuestro sacrilegio epistemoldgico, de nuestro pecado
moral o de nuestra subversion social, nos parece pertinente empezar planteando esas bases y
esos sistemas de relaciones como parte de un pasado. Que no se nos malinterprete. No
estamos superando ni aspiramos a desbancar del trono del protagonismo alternativo a los
dignos representantes de esa homosexualidad, hoy méas que nunca oronda y satisfecha. Y por
si esa deferencia no fuera suficiente, admitimos que lo que a nosotras ya nos parece
arqueologia, para otros, con igual valia, puede ser legitimamente considerado revolucion. En
este pluralismo diverso cabemos casi todo el mundo; permitasenos, pues, dejar atras (o
debajo, o0 a la derecha) lo que a veces se nos presenta como “progreso”.

Desde el inicio de estas homografias, nos hemos apresurado, pues, no ajenas a un cierto
optimismo casi candido, a enterrar desenterrando los Ultimos restos de ese hombre
unidimensional; a enajenar escrutandolos los atavismos de un reduccionismo que lastra el
devenir de nuestro presente; a pesquisar las estrategias de nuestros propios pesquisidores; en

definitiva, a sumir en la perplejidad a quienes insisten en dejarnos atonitas.

Taxodomias

Tras los turbios afios de aquel rio revuelto que se ha dado en llamar unanimemente “La
Transicion” (desde hace algun tiempo, ya dada por terminada), parecen quedar pocas cosas
por hacer en el marco tranquilizador y tolerante de una democracia consolidada. Una vez que
todos los derechos y aspiraciones de los ciudadanos de este pais recogidos en la carta magna
se hallan en mayor o menor grado custodiados y protegidos por la ley, la mayoria ya s6lo
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parece estar dispuesta a conceder pequefias modificaciones para que las minorias se sientan
algo més a gusto. Y ello, por supuesto, siempre que se haga dentro del marco del didlogo,
alrededor de una mesa de negociacion y sin excesivos aspavientos. Ya no corren tiempos de
grandes manifestaciones, de reivindicaciones que tomen la calle, de incomodos activismos
que perturben la paz democrética. Es el tiempo del pride, mucho pride, eso que no falte,
musica y carrozas, Circoy pan.

Y dime tonto. La Unica forma asumible, tolerada y promocionada de manifestar descontento,
es sentarse a desayunar amigablemente con el ministro o la ministra de turno o sus
representantes en la tierra, y esperar una gracia para con el oprimido, solicito y fiel vasallo.
El activismo ya no estd de moda. Quizas incluso, aqui y ahora, los activistas supervivientes
de la Transicion ya se encuentren en un lugar y en un momento equivocados. La tarea
fundamental que debemos acometer para la democratizacion total, no parece ser otra que el
olvido (por parte de los sectores tradicionalmente discolos: sindicatos, insumisas, grupos
nacionalistas, okupas, colectivos de gays y leshianas, etc.) de la lucha en las calles, de la
prensa subversiva, de los graffiti por las paredes de los urinarios, de las consignas a coro, de
las huelgas molestas, del alboroto callejero y otras nifierias. El aprendizaje, como
demdcratas, del dialogo y la suplica. O al menos, ése es el mensaje que se nos quiere inocular
desde las esferas que no son la ciudadania de a pie y sus frustraciones cotidianas.

Un modo bastante efectivo para alcanzar esta meta de paz es meter a nifios, nifias y
chiquilladas en el Cadigo Penal y convertir las travesuras de la Transicidn en delitos contra la
Democracia. Una pintada: un fin de semana en Carabanchel. Y paralelamente, otorgar
subvenciones a colectivos de jovenes tolerantes, de gays aseadisimos con la cara lavada y sin
un rastro de rimmel, deslumbrantemente universitarios-empresarios-profesionales liberales,
decorados con tantos lazos como colores adornan el plumaje de un guacamayo, interlocutores
privilegiados de los partidos politicos para tratar de asuntos espinosos con gente cuya
agudeza no alcanza a pinchar ni un globo. EIl resultado asusta un poco a esas activistas a
quienes ya se llama “historicas” para hundirlas un poco mas, si cabe, en un pasado del que
solo se acuerda Victoria Prego, a cachos y filtrado, para hacer de él un producto vendible,
exportable y consumible.

El activismo y su forma de hacer politica sufren un rapido proceso de reconversion y
jubilacion anticipada en esta empresa que se llama Espafia. Sus puertas son hoy aporreadas
por un sinnumero de jovenes dispuestos a renunciar a todo, a sus derechos, a su dignidad, a
sus aires de camionera y a sus plataformones. Cualquier cosa, con tal de ocupar el espacio

vacio de las historicas mari-bollos pre-jubiladas y hacerse con la subvencién estatal,
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nacional, regional o local que éstas rechazaban para no dejarse comprar por los muchos
poderes establecidos. En democracia los remilgos estan de més. La juventud (como los
mayores) tiene que darlo todo por esa Espafia S.A. que va bien, y ayudar a los gobernantes en
lo que se pueda para que todo vaya, si cabe, aln mejor.

A principios de la Gltima década del milenio, parecia que nos encontrabamos ante una
imprevista bifurcacién en un supuesto camino de rosas (o0 de amarillas baldosas) que nos
conducia hacia la libertad over the rainbow. Nuestras reivindicaciones y nuestra lucha habian
de despolitizarse y aligerarse irremisiblemente o bien, por otro lado, supervitaminarse y
mineralizarse para lograr algin éxito. A no ser que encontrdramos el modo de combinar unas
y otras formas de hacer politica. Una estrategia a dos bandas que aun hoy se intenta y que
consiste en dar una de cal y otra de arena; algo asi como tumbarnos a la bartola y echarnos al
monte en un mismo acto.

Se trataba, en definitiva, de sobrevivir entre el fuera de juego y la adecuacion a los nuevos
tiempos. Parecia evidente que estabamos ante los ultimos coletazos de unas politicas de
radicalismo transicional en franca decadencia. Asi se empefiaban en evidenciarlo las
engrandecidas comunidades de lesbianas y gays que se retiraban de los espacios de la
controversia publica y de la participacion politica con la misma velocidad con que salian del
armario. Tras progresivos aumentos en las dosis de estimulantes y el logro indiscutible que
supuso no ya que las discotecas cerraran tarde, sino que abrieran temprano al dia siguiente,
buena parte de los gays y lesbianas pasaron del desinterés diurno y la efervescencia
noctambula a la mas profunda abulia de 24 horas diarias.

En esta reciente Historia del Movimiento, se han apreciado opciones estratégicas que parecen
mostrar como hay quienes han optado por una u otras vias, con el objetivo de cumplir unas u
otras de las muchas, arduas y complejas tareas que parecia imprescindible afrontar. Entre
éstas, por citar algunos ejemplos: perpetuarse en el tiempo costara lo que costara. Alcanzar
una representatividad nueva que mantuviera y justificara el papel interlocutor al que se
aspiraba. Atraer a quienes mostraban un franco desinterés por casi todo. Propiciar una nueva
movilizacién que respondiera a los escandalos y violencias que todavia se producian con
frecuencia. Dar solucion (y de este modo consolidar) las nuevas necesidades a base de crear
servicios sociales...

Un breve repaso clasificatorio o, si se nos permite formularlo asi, una escueta taxodomia de
tales estrategias, puede arrojar algo de luz sobre la actual situacion de impasse ideoldgico,
pero también vivencial, en el que se encuentran, sin darse cuenta, la mayor parte tanto de la

homocracia (de ese nuevo “poder homo”), como de esas nuevas comunidades que, al calor de
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la tolerancia democratica, se han ido desarrollando en las grandes ciudades. Frente al sopor
que se nos inocula al calor de una supuesta “nueva tolerancia”, tres estrategias se han ido
articulando como respuesta a esa negativa a permanecer en el promocionado coma politico.
Llamemos a las primeras “organizaciones con carnet”. Porque dan carnets de descuento para
ir a las saunas, cobran sus cuotas a los miembros, cuentan con sedes sociales, gestionan
presupuestos y ejercen en régimen de monopolio una visibilidad mediatica. Constituyen, hoy
por hoy, el mascaron de proa, punto de referencia y espejo en que hemos de reflejarnos
quienes no compartimos la ideologia familiarista y puritana del orden moral en vigor. Dada
su importancia, merecen una atencion especial.

Estas organizaciones se han precipitado a una participacion subsidiaria en la tarea de
establecer una (re)definicidon de “la homosexualidad”. En foros oficiosos (en ocasiones ante
las camaras de television), entran en complejas negociaciones con las mas altas instancias de
un orden de exclusion. Unas y otras, ante el imperativo de consenso, han de establecer de
comun acuerdo qué demonios es, hoy por hoy, un gay o una lesbiana. ;Tendran pareja
estable? —es altamente aconsejable—, ;podran adoptar como tales? —ya han decidido que
no—, ¢llevaran corbata? —al menos ropa de marca—, ¢usardn condones? —siempre €s
conveniente—, ;callaran ante ciertas humillaciones? —hombre, es que tampoco se puede
hacer lo que a uno le dé la gana— ... Desde el acuerdo sobre el alcance de un proyecto de ley
de parejas hasta la promocion del respeto a las convenciones del género y el aspecto, las
organizaciones con carnet llevan a sus espaldas la pesada carga de co-establecer qué sujetos
pueden existir. Y determinan, en ese proceso, quién permanece al borde del abismo y la
violencia, quién sale en los periddicos, quién puede clamar por sus derechos y quién debe
permanecer en silencio.

Cada acuerdo trascendente sefiala la limitada capacidad de innovacion de ese movimiento
cada vez méas en armonia con el dulce oscilar de la sociedad del bienestar. Pero ademas
sefiala, sobre todo, la capacidad de permanencia y de actualizacion de los criterios en que se
ha basado la secular exclusion de los parias del placer. Se alabaran los propios muertos,
porgue han sido enterrados con todos los honores sin cuestionar qué les ha llevado a la tumba
(léase Versace, Philadelphia, Cuatro bodas y un funeral...). Se felicitardn por que la ley
persiga formalmente (tras siglos de impunidad) a los matamaricas que resisten el imperativo
de modernidad, sin entrar a debatir qué hace de lesbianas y gays objetivo de ansiedades y
violencias de las que somos ajenas. Se montaran grupos de jovenes “para mayores de 18
afios”, para que las bollos de 15 o los mariquitas de 17 comprendan que no son (adn) ni

jévenes, ni camioneras, ni acreedoras de reconocimiento o existencia. Y asi sucesivamente.
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La mayor parte de leshianas y gays nos debatimos entre la comodidad que proporciona ese
delegar en otros para que nos digan qué o cdmo somos, y el estupor en que nos sumen
algunas de las exclusiones y limitaciones que en esas definiciones se nos imponen.

De otro lado, tenemos a los “colectivos sin cartera”. Estas asociaciones se empefian en seguir
funcionando como siempre, con su sistema asambleario, su politica de calle, sus fobias
historicas (el ambiente, “la identidad”, los roles), su independencia. Tienen la virtud, al
menos, de no erigirse en portavoces de nadie y de no imponer sus particulares concepciones
sobre lo bueno y lo malo, lo conveniente y lo inconveniente. Y ése es también su punto flaco.
Sin la picardia necesaria para sintonizar con el moderneo politicamente despreocupado y sin
los resabios dirigistas y pactistas con que otros se abren camino, carecen de una base social
solida. Incomprendidas en su demonizado radicalismo por las drag-queens, fundiendo los
colores del arco iris con los de las banderas de antafio, reciclando consignas anacronicas a
trancas y barrancas, son éstos los colectivos mas amenazados por el desfase. Herederas de
esa honestidad de la transicion, de esa buena voluntad, de esa legitimidad que dan ya algunas
décadas de existencia, afrontan como pueden unos nuevos tiempos que corren una
barbaridad, y tratan de mantenerse al dia a costa de perder ya sea sus raices, ya sea el
contacto con la realidad, ya sea un tacon en tan precipitada carrera.

Por ultimo, no han faltado quienes se definieron como rupturistas y decidieron
supervitaminarse e instalarse con todas sus consecuencias al borde de la sima, en la cima del
volcan, sobre la falla de los tiempos. Son éstas las que han acabado por tornarse
“disolventes”, disgregandose por aqui y por alla, tras unos espectaculares logros que no
pueden medirse en proyectos de ley, pero que si pueden verse por las calles. No lograron
movilizar a las masas ni tomar ningun Palacio de Invierno (y esa es su aparente derrota), pero
sin ellas nada seria igual. Fueron las primeras en sacar a la calle banderas de arco iris que
trascendian el victimismo de los triangulos rosas. Han defendido la pertinencia de los
placeres que nadie queria nombrar (el fetichismo, el s/m, la paidofilia “bien entendida”...).
Estaban del lado de las travestonas antes de que nadie supiera qué era eso de las drag-queens.
Han clamado por la consolidacion de una comunidad donde antes no habia otra cosa que
deseo precariamente compartido. Han lanzado una lucha contra el sida que no se limitaba a
repartir condones a quienes hacen limpia cada afio y tiran los que van caducando. Han
colonizado los antiguos insultos con nuevos significados de autoafirmacion, haciendo de
“marica” o “bollera” mas simbolos de desafio que sefiales de derrota.

Y han dado carpetazo al comprobar que, efectivamente, las cosas no estan tan claras. Que lo

que era subversivo deja de serlo cuando empieza a alimentar el mercado. Que las que se
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tiraban de los pelos y se escandalizaban, con el paso del tiempo, se han convertido en
oportunistas abanderadas de nuevas modas. Y que, fundamentalmente, en ese proceso,
muchas han encontrado su parcelita de comodidad, su pedazo de alegria, su hermosa
lavanderia, su racion de tranquilidad, incluso su cachito de orgullo. Esa sensacién de “mision
cumplida”, unida a la profunda negativa a continuar participando en dindmicas que hoy se
emplazan en espacios de cotidianidad comercializados, es lo que explica por qué esa
disolucién (o “disolvencia”) es mas un punto de partida que el fin de un ciclo.

Acaso no se trate en esta taxodomia de una cuestién de gradacion en una supuesta escala del
reformismo al radicalismo. Puede que de lo que se trate sea de encontrar una nueva escala en
la que medir la accion politica y trascender las formas en que ésta se ha articulado
tradicionalmente desde los afios de la transicion, y que quizads sea responsable en buena
medida del impasse del presente. Un breve paseo por los “puntos muertos” que a diario
atenazan nuestro espiritu creativo y nuestra inquietud por la participacion en los espacios de
lo publico y lo colectivo, pueden darnos algunas claves sobre los codmos y los porqués de un

nuevo activismo por venir.

La Revolucion “permanente” o la “fijacion” de un discurso autosatisfecho

Quizé sea llegado el momento de detenernos un instante para pensar un poco en la
estabilidad de todo lo logrado hasta el momento presente. Queremos revisar en profundidad,
por una parte, el discurso autocomplaciente y triunfalista del movimiento gay y, por otra, su
preocupacion de consolidar, poner en leyes y por escrito y hacer irreversible la consecucion
de unos derechos y una aceptacion social. Con todo ello, se estd buscando la formula méagica
con la que hacer realidad (en lo que a maribollos se refiere) el suefio de todo el pensamiento
de posguerra: jNunca mas otro Auschwitz! “Seguimos avanzando” es la coletilla ingenua con
la que se disfraza el desconocimiento de los inescrutables vericuetos por donde se mueve el
devenir de las comunidades humanas.

Pese a las tentaciones monopolicas y a la reduccion por metonimia de todo el espectro de
gentes que constituimos el espacio de disidencia del placer a sus méas mediatizados
representantes, no formamos un ejército ordenado que avanza hacia adelante, hacia un
supuesto nuevo amanecer. De entrada, porque no estamos en un mismo plano, sino en
dimensiones muy diversas (no hay mas que salir a la calle para darse cuenta de ello). En
segundo lugar, porque no nos movemos en la misma direccion, sino que seguimos rutas

distintas y en ocasiones sorprendentes (unas salen del armario, otras, como se hacen famosas,
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se lo reconstruyen aceleradamente). Y por Gltimo, porque nuestras trayectorias no son
estables en el tiempo sino variables. Asi no hay manera de hacer nada en plan masivo, pero
alegrémonos pensando que tampoco nadie podra conducirnos a todas al mismo tiempo al
borde de un precipicio.

La verdad es que a estas alturas una empieza a dudar ya de la consciencia historica de buena
parte de la comunidad lésbica y gay, asi como la de sus representantes de la homocracia.
Todas parecen tener muy claro y haber grabado a fuego en sus corazones la consigna
progresista esa de que “quien no conoce su propia historia estd condenado a repetirla”. Y
claro, como todas creen en eso que llaman “el progreso”, se nos han vuelto, paradéjicamente,
conservadoras. Porque, a veces, para creer en el progreso hace falta desconocer la historia o
recordar de ella sélo lo que nos interesa.

A pocas luces que se tengan, una se da cuenta enseguida de que la historia no conserva nada.
Nada menos conservador ni menos progresista que la historia que se lo lleva todo por delante
a las primeras de cambio. Preferiblemente aquello que se consideraba mas irrenunciable y
asentado, empezando por los codigos civiles, penales, declaraciones de derechos humanos y
sociedades perfectamente constituidas de siglos de antigliedad y méaximamente tolerantes.
Vélganos un ejemplo tomado de la historia europea reciente sin otro &nimo que el de ilustrar
la precariedad de los paraisos artificiales.

Evidentemente, no estamos en los pocos afios de bonanza que supuso la Republica de
Weimar, momento de desarrollo y auge de aquel primer movimiento de liberacion sexual que
dirigia un rojo, judio, gordito marica y bigotudo Magnus Hirschfeld, y que culminaria
imprevisiblemente con el episodio nazi. Aquel twist de la historia sumi6 efectivamente en el
estupor (0 en el Ciclon B) a buena parte de aquellas maricas berlinesas que andaban
loquisimas y despendoladas de bar en bar de ambiente y de fiesta en fiesta ante la aparente
indiferencia de los heteros de su tiempo. Pero también hubo montones de hombretones y
mujeronas con practicas homosexuales (bien arios, eso si, ni gitanos ni judios y, por
supuesto, nada comunistas y bien masculinos; o autoritarias, con aspecto de institutriz o de
kapo de barracon) que se las apafiaron para sobrevivir sin demasiadas inquietudes o
aspavientos a la carniceria.

Claro esta, que tampoco es comparable la estupenda Liza y sus amigos de moral disoluta y
exenta de prejuicios retratados en Cabaret con el surrealismo de nuestras drags de Priscilla
recorriendo Australia en autobus o con las dykes on bikes que abren las manifestaciones en
muchas ciudades norteamericanas. Pero tal vez si podamos contemplar la hipétesis delirante

de que, efectivamente, unas y otras (las mas descaradas) tienen algo en comin: no haber sido
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(o no estar siendo) muy conscientes de lo que se les podia (o0 puede) venir encima. No somos
tontas como para establecer analogias y extrapolar relaciones de causa-efecto entre periodos
historicos o espacios geograficos o contextos socio-culturales que nada tienen que ver entre
si, ni tan pesimistas o presuntuosas como para establecer amenazantes previsiones de futuro.
Pero en ese movimiento conservacionista y consolidante del proceso de “evolucion” desde un
pasado de horror hacia un futuro de luz, si queremos denunciar, por ejemplo, la confirmacion
y perpetuacion del impensado lesbiano, sin mitologias prebélicas a lo Cabaret o
espectacularidad contemporanea a lo Priscilla, sin triangulos rosas, sin historia siquiera que
amenace con repetirse bajo ningin otro registro que no sea el de su propio vacio. Y
denunciar lo que si parece ser una verdad historica incontrovertible: lo tontas y confiadas que
somos las maricas a poco que se relaje la hostilidad heteropatriarcal hacia nosotras y dejen de
perseguirnos, insultarnos y asesinarnos unos afitos mientras se toman un kit-kat para volver
luego a la carga. Y yo me digo: jmenos mal que existe el kit-kat! Si no estas machazas no
pararian de aplastarnos el crdneo ni un segundo. Y es que algunos heterosexuales y las
instituciones que gestionan, en eso de la homofobia recurrente, parecen ser de pifion fijo.
Como persistentes son las connivencias armariadas, los polvos de prostitucion cuya
discrecion tiene un precio muy alto, los deslices que se ocultan tras una convincente
comunion con los mismos valores que explican y justifican que se liquide el escandalo.

En fin, que estos parrafos tan eruditos no apuntaban sino a la posibilidad de que estemos
viviendo dentro del paréntesis de un kit-kat homofobico que durard lo que duren en ser
devoradas las cinco barritas pegadas entre si encerradas en su caracteristico envoltorio rojo
chillon. Y en este lapso de tiempo, ingenuas de nosotras, no se nos ocurre otra cosa que
intentar consolidar los logros historicos del movimiento gay y Iésbico y conservar, conservar,
conservar aquello por lo que hemos luchado no mucho méas de veinte afios y que nos
atrevemos a llamar nuestra historia e incluso sentirnos orgullosos de ella. Por conservar,
conservamos la disolucion del bollerio en el magma de lo impensado, la excomunién de las
escandalosas, carne trémula de agresion o de reality show mas que de proyecto de ley, el
exilio de las jovenes con respecto a lo que debe consolidarse...

Que nadie se asuste. No es lo nuestro adoptar un tono apocaliptico de fin de milenio para
aguarles la fiesta a las leshianas despolitizadas y maricas festivas del 28-J. Que quede bien
clarito que aqui no se pretende estremecer a nadie como si sobre algunas emplumadas
cabezas planeara cual buitre un holocausto marica que pudiera producirse en algin momento
del nuevo milenio, para mayor mala conciencia de quienes salvaran el pellejo. Entre otras

cosas porque ya esta teniendo lugar, hoy mismo, sin mayor estremecimiento, en un monton
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de paises con legislacion homdfobica y tradicién de escuadrones mortales y en nuestras
propias calles y parques a manos de una desequilibrada pandilla de matamaricas ineducable
gue no ve television y por lo tanto no puede ser concienciada por las campafias de tolerancia
gubernamentales, en los institutos donde heterosexualizan a sus hijas e hijos a golpe de
electroshock educativo y lobotomia cultural. Ese maricidio o bollicidio es poco escandaloso
y tiene menos glamour del que nadie con su pequefiito instinto de supervivencia puede
permitirse. Y no se ve porque niega ese “progreso” en que cualquiera aspira a creer.

Se trata entonces de pensar qué seria de un nuevo activismo marica y bollero si todas
fuéramos menos bobas y mas escépticas (jqué escandalo para la razon! juna marica lista!;
juna bollera escéptica!); si no nos contentdramos con conservar lo logrado porque hay cosas
que ni siquiera se han planteado adn; si se nos borrara de la cara la estipida sonrisa que
produce creer que la situacion presente es un Progreso -con mayuscula- respecto de toda otra
situacion anterior y ademas mucho mas duradero, irreversible y que nunca caera como nunca
cay6 el Imperio Romano. El contento y satisfaccion del discurso actual del Movimiento y la
Comunidad es tan inmovilista, petrificador y falto de ideas como el panico de creer que
mafiana mismo podemos estar todas detenidas en comisaria so6lo por haber escrito estas
lineas, dada la fragilidad de la aceptacién social de las disidencias en todo momento.

Asi que dejémonos de historias y de Historia y de hacer Historia, que es lo unico a lo que
parecen dedicarse ultimamente y desde hace algunos afios los mas representativos,
mayoritarios y de implantacién estatal-nacional de nuestros colectivos. Lo mismo no sélo
quieren salir en la mayoria de las fotos y articulos de prensa posibles. Acaso aspiran a que se
les dedique, ademas, una estatua lamentable en la plaza de su pueblo en la que se caguen las
palomas y alguna linea en la Enciclopedia Larousse. El porvenir puede siempre ser lo peor o
lo mejor; en todo caso seguira siendo imprevisible e inimaginable y, en cierta medida,
siempre escapara a nuestro control.

Pero en ningun caso puede ello convertirse en justificacion de una politica inmovilista y
conservadora de atar cabos y dejar las cosas mas que amarradas, confiando en que cuando el
lobo sople nuestra casita no se caera, o de inactividad permanente porque se haga lo que se
haga todo se lo lleva el viento de la homofobia. Haber desterrado de nuestras mentes el
miedo y el delirio (a veces tan real) de persecucion es algo sano y necesario. S6lo que no
basta, todavia no, con mudarlo en canticos de celebracion. Conservar un minimo de
inquietud, de solidaria preocupacion por el colectivo que anénimamente sobrevive fuera de
los escasos espacios liberados con que contamos en nuestro pais y en el mundo sigue siendo

algo imprescindible. Nuestro porvenir ain esta por conquistar. Un poco de turismo rural por
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nuestra geografia, a lo Priscilla, tal vez nos convenciera de cuanto queda todavia por hacer y
lo ardua y larga que resulta toda conquista del Oeste. Tampoco Zamora se conquistd en una
hora, como dice el refran. Al menos nosotros tenemos la oportunidad de continuar nuestro
Go West! més alegremente al ritmo de los Pet Shop Boys para no desfallecer entre tanto.
Himnos, desde luego, no nos faltan. Que lo contento y lo cortés no nos quite lo valiente, no
vaya a parecer que nuestra mas importante y principal arma sea hacer gala de una paciencia y

una pasividad infinitas. Inasequibles, en nuestra inactividad, al desaliento.
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POLINOMIQOS

Dignidad, claudicacion y matrimonios de conveniencia

El debate en torno a la ley de parejas y/o el acceso de gays y leshianas al matrimonio
civil ha dado lugar a distintas reacciones por parte de los estamentos politicos. Un lejano “si-
pero-no” del PSOE en el gobierno que ahora, en época de sequia de sufragios, trata de
decantar hacia formulas de inequivoco compromiso. Un reiterado “no-pero-si” de Aznar en
dilatoria estrategia aun no considerada como factor de desgaste o carga de fondo de la
credibilidad de su proyecto de “centrado”. Y un reciente “si, pero en fin...” de Pujol, a fin de
cuentas (y por razones posiblemente ajenas a la inquietud por la desigualdad o la
discriminacion), el mas resolutivo.

La Ley de parejas catalana de CiU (seguida por otra en Aragén), muestra (al igual que
el primer Registro de parejas aprobado en un Ayuntamiento: el de Vitoria en tiempos de José
Luis Cuerda como alcalde del PNV) cémo el ingreso de las parejas de gays y lesbianas en el
ambito de la ley puede no ser incompatible con las ideologias conservadoras o
democristianas. No es este aspecto ideoldgico, en cualquier caso, el que aqui nos interesa
(por méas que merezca también atencion), sino otro quizas mas peliagudo: el que se refiere a
la credibilidad de la reivindicacion, al colchén social que deberia apoyarla (si es que la
desea), a las directrices del movimiento gay y Iésbico sobre esta cuestion, a la capacidad, en
suma, de actuar como ciudadanos en la construccion de las normas que rigen nuestra
sociedad.

De parcos, como poco, cabe calificar los resultados obtenidos después de mas de una
década de discurso reivindicativo Unico y casi monocorde. A las comunidades de gays y
lesbianas nos queda una sensacion de tomadura de pelo que ya va siendo aburrida por
reincidente e intolerable por su prepotencia. Un hastio que no s6lo pone contra las cuerdas la
actitud de los partidos politicos, sino también las estrategias del movimiento. Si dicho
movimiento gay y léshico no ha conseguido mas que una pseudo-ley en Catalufia y otra en
Aragén (por més que someta su discurso a una inflacién de demandas haciendo entrar en la
discusion la posibilidad del matrimonio civil), quizas sea el momento de plantear preguntas
incdbmodas, de ampliar el debate y de hacer entrar en €l nuevas estrategias.

Tras afios de discusiones, deberiamos empezar a considerar otros foros menos
“serios” y oficialistas. Por ejemplo, una asamblea de travestis exquisitamente maquilladas,
lesbianas de cabezas afeitadas, maricas de bigote, muasculo y cuero, transexuales
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hormonadas, adolescentes gays, nifias marimachos y el amplio colectivo de “disimuladores”
(funcionarias homosexuales con falda de tubo y carmin, o con traje y corbata... que disfraces
hay para todos los gustos). Todas discutiendo el como o el porqué de la legalizacion del
matrimonio heterosexual. Debatiendo con los datos en la mano sobre la conveniencia de
dejar que traten con menores (a la luz de las alarmantes cifras del abuso heterosexual que
sufren las nifias)... En suma, plantedndose si se les debe reconocer como ciudadanos o
personas. Porque eso es, a fin de cuentas, a lo que asistimos desde hace afios sin que parezca
cundir el escandalo.

Pero, para qué engafiarnos, no parece que la convocatoria de tal asamblea tenga
muchos visos de llevarse a la practica. A falta de un foro bien armado de ironia que subvierta
el trasfondo del debate, seguiremos escuchando como las timidas y respetuosas
reivindicaciones del movimiento gay y lésbico contintan apelando a esa “humanidad” sin
darla por sentada de antemano, y cémo tales demandas quedan reducidas a una curiosidad
exotica o0 a una verborrea incomprensible. Como el ladrido de un perro al que no se saca de
paseo, el berrinche de un nifio a quien no se le compra la piruleta, o la protesta de un turista
japonés frente a una pequefia estafa de picaresca.

Recordemos, de paso, que los animales, los menores y los turistas también tienen sus
derechos, y que, en tanto que sujetos de ciudadania precaria, tampoco se les escucha con
demasiada atencion, aunque aqui unos y otros tengan su lugar. Y permitasenos recordar
también que la pancarta que abria la manifestacion del pride madrilefio de 1999, y tras la cual
desfilaban hasta 30.000 personas, decia: “Los derechos de gays y lesbianas son derechos
humanos”. Un lema informativo. Pero, ¢a qué interlocutor se dirige tal aserto? O (lo que es
aln mas preocupante), ¢qué tipo de interlocutor predemocratico y cavernario es reconocido
implicitamente por un lema de este tipo?; ;con quién y sobre qué bases estamos negociando?

Quizas si abrimos el debate a nuevos planteamientos o lo subvertimos por completo
con estrategias del tipo “nuevo foro” encontremos la dignidad que hace falta para exigir lo
que nos corresponde de manera convincente, en lugar de mantener postulados informativos
que ponen de manifiesto los limites de nuestra ambicion. Acaso no encontremos en ese
camino leyes concedidas graciosamente por unos u otros Parlamentos. Pensando,
pensando..., no parece del todo una barbaridad considerar que los avances legislativos (desde
la derogacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social hasta el Cédigo Penal) no se
han debido tanto al furor reivindicativo de los colectivos, cuanto a una inequivoca y

generalizada dignidad de gays y lesbianas en unos u otros aspectos, creadora de un estado de
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opinion que ha acabado haciendo inconcebible que se mantenga esta o aquella
discriminacion.

Por otro lado, puede que abriendo el abanico de reflexiones tampoco encontremos el
amor de nuestras vidas. Y si ya lo tenemos, puede que no sepamos bien qué hacer con ese
amor antes (o después) de que se le otorgue reconocimiento institucional. Recordemos, si
acaso, que hasta la fecha no hay en el Estado espafiol ni una sola pareja de gays o lesbianas,
pero ni una, con una cierta presencia publica o trascendencia social, politica o cultural que
sea conocida como tal y que se haya implicado en esta campafia. Asi pues, a falta de parejas
significativas, acaso podamos en ese lance aperturista y renovador de un debate apolillado e
inerte dar con un amor propio que adn tanto nos cuesta imaginar, y poner en evidencia de
manera clamorosamente colectiva la desverglienza de quienes dilatan la atencidn a nuestras
reivindicaciones, por mas que éstas no tengan el apoyo de casi nadie a la hora de encarnar y
personificar una demanda.

¢Queremos reconocimiento oficial para nuestros afectos? ;Anhelamos implicaciones
legales para nuestras relaciones? ¢Exigimos un trato igual por parte de las leyes? Y no nos
basta para lograrlo con las reuniones de las cabezas de los colectivos con las cabezas de los
sub-grupos de las sub-comisiones de las Camaras? Pues intentemos otras vias de actuacion.

Esa seguridad en los planteamientos, esa inflexibilidad en la defensa de nuestras
razones, esa certeza de que no solicitamos lo que tanta ilusion nos haria, sino que exigimos lo
gue nos corresponde... darian firmeza a nuestras reivindicaciones y las harian aparecer como
de ineludible cumplimiento; como imposibles de ignorar. Si nos toman el pelo es,
sencillamente, porque no estamos del todo convencidos de que nos corresponda nada. Al
menos, nada mas de lo que ya tenemos (por ejemplo, y como asimismo comentamos por
estas paginas, un territorio).

Nos toman el pelo porque se nos nota que es mas fuerte la posibilidad de satisfaccion
por un logro eventual en un futuro en exceso indefinido, que la indignacién por una
discriminacion demasiado real ya en el presente. Y en ausencia de indignacion, seguridad en
los planteamientos y confianza en nuestras razones, esa satisfaccion puede dilatarse, como
hacen los nifios que guardan una chocolatina para diferir el placer disfrutando en el interin
solo de la dilacion del gozo. O la dichosa Ley de Parejas no es, en el fondo, tan importante; o
al final lo que pasa es que no tenemos novio, y si lo tenemos lo escondemos (o0 se esconden
ellos), o en esa dilacion hay quienes estan sacando partido manteniendo un rescoldo politico,

dejando a las parejas necesitadas de ley, por decirlo finamente, en la estacada.
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En torno a la cuestién de las parejas se ha articulado, en suma, una estrategia de
solicitud de acceso a la ciudadania que implica tantas renuncias como logros pretende
obtener. Renuncias y logros relativos tanto a quienes defienden la demanda, como a quienes
dilatan la atencion a dicha demanda, como, por Gltimo, a quienes supuestamente la desean o
la necesitan. Abundemos en el debate sobre la dignidad y las reivindicaciones (o sobre las
estrategias negociadoras y sus trasfondos de claudicacion) al hilo del trabajo que ha sido
considerado como el méas valioso fundamento moral e intelectual de la demanda de
reconocimiento de las parejas de hecho; es decir, a partir de la obra de Boswell. Una voz
entre muchas en el mundo académico anglosajon, pero de las pocas que han sido
abundantemente traducidas al castellano. A pesar de ello, su trabajo sigue siendo poco

conocido.

Afan reconciliatorio

John Boswell pertenece, por derecho propio, a esa casta de investigadores y
agitadores culturales que merecen admiracion, reconocimiento y respeto. Producto genuino
de la gay liberation estadounidense; hijo prodigo por su compromiso consecuente, pero en
cierto modo ilegitimo por sus controvertidos presupuestos, Boswell trabajo a lo largo de los
afios setenta en una obra ya clasica: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Su
tesis es bien sencilla: el prejuicio en contra de gays y lesbianas no nace de la tradicién
cristiana. Se establece a partir del siglo XIV y se articula en discursos y practicas
eclesiasticas ni mas ni menos que en el prejuicio popular, las leyes civiles o, méas tarde, la
medicina, la psiquiatria o el psicoanalisis.

El subtitulo del libro de Boswell (Los gays en Europa occidental desde el comienzo
de la Era Cristiana hasta el siglo XIV) ha sido considerado ya toda una declaracion de
principios de los postulados esencialistas (de ahi parte del contenido polémico de su trabajo:
¢como hablar —sin un cierto pudor ante el peso del anacronismo— de “gays” en el comienzo
de la Era Cristiana?). En cualquier caso, reconciliar la tradicion cristiana con “los gays” (del
presente) y meter a éstos, de golpe, en el corazén mismo del orden moral no iba a ser facil.
En la primera década post-Stonewall, ambos términos parecian irremisiblemente divorciados.
A ello contribuyd el primer movimiento reivindicativo, publico y ruidoso, surgido de los
enfrentamientos con la policia de las travestis neoyorkinas en el Village. Un conflicto que
podria asimilarse, y valga —so6lo por esta vez— la metafora animalistica, al que se

estableciera entre una ratita de biblioteca y unas ratitas presumidas.
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La sublevacion de aquella —hasta entonces— sumisa clientela, fue la respuesta
inaudita a una de esas humillantes redadas periodicas que, aquel 28 de junio de 1969, de
manera particularmente inoportuna, no habia tenido en cuenta la muerte de Judy Garland. El
sentido homenaje, el recogimiento de sus admiradoras méas fervientes, no podia ser
interrumpido por unos barbaros insensibles que no entendian... nada de nada. Y el culto de la
Garland (a diferencia de la mitologia cristiana) era basicamente pagano y marginal.
Irrecuperable desde los cddigos morales vigentes. Radicalmente ajeno también a las
inquietudes que hoy priman en buena parte del movimiento gay. Y la revuelta fue el fruto de
un espiritu resueltamente digno, seguro de sus razones, inflexible y batallador, dispuesto
incluso a afrontar la ruptura de una ufia y el torcimiento de un tacén. Un amor propio que
Ilevaba a hacer frente a los traumas mas inimaginables porque no estaba dispuesto a callar
ante semejante humillacion.

Si se defendiera la Ley de Parejas con la conviccion con que aquellas mariconas
defendieron su noche de luto, otro gallo nos cantaria. (De acuerdo, esta es la ultima
referencia animal... de momento). Otro gallo, deciamos, de Morén y peleon, altivo y borde,
arrogante pese a haber perdido alguna que otra pluma, ruidoso hasta el punto de despertar de
su suefio feliz a los guardianes de las leyes anunciando el nuevo albor de la igualdad... Y no
tanta gallina clueca (¢.... se nos permitird un lapsus para poder escribir “gallina chueca”?).

Dejemos por un instante a las gallinas y a las locas plumas de las travesto-gallitos de
Christopher Street para volver a lo que ya entonces inquietaba al joven Boswell. Durante la
primera década de la gay liberation, nadie cuestionaba que la historia del Cristianismo era
una historia de represion secular, fraguada en dos pilares basicos. De un lado, las sentencias
de los Textos Sagrados (del radicalismo del libro del Levitico en el Antiguo Testamento, a
las no menos explicitas palabras del Evangelio de san Juan); preceptos y maximas que desde
el mundo antiguo habian ido dando tumbos, siglo tras siglo, por la agitada historia de
Occidente. De otro lado, la persecucion e inmolacion de los sodomitas, culminacion penal
excepcional que desde el Medioevo y a lo largo de la Edad Moderna se asienta en muchos
puntos de Europa. Los cristianos, digamoslo claramente, no se han portado bien con
nosotros. No, no han sido buenos.

Si con el devenir de los siglos (... bueno, fundamentalmente a partir de la década de
los sesenta), el “mundo heterosexual” habia pasado del ideal de pareja Gnica y para siempre a
la experimentacion prematrimonial y las parejas sucesivas, fuera de sus fronteras, en tierra de
nadie, se seguian construyendo modelos inéditos (ahora si, desde tiempos inmemoriales, por

mas que no queden demasiados testimonios o pruebas documentales). Tal habia sido el
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extrafamiento de los antecesores de gays y lesbianas respecto a la vida publica, y su
expulsion de la organizacion simbdlica de sus vidas a la que podia acceder la ciudadania
legitima..., el caso es que el modelo casi Unico de pareja comprometida de por vida no era
mas que una opcidn asequible. Asequible, ciertamente, pero tan ilegitima como muchas otras.
No gozaba, pues, a diferencia de su equivalente heterosexual de privilegio alguno; ni

institucional, ni legal, ni simbolico.

Polinomios audaces

En esa secular marginalidad donde se evitaba recrear el victimismo o caer en el sopor
de la ortodoxia de contencidn y discrecion tolerables, se construian relaciones y formas de
vida dificilmente clasificables. De la teoria de las catastrofes a los fractales, pocos modelos
podian ser susceptibles de aplicacién a la hora de explicar los polinomios inauditos que se
constituian aqui o alld. De entre ellos (y apelemos, si acaso, a la “teoria de juegos”), algunos
se han hecho famosos; por ejemplo: Andy Warhol / Liz Taylor / Jackie Onassis / Joe
Dallesandro (o0, mas cerca, Costus / Sara Montiel / Alaska)... Se mezclaban, segln la ocasién
y en combinaciones de varios elementos, iconos y personas reales con personajes de ficcion;
admiracion con carifio y atraccién erética mas o menos correspondida; representaciones con
sensaciones o anhelos; chaperos y artistas de poca monta con estrellas consagradas; jovenes y
viejos con sefioras casadas, clase obrera y aristocracia con emergente burguesia...

En suma, una verdadera matriz de relaciones multiples que iban siendo exploradas,
que se inventaban a diario, que se reformulaban con igual cotidianidad, que nada tenian que
ver, en definitiva, con el proyecto establecido en la sociedad integrada. Verdaderos
laboratorios de nuevas formulas de convivencia, de compromiso y de consolidacion o
desvanecimiento de afectos se montaban en un santiamén. Surgian tales centros de
experimentacion en espacios mas o menos estables como la Factoria de Warhol; o se
establecian en emplazamientos meramente ocasionales, como unas Ramblas barcelonesas, o
el madrilefio Rastro dominical —con la Bobia como centro de operaciones—, o el pisito en
Malasafia de las Costus, o en fin, en cualquier otro centro de lo que se dio en llamar “la
movida” (... y asi hasta la consolidacion del Territorio-Chueca, sede del ordenamiento y
promocion de un modelo menos inexplicable ergo mas asimilable).

Pero en aquellos tiempos de indefinicion las cosas no eran tan sencillas. La
credibilidad y el reconocimiento del incipiente movimiento se emplazarian paulatinamente en

una accion politica y en una investigacién académica poco sensibles a los arreglos
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establecidos en los espacios de la mitomania, el nomadismo y el exilio. Ajenas a la
contracultura o a las subculturas del underground y “la movida”. A fin de cuentas, se trataba
de conocer los comos y porqués de la represion de leshianas y gays para poder establecer una
lucha eficaz y un proyecto de revolucion sexual “viable”. Y eso requeria “seriedad” mas que
imaginacion, autonomia, curiosidad o ganas de experimentacion y cachondeo.

Esa seriedad iba a traer —supuestamente— mayor conviccion en la defensa de los
planteamientos. Pero a la luz de los acontecimientos, como aqui defendemos, quizas no fuera
ése el caso. Puede incluso que, en su bulimia (en su vocaciéon acaparadora de toda la
representatividad), el nuevo movimiento acabara, paradéjicamente, perdiendo capacidad de
conviccion... por mas que se plegara a los intereses de la nacion (con o sin Estado); por méas
que se plegara a todos los convencionalismos burgueses, abandonando el componente obrero
(o, en cualquier caso, déclassé) del que surgi6 la militancia en sus dos facetas de rebeldia
espontanea y de organizacion politica.

En esa profesionalizacion, las enlutadas travestis del Village (como las que acudieron
a rendir un sentido homenaje a Lola Flores cuando murié La Faraona —aunque en este caso
no habia conflicto politico; bien se cuidaron los guardianes del orden de dejarlas tranquilas—
), dejaron de reconocerse en el movimiento reivindicativo. Un movimiento que ellas mismas
desencadenaron. En esa misma vena apolitica, también los travestones madrilefios y
catalanes, gallegos y andaluces... dieron los primeros pasos de visibilidad escandalosa en los
carnavales muy a principios de los afios ochenta, y antes incluso; tan antes como se quiera.

Los movimientos que tanto en USA como aqui acabarian consolidandose, al abrazar
sus representantes un proceso de promocion social, les daban ahora la espalda acusandolas, a
veces, de frivolas e intrascendentes, y en otras ocasiones de patéticas, poco sofisticadas,
indignas incluso de ser invitadas a un mitin electoral o a un reality show. Acusandolas
veladamente, en una palabra, de “pobres”. Los respectivos movimientos les marcaron a fuego
el estigma de “no representativas”. Peor adn, las tatuaron (ja ellas!; hace falta ser muy

miope... o asimilar la miopia del orden excluyente) con las sefiales de la indignidad.

El matrimonio como condicion de absolucion

La obra de Boswell (un joven historiador que hace gala de un apabullante dominio de
fuentes documentales, que escribe de forma clara y amena, y que pasea a sus lectores por el
mundo antiguo como quien se lleva a sus sobrinos al zoo —a ver s6lo animales; sin

metaforas—), es ejemplar desde el punto de vista de este proyecto de integracion de las
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demandas de gays y lesbianas en los derroteros de la respetabilidad. Con el coraje de un
pionero de los “estudios gays” y una competencia académica irreprochable (aunque
ideologicamente contestada, entre tantos otros, por David Halperin), reescribi6 esa supuesta
historia de desamor radical, establecida por traducciones e interpretaciones interesadas de los
textos clasicos y sagrados. Y acab6 absolviendo al Cristianismo de esa imputacion de sistema
de creencias esencialmente homofobico y redimiendo al mismo tiempo a los gays ante el
mundo. Esos “gays” cultivados e inquietos y en plena promocion social dejaban de compartir
trinchera con las locazas. La vuelta al redil de la respetabilidad estaba servida.

Su segunda gran obra, Las bodas de la semejanza (elegante, comercial, interesada e
infiel traduccion de la formula que aparece en el titulo original —Same sex unions—), sigue
la misma linea de excelencia estilistica y exhaustividad documental. En ella cuestiona otra
supuesta evidencia histérica: la inexistencia de antecedentes socialmente reconocidos y
ceremonialmente consagrados a lo que hoy llamamos “parejas de hecho”. Efectivamente, un
buen numero de “uniones del mismo sexo” (que no “bodas”), asi como los ritos que las
establecian, los efectos que tenian y diversas interpretaciones sobre su significado, aparecen
repertoriados en su libro.

Ni la tradicion cristiana ni ahora el modelo de pareja les son extrafios a los gays.
Tanto polinomio, al final, no tenia razon de ser. Desde siempre, nos dice Boswell, hemos
estado (... un poco, si acaso, de aquella manera) casados. Puede que hasta Noé nos hubiera
dejado pasar al Arca, con la misma dignidad que la mas infima y despreciable especie del
orden animal. Un insulto para las travestonas, esposas de sus chulos... o, como dice Genet (a
proposito de las Carolinas de Barcelona), “Hijas de la vergiienza”; nombre que se daban a si
mismas tirando asi por tierra (en lo que paradodjicamente constituye un acto de extremada
dignidad), esa misma dignidad, antes de darles a otros el gustazo de poder hacerlo ellos
mismos...

Al cuestionar el “divorcio” entre lo que las fuentes documentales muestran y las
creencias establecidas, se apunta a un objetivo preciso: fundamentar histéricamente la
reivindicacion de un estatuto legal para tales uniones en el presente. EI matrimonio era, sobre
todo, un acuerdo sancionado sobre propiedades y sobre la gestion de la descendencia. El
amor podia ser un subproducto del contrato, pero no constituia (como en la actualidad) ni su
razon de ser ni siquiera un prerrequisito imprescindible. De hecho, y como lo demuestra toda
la tradicion literaria europea, plagada de bodas sin amor y amores sin boda, el matrimonio

entre un enamorado y una enamorada es una invencion muy reciente.
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Otras formas de compromiso entre dos hombres o dos mujeres (donde si cabian
reconocimiento social, amor y sexo) se canalizaban, evidentemente, por vias alternativas. Y
lo importante no es tanto la via en cuestion cuanto el hecho de que fueran susceptibles de
canalizacién. Aun a riesgo de caer en un anacronismo irresoluble (una vez mas; cosa que en
ningn momento parece preocupar al autor), Boswell califica tales relaciones de “parejas
gays”. El antecedente del que carecemos en la actualidad (al menos por estos pagos), a falta,

acaso, de dignos representantes de carne y hueso.

El lujo de la falta de compromiso

Ahora que todavia s6lo existe un amor susceptible de ser reconocido y sancionado
institucionalmente, las parejas no-heterosexuales plantean situaciones inéditas que
comprometen (aun no lo suficiente) los sistemas legales... y hasta las buenas conciencias de
las democracias liberales. Porque si bien no se trata de olvidar los experimentos polinémicos
y polisémicos establecidos en esa tierra de nadie, tampoco podemos ignorar que la pareja es
un modo valido (aunque extremadamente discreto) de estructurar una relacion para muchos
gays Y lesbianas.

A lo largo de tantos afios de pandemia de sida, el feroz individualismo de los afios
setenta ha dado paso en muchos casos a unas comunidades que no se podian permitir ese
lujo. Irdnicamente, mientras los y las heteras accedian a posiciones de independencia y a
valores como la autonomia, las comunidades gays se veian en la tesitura de renunciar a buena
parte de sus sefias de identidad. Estas comunidades no han tenido mas remedio que
consolidar sus lazos y fortalecer sus compromisos, aun dentro de un cierto margen de
posibilidades.

Y asi, al igual que sucedia en los albores de Stonewall, pero con razones si acaso aun
mas ineludibles, han surgido relaciones de dos, de tres o de cuatrocientas personas, como las
asambleas de colectivos como Act Up. Verdaderas comunidades de afecto, solidaridad y
lucha “de hecho”. Uniones de amor y sexo o sélo de amistad; o de amor sin sexo, de carifio y
sexo sin amor. Compromisos intimos o publicamente provocativos; para toda una vida —en
ocasiones bien breve— o fugaces, pero igualmente intensos... Las palabras claves de un
contexto hipertraumatico son, en suma, compromiso, estabilidad, solidaridad. Conceptos que
estructuran relaciones polindmicas, pero que también remiten, de uno u otro modo, a la

pareja.
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La pareja, unico vinculo simultdneamente negado y susceptible de ser tolerado (el
unico institucionalizado en términos restrictivos; el Unico que se reclama y que se niega), ha
buscado en este tiempo el modo de acceder a formas de reconocimiento social. Junto a los
imponderables e imprevistos desencadenados en la organizacion de la vida social y afectiva
de la comunidad gay por la pandemia de sida, otro factor incide en la busqueda de formulas
susceptibles de ser reconocidas institucionalmente. Se trata de la melancolia por un modelo
familiar abandonado; nunca del todo abandonado, y nunca del todo definitivamente perdido.
El fantasma que acecha cada intento de legitimacién de un modelo alternativo a la pareja.
Claro que, comparadas con las urgencias que plantean situaciones de emergencia como las
que plantea el sida, este tipo de veleidades freudianas (desveladas —como por estas paginas
comentamos— por “pesquisas” que responden a estrategias en ocasiones bien poco
misteriosas), casi carecen de importancia.

Efectivamente si esas pequefias nostalgias apenas son consideradas dignas de
atencién, la pandemia, por su parte, si plantea cuestiones dificilmente desestimables, y sélo el
pudor (o el armario) de sus protagonistas, o la censura y la mala conciencia “heterosexuales”
coartan su acceso a la lista de escandalos publicos. En casi dos décadas de sida, el prejuicio
homofdbico ha dado lugar a situaciones alegales violentamente injustas, cuya
conceptualizacién en términos de injusticia ha ido ganando peso a medida que tales
situaciones se hacian escandalosamente visibles... en buena parte del mundo Occidental del
que esta Iberia se desmarca. Muchas de éstas han afectado tanto a las uniones establecidas
entre dos personas como a cualquier otro vinculo afectivo. Aunque es en esa dimension de la
pareja que no puede acceder al privilegiado estatuto del “matrimonio” donde se han hecho
mas patentes.

¢Ejemplos? Visitas al hospital prohibidas al novio de un enfermo que no puede hacer
valer un vinculo no reconocido para justificar su presencia junto a la cama de aquél.
Pertenencias materiales o sentimentales de la pareja fallecida arrebatadas por su familia a
quien las compartio con él. Y (por no extendernos demasiado), el absurdo de no encontrar
una palabra con la que designar en las esquelas o en cualquier otro lugar al superviviente de
la relacion truncada (en Estados Unidos cundié el eufemismo longtime companion, titulo de
la primera pelicula sobre sida, cuya irénica traduccién —en cierto modo conmovedora— es
“compafieros inseparables”).

Todos estos elementos (pero también muchos otros ajenos a la pandemia —y sin el
plus de dramatismo que se nos exige a la hora de justificar cualquier reivindicacion;

compasion ajena, de nuevo, mas que dignidad— como la adopcidn o el reconocimiento de la
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nacionalidad a la pareja extranjera...), establecen el contexto en que el proyecto teérico de

Boswell resulta pertinente.

i El destino otra vez!

John Boswell murid de sida en 1994. Como en tantos otros casos (Michel Foucault o
Alberto Cardin, por no salir del mundo académico —aunque si de la reivindicacion de la
pareja—), su vida y su talento han sido desperdiciados por un orden de exclusion socio-
sexual tan mezquino como necio. Un orden que ain no sabe valorar la riqueza y la diversidad
humanas, que echa por la borda sin un atisbo de resquemor siquiera a quienes no encajan en
sus presupuestos morales, y que todavia se permite ignorar con indolencia las necesidades de
prevencién y atencion sanitaria de las comunidades e individuos expulsados de su estrecha
moral.

(Expresemos esto mismo en palabras homofdbicas, para que se comprenda de una vez
lo susceptible que es cualquier evento de traduccion ideoldgica, y para que se evidencien los
diferentes efectos de una y otra interpretacion: “Boswell, Foucault y Cardin fallecieron
porque estaban desde siempre imbuidos de pulsion de muerte; su 6bito representa, pues, el
cumplimiento de su destino™).

Nuestra desavenencia fundamental con la estrategia de Boswell (al margen de la
encendida polémica con otros clasicistas que no ven excesivo rigor en sus postulados
relativos a la trascendencia simbdlica de las uniones que documenta, y que han rebatido
muchos de sus presupuestos y conclusiones), estriba en su apelacién a la tolerancia del
mundo antiguo como estratégicamente util en la actualidad. Las formas y modos de operar de
esa exclusion requieren, en nuestra opinion, una base tedrica (una ética y una politica
contemporaneas) que fundamente la exigencia de respuestas a la altura de los retos
planteados.

La defensa de esas vidas devaluadas (también por la curia romana, Madre Teresa a la
cabeza, que sélo acoge a los moribundos, que arbitrariamente tacha de “inmorales” amores y
placeres, que niega los simbolos de autoestima, de cuidado de uno mismo y de la persona
amada —como el preservativo—...) y la lucha contra las injusticias de un orden de exclusion
plantean desafios inéditos. Retos que van mas alld de un reencuentro mas o menos riguroso
con un pasado, en todo caso, eurocentrico, ignorante de las vidas de las lesbianas y poco

atento a la historia y la actualidad de las mujeres, de otras etnias y tradiciones culturales.
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Retos como la imaginacion de otras formas de establecer compromisos afectivos, de
construir relaciones personales y de articular otros modos de vida que no se limiten al
modelo de pareja. Si la obra de Boswell y su apologia de la compatibilidad del Cristianismo
con un modelo restrictivo de organizacion de las comunidades de leshianas y gays se han
hecho accesibles, alin hay muchas otras propuestas en los libros, en el panorama del
activismo vy, sobre todo, en las calles (territorio de travestonas y declassées), que deben ser
tenidas en cuenta a la hora de plantear no s6lo la cuestion de la Ley de Perejas, sino, lo que es
mas importante, el debate sobre la ciudadania, sobre los derechos y sobre las libertades.
Planteamientos a los que, acaso, debamos prestar un poco de atencién, porque —de nuevo,
acaso—, podamos encontrar en ellos una conviccion y un rigor con los que no se pueda jugar

frivolamente.
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PESQUISAS

Las maricas frente a la curiosidad cientifica: de mujeres barbudas a conejillos de Indias

Desde el méas temprano despertar de las ciencias humanas, desde el albor de la
psicologia y la psiquiatria, en la mente del investigador parecio encenderse una luz que le
guiaba diciéndole: todo lo que no sea la heterosexualidad es interesante, digno de tu atencion,
clama a voces ser estudiado y, con toda seguridad, lo mas probable es que sea aberrante y
patolégico. Mucho se ha escrito a partir de entonces a lo largo de la historia y sobre todo en
los ultimos tiempos acerca de la homosexualidad bajo muy diversas perspectivas y enfoques
y con muy diversa intencion. Algo que aparentemente a nadie interesaba o que preferia ser
ignorado o sencillamente condenado, de pronto conocié un auge enorme en lo que a la
curiosidad cientifica se refiere. Desde todos los campos del saber acerca de lo humano
comenzd a considerarse el caso de la homosexualidad como merecedor de una investigacion
detallada y pormenorizada. Interesaba saberlo todo acerca de ella con tanta prisa, que el rigor
pasaba, con frecuencia, a un segundo plano. Luego vendria la utilizacion mas o menos
tendenciosa de las investigaciones. “El homosexual” se convirtid, asi, en objeto privilegiado
de estudio y centro de todas las miradas: se lo interrogo, se lo observo, se lo medico, se lo
electrocuto, se lo hipnotizg, se lo recluyo, se lo lobotomizo, no se dejé sin escudrifiar un solo
rincén de su cuerpo ni de su alma, ni de sus genes. ¢Quiénes son?, ;de donde vienen?, ;,coOmo
surgen?, ;cual es la causa Ultima de que existan los homosexuales?, ¢es posible reconducirlos
por el buen camino? Y todo ello desde el punto de vista del poder dominante, es decir,
heterosexuales estudiando homosexuales.

Mucho tiempo debid transcurrir para que invertidos, sodomitas, uranistas, etc.,
dejaran el campo de la literatura y la poesia donde se los habia dignamente arrinconado y
pasaran a establecer un discurso cientifico en primera persona (estrictamente hablando, esto
no ocurrira hasta bien pasada la mitad del siglo veinte), comenzaran a escribir ensayos y
hacer ciencia e investigar sobre la homosexualidad de un modo diferente, obteniendo
resultados, por supuesto, también muy distintos. ¢Quiénes somos?, ¢de donde venimos?,
¢como nacemos o nos hacemos?, ¢es la homosexualidad innata, genética o adquirida?,
¢existe una causa o multiples causas de nuestra opcion o nuestra condicion?, ¢nos interesan
este tipo de preguntas?, ¢las pesquisas acerca de la etiologia y del por qué somos como
somos y la peligrosa disyuntiva de si tenemos o0 no arreglo responden a una verdadera
inquietud cientifica 0 méas bien son ellas mismas incitadoras, portadoras y generadoras de los
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seculares prejuicios contra la homosexualidad, contra lo no-heterosexual en general, so capa
de ciencia empirica? Sin estar en contra de la ciencia, ni mucho menos, no podemos evitar
pensar que quizads un poco menos de curiosidad y de pulsién por “sanar” por parte de los
investigadores les hubiera ahorrado no poco de tortura y de quebraderos de cabeza (en
sentido literal y figurado) a muchos homosexuales sometidos a tratamiento.
Afortunadamente, las cosas se pueden hacer de otra manera y no siempre pesquisar implica
pisotear al sujeto -que esta siendo objeto- de estudio. Y ya que la ciencia se ha ocupado todo
el tiempo de observarnos, observemos también nosotros un poco a vuelapluma cémo nos han
observado ellos, los psicdlogos y psiquiatras, mas en concreto; pesquisemos como nos ha
observado el psicoanalisis desde su fundacion. Sera una historia que comienza bien y acabara
en desastre, valga la advertencia para aquellos a quienes no les agradan los finales

escasamente felices.

La declaracion de buenos principios que precede a toda barbarie

Uno de los méas grandes, si no el mas grande pesquisidor sobre este asunto, Sigmund
Freud, inventor del psicoanalisis para mas sefias, con todo lo burgués, conservador, amante
de las buenas costumbres, falocéntrico, machista y victoriano que pudiera ser, se hacia en
1920 la siguiente reflexion que parecia prometer otro desenlace menos funesto: “La empresa
de mudar a un homosexual declarado en un heterosexual no es mucho méas promisoria que la
inversa, s6lo que esta Ultima jamas se intenta, por buenas razones practicas” (Sobre la
psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina). Y es que, como toda persona
inteligente que piensa, intentaba liberarse de falsos prejuicios a la hora de investigar e
investigaba también para liberarse de prejuicios infundados. Llevaba su asombro y su
ignorancia hasta limites insospechados, algo que después, por desgracia, el tropel de sus
seguidores se ha apresurado a olvidar y nos ha obligado a meter a mentes preclaras y
respetuosas (hasta cierto punto) en el mismo saco que a los inquisidores. Freud tenia bastante
claro que “en el sentido del psicoanalisis, entonces, ni siquiera el interés sexual exclusivo del
hombre por la mujer es algo obvio, sino un problema que requiere esclarecimiento” (Tres
ensayos de teoria sexual). No se trata de rehabilitar la figura de este pensador convertido -por
obra y desgracia de si mismo, su hija, algunos amigos y multitud de seguidores
norteamericanos en especial y de todas las partes del globo en general- en la bestia negra para

muchos homosexuales que no quieren ni oir hablar del psicoanalisis porque conocen la
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leyenda negra asociada a esta disciplina y que, para mas inri, es cierta. Mas bien se trata de
ver como fue y acaso sea posible en un futuro sentar las bases para una investigacion acerca
de la homosexualidad sin que ello nos resulte ofensivo, funesto o discriminador y si, por el
contrario, esclarecedor y util (aunque, como suele suceder, luego no se cumplan ninguno de
estos buenos propositos). Es de justicia reconocer que el psicoanalisis ha aportado un punto
de vista irrenunciable y hasta indiscutible en lo que a la sexualidad humana se refiere y que
mejor es conocer lo que dice, que desconocerlo. Siempre se aprende algo leyendo. Como no
se aprende nada es criticando sin leer.

Freud, en la medida en que le fue posible y sin olvidar que escribié a caballo entre
fines del siglo pasado y principios de éste, hizo un buen intento para pensar todo esto y
hacerlo casi por primera vez. Algunas de sus afirmaciones resultan recuperables incluso hoy
dia. Sobre todo, porque nosotros escribimos cuando escribimos y nos resulta a la vez curioso,
triste y revelador poder citar palabras pronunciadas hace casi cien afios por alguien a quien
habitualmente se lo cuenta entre nuestros enemigos y que pueden resultar en un momento
dado, el nuestro, de lo mas tolerante y conciliador: “Entre otras cosas, me parece fuera de
lugar que un médico, al escribir sobre los extravios de las pulsiones sexuales, aproveche cada
oportunidad para intercalar en el texto la expresion de su personal repugnancia frente a cosas
tan despreciables. Estamos frente a un hecho y es de esperar que nos habituemos a él
sofocando nuestros gustos. Tiene que ser posible hablar sin indignarse de lo que llamamos
perversiones sexuales, esas transgresiones de la funcion sexual tanto en el ambito del cuerpo
cuanto en el del objeto sexual. Ya la imprecisién de lo que ha de llamarse vida sexual normal
en diferentes razas y en épocas diversas deberia calmar a los que dan pruebas de tanto celo.
Tampoco deberiamos olvidar que la mas despreciable, para nosotros, de esas perversiones, el
amor sexual entre hombres, en un pueblo que tanto nos aventajaba en cultura como fue el de
los griegos no solo era tolerada, sino que se le atribuian importantes funciones sociales. Y
cada uno de nosotros, en su propia vida sexual, ora en esto, ora en estotro, transgrede un
poquito los estrechos limites de lo que se juzga normal. Las perversiones no son bestialidades
ni degeneraciones en el sentido patético de la palabra” (Fragmento de analisis de un caso de
histeria). Es evidente que lo que Freud pensara acerca de la homosexualidad no le impedia
sacudirle el polvo cada vez que podia a las buenas conciencias de la época en una batalla que
tal vez no era la suya.

Su misma hipotesis de partida, que planteaba sin concesiones la existencia de una
sexualidad infantil, hasta llegar a caracterizar célebremente a los que hasta entonces no eran

sino tiernos infantes como “perversos polimorfos”, no dejo de resultar un escandalo entre la
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mojigateria de la época, la cual no ha desaparecido ain hoy dia. Todavia hay quienes se
resisten a aceptar que la sexualidad se forja y cultiva muchisimo antes de haber alcanzado la
mayoria de edad (por no hablar de la batalla de cifras de la edad de consentimiento y lo
curioso del hecho diferenciador, o sea, discriminador de que la misma varia para relaciones
homosexuales y heterosexuales segun los paises). Lo mismo que se sobrecogen ante la
perversion, cosa inmunda e infamante, cuando la practican diariamente, con el sencillo gesto
de darle un beso de buenos dias a su esposa de toda la vida. En efecto, el beso es el acto
perverso casi por excelencia, ya que entra dentro de lo que podemos considerar
“transgresiones anatomicas respecto de las zonas del cuerpo destinadas a la union sexual” ,
asi como de las “demoras en relaciones intermediarias con el objeto sexual, relaciones que
normalmente se recorren con rapidez como jalones en la via hacia la meta sexual definitiva”.
Sélo que besarse, depende de quién, cdmo y donde, estd mas aceptado socialmente que otras
précticas igualmente perversas', pero que todo el mundo practica aunque no se atreva a
confesarlo, salvo si se lo pide el Congreso de los States y ha de hacerlo ante la humanidad
entera (no sé, respecto de este asunto, por qué nos parece que es mas facil confesar
televisivamente y hacerse perdonar una felacién extramatrimonial heterosexual que un beso
homosexual y el tropiezo que una y otro supondrian para una carrera presidencial
cualquiera). Estrictamente hablando, toda relacion sexual no destinada a la reproduccion y
que busque como Unica meta el placer es, en si misma, perversa. Como diria un confesor de
los antiguos: “Si, podéis acostaros juntos tu esposa y tl siempre que sea para traer nifios al
mundo, que todo sea rapidito, que no lo deseéis y que no os lo paséis bien. Lo demas es

perversion”.

Respecto del beso, Freud hace un singular comentario que tiene méas enjundia y mas fuerza critica e irénica de lo que
puede parecer en un principio: “A uno de estos contactos, el de las dos mucosas labiales, se le ha otorgado en muchos
pueblos (entre los que se cuentan los de més alta civilizacidn) un elevado valor sexual, por mas que las partes corporales
intervinientes no pertenezcan al aparato sexual, sino que constituyen la entrada del tubo digestivo”. Curiosamente, en la
enumeracion de las transgresiones anatomicas perversas, la primera que aparece es el “Uso sexual de la mucosa de los labios
y de la boca” e, inmediatamente después, compartiendo los mismos honores y rango, el “Uso sexual del orificio anal”, y
comenta Freud nuevamente: “En lo que respecta al empleo del ano, se reconoce con mayor claridad todavia que en el caso
anterior que es el asco lo que pone a esta meta sexual el sello de la perversion. Pero no se me impute partidismo si observo
que el hecho de que esta parte del cuerpo sirva a la excrecidn y entre en contacto con lo asqueroso en si -los excrementos- no
es, como fundamento del asco, mucho mas concluyente que el aducido por las muchachas histéricas para explicar su asco
hacia los genitales masculinos: que sirven a la miccidn” (Tres ensayos de teoria sexual).
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Las curvas de Edipo

Precisamente, el estudio de las perversiones y de los nifios (que son perversos porque
solo buscan placer y no se reproducen) llevo a Freud a convencerse de que ni la meta ni el
objeto sexual, ni el sexo del partenaire estaban predeterminados ni respondian a patrones
naturales invariables. No hubiera sido Freud muy propenso a tragarse lo del Xqg28, el
supuesto gen homosexual, sin mucha agua. Para él, el debate entre la homosexualidad innata
0 adquirida no tenia sentido. Lo zanjaba sin mas optando por su caracter adquirido,
aduciendo buenas razones para ello: el psicoandlisis entero. A lo largo de su dilatada obra
encontramos, asi, diversas hipdtesis explicativas que intentan dar cuenta de como surge la
homosexualidad.

1) Una de ellas comienza por el de sobra conocido lazo erético-afectivo del nifio con
su madre, la creencia en que la madre tiene asimismo un pene, el descubrimiento de que ello
no es asi y el horror ante este hecho, lo que provoca una angustiosa huida de los mutilados
genitales femeninos y el refugio en los mas reconfortantes genitales de los varones donde no
parece haber ocurrido semejante escabechina. EI Edipo no es asi resuelto y se produce un
retroceso defensivo hacia fases anteriores en el desarrollo sexual, como el autoerotismo, el
priveligio de la zona anal tan cara a los nifios, el narcisismo del infante encerrado en su
microcosmos donde sélo existe él y su madre con-fundidos, lo que provoca una eleccion
narcisista de objeto siguiendo el propio cuerpo como patrén, etc.

2) Una variante complementaria ocurre cuando, en lugar de correr espantado ante la
madre castrada, el nifio se identifica con su amada madre hasta tal punto que le gusta todo lo
mismo que a ella, y como a ella le gusta su principe, a él también le gustaran en adelante los
principes y otros personajes masculinos no necesariamente de sangre real.

3) En otra explicacion, el caso del llamado Edipo invertido, el deseo se orienta hacia
el progenitor del mismo sexo y nace un sentimiento de odio y celos hacia el del sexo opuesto.
Lo mismo que el Edipo de toda la vida, pero al reves. Lo que le ocurre al nifio es que en vez
de identificarse con el padre o sentir celos de él porque se interpone entre él y su madre,
decide convertirse en su objeto de amor, decide ser amado por el padre y se identifica con la
madre para ser amado como ella, como una mujer. Todo esto puede suceder, evidentemente,
por la bisexualidad originaria postulada por Freud y por lo voluble y maleable de los deseos y
pulsiones del nifio, que le permiten con la misma facilidad adoptar una posicion masculina
gue una femenina, segin le convenga, menos dificultades le acarree en su relacion con los

padres y mas provecho pueda sacar del amor de uno y de otra.
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4) Una Ultima teoria vendria a centrarse no ya en la identificacion con la madre o el
padre, o la angustia de castracion y el aludido horror ante la vision de los genitales
femeninos, sino, mas bien, en el sentimiento de rivalidad con los hermanos y el padre que
podrian disputarle al crio la exclusividad del amor materno. Tal sera la virulencia de estos
celos, que surgen deseos de eliminar a todos los rivales posibles. Entonces se produce un
cambio curioso, lo que Freud llama una “formacion reactiva” o la conversion de un
sentimiento en exactamente su contrario, y lo que eran ganas de eliminar a todos los
competidores, pasa a convertirse en amor por quien antes se odiaba. Esto tampoco es tan
raro. Todo el mundo ha sospechado alguna vez de la obsesion y el odio intenso sentido por si
mismo o por otra persona hacia alguien que no se le va de la cabeza, para enmascarar,
precisamente no se sabe muy bien qué. La cosa es pensar todo el dia en esa persona, bien o
mal, y convertirla paraddjicamente en el centro de nuestra vida en vez de pasar sencillamente
de ella. Un complemento a todos estos esclarecimientos, que se complementan entre si
dependiendo del caso, puede encontrarse en el capitulo titulado Falucine.

Tanta explicacion no dejaba de tener, sin embargo, multitud de lagunas y, a ciencia
cierta, la verdad es que la homosexualidad surgia no se sabe muy bien cémo en cualquier
circunstancia y so6lo después se podia reconstruir la trayectoria seguida por cada individuo.
Pero predecir de qué contexto familiar naceria un homosexual y de cual no, evidentemente,
no era ni es posible. Y como no se puede predecir, afortunadamente, tampoco se puede
prevenir. Los bandazos que daba Freud en este punto iban de un lado a otro y es dificil saber
con qué carta quedarse. Hablando de prevencion de la homosexualidad, dando, como
siempre, una de cal y otra de arena y sefialando como quien no quiere la cosa, reduciéndolo a
un aspecto marginal, donde se halla la gran verdad del asunto, podemos oirle decir: “El gran
poder que previene una inversién permanente del objeto sexual es, sin duda, la atraccion
reciproca de los caracteres sexuales opuestos [...] Pero este factor no basta por si solo para
excluir la inversion; vienen a agregarse toda una serie de factores coadyuvantes. Sobre todo,
la inhibicion autoritativa de la sociedad: donde la inversion no es considerada un crimen,
puede verse que responde cabalmente a las inclinaciones sexuales de no pocos individuos
[...] La educacion de los varones por personas del sexo masculino (esclavos, en el mundo
antiguo) parece favorecer la homosexualidad; la frecuencia de la inversion en la nobleza de
nuestros dias se vuelve tal vez algo mas comprensible si se repara en el empleo de
servidumbre masculina, asi como en la escasa atencion personal que la madre prodiga a sus
hijos” (Tres ensayos de teoria sexual). Afios mas tarde dira justamente lo contrario, a saber,

que la homosexualidad masculina no viene favorecida porque sea la figura masculina quien

100



crie al nifio, sino que, precisamente, la ausencia de ésta es lo que la favorece. La cosa se pone
aun peor si la madre es mas carifiosa de la cuenta, sobreprotectora, como suele decirse:
“Todos nuestros varones homosexuales habian mantenido en su primera infancia, olvidada
después por el individuo, una ligazén erética muy intensa con una persona del sexo
femenino, por regla general la madre, provocada o favorecida por la hiperternura de la madre
misma y sustentada, ademas, por un relegamiento del padre en la vida infantil. Sadger ha
destacado que la madre de sus pacientes homosexuales era a menudo un marimacho, una
mujer con enérgicos rasgos de caracter, capaz de expulsar al padre de la posicion que le
corresponde [...] De todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte asegurara al
hijo varon, en la eleccion de objeto, la decision correcta por alguien del sexo opuesto” (Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci). Uno no puede dejar de preguntarse por qué no
somos mas, si todo nos favorece: madre ausente o padre ausente, padre carifioso o madre
carifiosa, padre con lluvia o madre en dias de viento, al final el nifio sera mariquita.

No es de extrafiar que, leyendo estas cosas, Magnus Hirschfeld y la intelectualidad
homosexual de la época no le hicieran mucho caso a un sefior que, en estos primeros
momentos en que estaba intentando inventar algo nuevo y daba palos de ciego, pasaba con
tanta celeridad de una opinidn a otra, o sostenia tesis contradictorias a la vez. Este sefior,
Magnus Hirschfeld, paladin del movimiento de liberacion homosexual o “uranista”, el
equivalente a lo que podia ser un militante gay de la época, culto como €l solo, lleg6 a
entablar amistad con Freud y se leian mutuamente. Las tesis “cientificas” que defendian
Magnus y su grupo acerca de un “tercer sexo” (que habria nacido asi, sin que ni padre ni
madre tuvieran nada que hacer para influir en sus preferencias sexuales) no eran compartidas
por Freud, quien no era partidario del innatismo, aunque si participaba de la no
discriminacion legal por la que éstos luchaban: “Los varones homosexuales que en nuestros
dias han emprendido una enérgica accion contra la limitacion legal de sus practicas gustan de
presentarse, por boca de sus portavoces tedricos, como una variedad sexual distinta desde el
comienzo, como un grado sexual intermedio, un ‘tercer sexo’ [...] Asi como miramientos
humanos nos llevan a suscribir de buen grado sus reclamos, de igual modo acogeremos con
reserva sus teorias” (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci). En su fuero interno hasta
podriamos decir que se lamentaba del, a su juicio, despiste tedrico de la militancia
homosexual de su tiempo que, de estar mas instruida, quizd hubiera obtenido mejores
resultados -es bastante improbable, consiguieron lo suyo, s6lo que nadie se esperaba hasta
donde podian llegar los largos cuchillos de los nazis: “Uno no puede méas que lamentar que

los representantes de los homosexuales en la ciencia no atinen a aprender nada de las

101



certificadas averiguaciones del psicoanalisis” (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci).
Ahora ya vamos sabiendo mas cosas pero, de todos modos, se agradece el paternal consejo.

Y, ya puestos a ver lo que Freud daba de si en lo tocante a la homosexualidad a nivel
personal y de “miramientos humanos”, ofrecemos la respuesta que le dio en 1935 a una
indignada y angustiada madre que le habia escrito pidiéndole consejo sobre qué hacer con su
hijo homosexual: “Adivino por su carta que su hijo es homosexual. Pero estoy mas
impresionado por el hecho de que usted no mencione este término en la informacion que me
da acerca de él. {Puedo preguntarle por qué lo evita? La homosexualidad evidentemente no
es una ventaja, pero no es tampoco nada de lo que avergonzarse, ni un vicio, ni una
degradacion, ni puede clasificarse como una enfermedad; la consideramos como una
variacion de la funcion sexual producida por una cierta detencién [la leyenda negra comienza
aqui, camuflada de “buen rollito” y de “detencion” en todos los sentidos] del desarrollo
sexual. Muchos individuos profundamente respetables de la antigua cultura y de la moderna
han sido homosexuales, entre los cuales encontramos algunos de los que se consideran
grandes hombres (Platon, Miguel Angel, Leonardo da Vinci, etc.). Es una gran injusticia
perseguir la homosexualidad como un crimen y es también una crueldad”. Esta carta,
explicita e inequivoca, supondrd mas tarde un problema para la hija de Freud, Anna, también
psicoanalista, a su modo, pues se dedicé a tratar de transformar a sus pacientes homosexuales
en magnificos padres de familia heterosexuales. En 1956 le pidié a una periodista que por
favor no publicara este escrito de su padre arguyendo: “que los lectores podrian ver en ello
una confirmacion del hecho de que todo lo que puede hacer el psicoandlisis es convencer a
los pacientes de que sus defectos o ‘inmoralidades’ no son graves y que deberian aceptarlos
con alegria”. Una definicion del psicoanalisis en negativo, que a nosotros nos resulta de lo
mas cautivadora, solo que otros eran los propositos de Anna. La de cosas que se pueden
querer olvidar y sepultar en veintiin afios. Por supuesto, papd ya no estaba alli para

reprenderla.

El inicio de la santa cruzada homofébica

Con Anna Freud (cuya relacion Iésbica con su intimisima amiga Dorothy Burlingham
era un secreto a voces) nos metemos de cabeza en los comienzos de la leyenda negra. Y con
otro muy buen amigo suyo, Ernest Jones, tambien psicoanalista y ultraconservador, el cual

tuvo sus problemillas con Freud precisamente acerca de la homosexualidad. Hagamos un
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pequefio flash-back. Corria diciembre del afio 1921 cuando el comité que dirigia por aquel
entonces la International Psychoanalytical Association (IPA) se vio en la necesidad de tratar
una cuestion crucial que desde ese momento quizas haya sido el factor determinante de la
estigmatizacion y segregacion de los homosexuales dentro del campo profesional
psicoanalitico. Dicha cuestion no era otra que la aceptacion o no de psicoanalistas
homosexuales en el seno de la IPA. ElI comité aludido estaba integrado, bajo la égida del
propio Freud, por el dichoso Ernest Jones y otros psicoanalistas de muchisimo renombre
como Otto Rank, Sandor Ferenczi y Karl Abraham. Entre estos pocos escogidos, las guerras
intestinas eran el vivir cada dia y la mala sangre parecia ser el combustible de tan selecto
grupo de poder. Pero, aparte de las barbaridades, zancadillas, calumnias y dramaticas
exclusiones, suicidios, rupturas, dimisiones y apartamientos que han acompafiado y son la
compafiia habitual ain de gente tan equilibrada y respetable como es la que constituye la
cUpula dirigente del psicoanalisis, lo que nos interesa aqui, en este momento, es que el hecho
de haberse puesto sobre la mesa tan candente cuestion volvié a enfrentarlos una vez mas.
Como en todas partes, habia gente muy conservadora, otros que lo eran menos y otros
que no lo eran nada. Vale decir, que la homofobia se encontraba alli repartida en todos sus
grados. EI més peligroso era Jones, a quien la bestialidad de su prejuicio homofébico le
condujo a encabezar la cruzada antihomosexual dentro del movimiento psicoanalitico (ello
no fue Gbice para que, en privado, diera rienda suelta a su aficion, al parecer nada terapéutica,
por la mas tierna infancia. Tan inocente pasatiempo le cost6 un dia de carcel en Gran Bretafia
con su proceso incluido, del que salié impune, todo sea dicho, lo que parecié animarle a
seguir con el divertimento en Toronto, adonde se habia trasladado tras el escandalo britanico
y donde fue nuevamente acusado de lo mismo). Pelillos a la mar en lo que a la pederastia
heterosexual de Jones (a quien sélo le gustaban las nifias) se refiere, y pasando también por
alto la acusacion que se le hizo de antisemitismo y colaboracionismo con los nazis unos afios
después, Jones consultara a Freud acerca de qué hacer con los homosexuales dejando bien
claro que, para €l, la homosexualidad era: “un crimen repugnante: si uno de nuestros
miembros lo cometiera, ello nos supondria un grave descrédito”. Dado el breve y malicioso,
pero documentado, itinerario biografico de este individuo, lo que Jones consideraba un
crimen y lo que consideraba como indigno y acarreador de desprestigio ha de ser mirado con
bastante cautela. Freud, no obstante, asi como Otto Rank y, con menos fervor, Ferenczi
(quien, por otra parte, en 1906 habia defendido publicamente en Budapest a los
homosexuales de la persecucidn y las acusaciones de las que eran objeto) no estaban por la

labor de excluir sin méas a los homosexuales del ejercicio del psicoanélisis.
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En un texto firmado por Rank y Freud, éstos le responden al insélito Jones de la
manera siguiente: “Hemos considerado tu pregunta, querido Ernest, acerca del futuro ingreso
de los homosexuales como miembros [en la IPA] y estamos en desacuerdo contigo. En
efecto, no podemos excluir a esas personas sin otras razones suficientes, del mismo modo
gue no podemos estar de acuerdo con su persecucion por la ley. Sentimos que una decision
en tales casos depende de un examen completo de las otras cualidades del candidato”. Rank,
brillante, atormentado y para nosotros simpatico enfant terrible del psicoanalisis, del que
acabo abjurando, por no decir algo mas fuerte, provoco la colera de Jones, que se dedico el
resto de su vida a calumniarlo, insultarlo, levantarle falso testimonio y cosas peores. No se
podia esperar menos de él. Hasta Freud acabé mirandolo mal. La verdad es que Freud acabd
peleado con todo el mundo. Menos con Jones. Es una lastima. Como lastima también fue que
la homofobia se impusiera finalmente en esta disputa y, a falta de razones tedricas extraidas
de la propia doctrina psicoanalitica, se opt6 por la tajante decision politica de prohibirle a los
homosexuales el ejercicio del psicoandlisis, al menos, como psicoanalistas pertenecientes a la
IPA. Todo para que el descrédito no se cerniera sobre la Asociacion. Si hay una razén de
fondo es ésa. Y es comprensible, dado que todavia el valor terapéutico del psicoanalisis ni
estaba entonces ni esta reconocido ahora por las instancias publicas y sélo se ejerce
privadamente. Y nadie iba a llevar a su nifiito o iba a acudir él mismo a la consulta de un
psicoanalista sin saber a ciencia cierta si quien pretende curarle de sus sufrimientos es un
heterosexual puro o no. Terrorifico.

En resolucion, que si en un inicio las posturas de los magnates del psicoanalisis
estaban enfrentadas y al final llegaron a esta penosa decision, no es que los escritos del
propio Freud hubieran terciado en el asunto, sino que pesaron mas los condicionamientos y
prejuicios morales, religiosos y, como no, econdmicos y de prestigio para una institucion que
queria perpetuarse en el tiempo y ser respetable. Todas las buenas intenciones que pudiera
tener Freud para con la homosexualidad no fueron suficientes para admitirnos como
psicoanalistas de pro, al igual que el resto de la deméas gente. Es lo de siempre. Nadie es
racista ni homaéfobo hasta que el negro o el maricén, o el negro maricon se le cuela en casa 'y
pretende llamarlo suegro. Obras son amores y no buenas razones, como diria el otro. Y algo
asi es lo que le ha pasado al psicoanalisis desde sus primeros pasitos. Una de las
consecuencias de no habernos dejado entrar en su circulo es que, a diferencia de la misoginia
y el machismo psicoanaliticos de los comienzos que fueron matizados y erradicados por las
mujeres psicoanalistas a quienes no se les nego el paso o el “pase”, la homofobia quedo

intocada por no haber psicoanalistas homosexuales que la cuestionaran.
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Vano es insitir en el horror que vendra después. Sefialemos algunos topicos que tanto
dafio han hecho, pues ahondaron mas, si cabe, en el prejuicio homofdbico que ya estaba
instalado en la sociedad y lo acrecentaron dandole un bafio de cientificidad. Toda palabra
salida de la boca de psiquiatras y psicoanalistas parecia sospechosamente venir a responder y
colmar una demanda social explicita de depuracién de individuos indeseables y saneamiento
de costumbres. Oigamos algunos insultos nacidos de lo méas profundo de la psicologia y
convenientemente agitados antes de ser utilizados en nuestra contra: la homosexualidad es
fruto de una detencion en el desarrollo sexual; corresponde a una fijacion, a un quedarse
anclados en fases pre-edipicas; responde a una formacion de compromiso, a una estrategia de
huida y miedo ante la castracion y la aceptacion de la diferencia de los sexos; es un fracaso a
falta de algo mejor por no haber podido llegar a alcanzar una virilidad o una feminidad
plenas; no hay homosexuales felices, pues todos ellos portan en si la culpa interiorizada de su
perversion; viven en un mundo triste, marginal y oscuro donde el amor es imposible y sélo
les queda la promiscuidad y la depravacion; el suicidio, el crimen, la droga, la rebeldia
violenta del psicOpata y otros comportamientos antisociales son las salidas mas frecuentes;
odian a las mujeres porgque nunca seran como ellas y porque su vagina dentada les recuerda la
posibilidad de su propia castracion; odian a todas menos a su mama, por supuesto: papa esta
ausente; ni siquiera se dejan curar por su perversidad recalcitrante y su resistencia a la
terapia; el colmo es que ni siquiera acuden a consulta; como dijo Freud, sin escandalo y sin
indignarse: “es dificil que los perversos satisfechos tengan razones para acudir al analisis”
(Pegan a un nifio). En fin, en algiin momento es preciso acabar con esta enumeracion. No se
trata de ridiculizar las sesudas investigaciones que han dado flores como éstas por resultado,
ni ofrecer una imagen de los psicoanalistas tan absurda como la que ellos han dado de
nosotros, aunque tampoco esté mal el hacerlo para desahogarse un poco, sin ninguna
pretension argumentativa ni de critica seria. Basta con sefialar que el paso del tiempo lo Gnico
que logro fue un brutal retroceso hacia posiciones pre-freudianas y pre-psicoanaliticas y una

vuelta a la teoria de la degeneracion, la criminalizacion y persecucion de la homosexualidad.

Algunas concesiones de cara a la galeria

Hubo, no obstante, algin logro con escasas repercusiones en la préctica terapéutica
del dia a dia en el divan. El primero fue la aparicion del célebre informe Kinsey (Sexual
Behavior in the Human Male) en 1948 que hizo temblar la buena imagen de si que tenia la
sociedad norteamericana al afirmar que un 37% de los varones estudiados habia tenido
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alguna vez al menos una experiencia homosexual acompafada de orgasmo. Demasiada gente
y demasiados homosexuales. La respuesta fue fulminante. Las criticas llovieron de todas
partes. La ignorancia y el silencio fueron sepulcrales. La reaccion general fue una desmentida
brutal del informe como si no hubiera jamas existido ni salido a la luz pablica. Incluso hoy en
dia puede servir para discriminar de qué psicoterapeuta nos podemos fiar y de cual no viendo
su reaccion al escuchar estas letras, pronunciandoselas una tras otra: K-1-N-S-E-Y. La otra
buena noticia ocurrio, muchisimo mas tarde, tras el negro periodo que hemos ridiculizado
mas arriba, pero que nada tiene de ridiculo ni de gracioso, en el afio 1973, cuando la
American Psychiatric Association decidio por votacion borrar la homosexualidad de la lista
de enfermedades mentales (lista mas conocida por las siglas DSM I11).

Se mantuvo, no obstante, la homosexualidad ego-distonica, a saber, la que le causaba
algun tipo de problema al sujeto en cuestion. Los debates previos a la votacion dejaron salir a
la luz tanto los prejuicios de quienes estaban en contra de dejar de considerarnos enfermos,
como la “neutralidad” e inutilidad de la teoria para justificar dicha decision, ya que, todos,
psiquiatras y psicoanalistas, se apoyaban en los mismos argumentos para defender posturas
absolutamente distintas. Esta vez ganamos. Pero la decision fue exclusivamente politica
también esta vez, por asi decirlo. No saben los sabios muy bien adn si estamos 0 no enfermos
0 como de enfermos estamos: unas veces ganamos las votaciones, donde s6lo votan ellos, en
las que se decide acerca de nuestro grado de aberracion, peligrosidad y patologia, y otras
veces las perdemos. Eso es todo. Digamos asimismo que el resultado de la votacién no
cambié mucho o no cambi6 nada la practica clinica de los perdedores. Su resultado no era
vinculante. Si alguna vez nos tropezamos con un psiquiatra recalcitrante, es absurdo utilizar
este hecho como argumento. Le dara igual y seguira a lo suyo. Lo mejor es no discutir con
esta clase de personas. Con la ley en la mano, tampoco conseguiriamos impedirle el ejercicio
de la profesion. En 1987, como quien no quiere la cosa, por una de estas decisiones extrafias,
desaparecio también de la lista negra la homosexualidad distonica y, ademas, dejamos de ser
perversos, ocupando el lugar de la “perversion”, el término “parafilia”, donde, jqué cosas!, ya
no se encontraba la homosexualidad. Nos borraron de sus listas de trastornados. Renunciaron
mas tarde a la promocion de terapias que trataran de heterosexualizarnos (algo que Freud
dijera ya el afio 20. Para que luego hablen de progreso). Y, en cierto sentido y s6lo hasta
cierto punto, qué mas nos da. Aunque esta bien que lo hagan. No se trata de ir hiriendo
sensibilidades ajenas, asi, gratuitamente.

Como conclusién de tantas idas y venidas, bueno sera que centremos el problema que

la psiquiatria, la psicologia o el psicoanalisis, todos revueltos, pueden llegarnos a suponer en
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un momento dado. El Unico y mayor conflicto que puede tener una marica con el
psicoanalisis es el mismo al que se enfrentaria en el caso de querer pertenecer a cualquier
otra institucion declaradamente homofdbica. A nivel institucional, la IPA nos prohibe ejercer
el psicoanalisis y pertenecer a ella: estamos excluidos sin mas, segn vimos. Para empezar a
cambiar la situacion habria que sentarse con un buen pufiado de influyentes psicoanalistas
homofobos y empezar a discutir y negociar, poniendo sobre la mesa la pregunta del millén:
¢por qué no pueden los homosexuales ejercer el psicoandlisis? Y dar el pistoletazo de salida a
afios de debates que, supuestamente, llegarian a buen término. Afortunadamente, es una tarea
que deben realizar los y las psicoanalistas gays y lesbianas, armados de estomago y
paciencia. No es ésta nuestra labor, ni existe una razon suficiente en este mundo por la que
tengamos que compartir mesa con un atajo de homofobos para convencerlos de lo
desagradable que es que nos pisoteen y, eso, sin perder la compostura ni elevar la voz. Es
menos agotadora la via de la denuncia. No sabemos por qué no se pone mas en practica.
Incomprensible nos resulta también la pereza de los psicoanalistas homosexuales para
modificar un entorno de trabajo tan homdfobo, aunque se van asociando y alguna que otra
reivindicacion ya van haciendo con mayor o menor éxito. Siempre allende los mares, claro.
Aqui, en la piel de toro, los divanes de psiquiatras y psicoanalistas siguen recordando y
mucho a la silla de Cambises. Este rey persa, tras descubrir que uno de sus jueces
prevaricaba, decidio despellejarlo vivo y tapizar con la piel de su sefioria la silla sobre la que
habria de sentarse su sucesor para disuadirlo de toda posible tentacion de pronunciar una
sentencia injusta. No se trata de llegar a estos extremos de tapicero taxidermista para acabar
con la homofobia y el furor curandi de estas almas caritativas, ni de hacer divanes con la piel
de nadie, ya sean psicoanalistas homofobos o maricas necesitadas de algo de ayuda. Aunque
muchas de estas Ultimas se hayan dejado la piel en las consultas de mas de un psicoterapeuta.

Si lo que se pretende no es ser psicoanalista colegiado, sino demandar un poco de
ayuda a un terapeuta para arreglar algin cable que se haya soltado, hay que ir caso por caso,
prevenidos como estamos de la poca simpatia corporativa que nos tienen. Siempre es posible
encontrarse con algun fascista peligroso que ejerza esta profesion, desde una orientacion ya
sea psicoanalitica, cognitivista o de modificacion de conducta. También hay muchos que no
pertenecen a la IPA y que son buena gente que se dedica a subirnos la autoestima y a
desembarazarnos de los complejos que un ambiente represivo nos ha podido causar, lo que
ponia de los nervios a Anna Freud, empefiada en heterosexualizarnos. Y, por supuesto,
siempre podemos acudir a un psicoanalista homosexual. Los menores lo tienen mas crudo

por no disponer de tanta informacién ni de la autonomia necesaria para elegir a quien mas les
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guste: solo les queda confiar en que sus progenitores tengan algo de sentido comun o un
minimo de carifio hacia sus vastagos.

Lo mas sangrante de todo es, en el fondo, la exclusion institucional. Si se quiere ser
gay y sacerdote, o gay y militar, o gay y psicoanalista, el problema es el mismo. La
institucion nos condena al silencio, al armario, nos discrimina. Pero que nadie crea que esto
impide que haya psicoanalistas homosexuales. Haberlos, haylos, muchos y de todos los
colores, buenos y malos. Lo unico que tienen en comun, si quieren estar en la IPA y que
otros colegas no les retiren la confianza ni el saludo, es tener que callar: la imposibilidad de
salir del armario profesionalmente. A los psicoanalistas homosexuales les queda al menos
este consuelo que les hace todo mas llevadero: ya que callar y dejar que el otro hable es parte
integrante de su profesion. Aungue se supone que, en cierto modo, les hara dafio tal
marginacion y pisoteo de sus derechos. Mas alla de que nos echen una mano o nos traten bien
sea cual sea su opcion sexual, no cabe olvidar que esta disciplina esta marcada desde su raiz
por la prohibicion de pertenecer a ella: siempre estaremos del otro lado, a saber, del lado de
los pacientes, de los enfermos, de los necesitados de tratamiento. Nunca del lado bueno,
sano, capaz, sentado en la butaca y no tendido en el divan. La homosexualidad sigue siendo
ese caracter adquirido o esa esencia funesta o maravillosa, que se distingue por la

particularidad de nunca poder ejercer el psicoandlisis, al menos en voz alta.
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YOGURINES

El temprano inicio del camino hacia la identidad

“La sensacion de que a uno le chupen el pene es realmente agradable, dado que la
boca es suave y célida. Si eres tu quien chupa, toma el pene de la otra persona con la
mano e introdlcelo suavemente en la boca. Es una sensacién agradable y suave.
Desliza la lengua de arriba a abajo, e intenta que los dientes no se interpongan
demasiado en el camino... son muy duros. No te preocupes por tragar el semen. Sélo

tiene un sabor salado. Y es perfectamente inofensivo”.

Grupo de profesores y estudiantes gays de Melbourne, 1980

Ademas de su evidente (casi obscena) dimension pre-sida, hay algo en la cita con la
que abrimos este epigrafe que es digno de mencion. La identidad (homo)sexual, segun el
libro y la asociacion de la que éste surgio (jhace ya dos décadas!), se desarrolla antes de que
tenga lugar cualquier actividad sexual. De hecho, al igual que sucede con la identidad de
género o étnica, se puede rastrear su presencia, como poco, hasta el estadio pre-adolescente.

Dicha hipdtesis ha conducido a la elaboracion de manuales como el citado de
Melbourne, donde se ensefia a alguna gente joven como desarrollar y disfrutar ciertas
practicas sexuales (gays o lésbicas; también heterosexuales), del mismo modo que a otra
gente joven se le instruye respecto a la ética del modelo de familia, las funciones de la
reproduccion bioldgica de la especie humana, o la fisica, quimica y mecanica del control de
la natalidad; todo ello en el marco de una paradigmatica identidad heterosexual que se
presenta como predeterminada, incuestionada y, sin embargo, todavia no del todo manifiesta.
Y lo que es més importante, estos manuales ensefian como asentar (bien sea reconociéndola,
bien desarrollandola) una identidad sexual particular (y socialmente problematica).

Cierto es que esa identidad (hetero)sexual ortodoxa apela cada vez menos al criterio
de la reproduccion biol6gica efectiva, y considera su mera posibilidad como el signo valido
de la heterosexualidad. De igual modo, como veremos, (y a pesar de los detalles que
proporciona el manual australiano), los actos homosexuales tienen cada vez menos
importancia en la definicion de la identidad lesbiana/gay/bisexual, mientras que “los
sentimientos” van concentrando progresivamente una parte cada vez mas importante del

“sentido” de dicho proceso. La crisis del sida (y la consiguiente percepcion de los riesgos que
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implica el ejercicio de la sexualidad), como en tantos otros aspectos, demuestra ser un factor
decisivo en esta “platonizacion” de la identidad. Una identidad, en cualquier caso, que echa
por tierra la identificacion impuesta con el modelo enfermo y susceptible de intervencion que

representan las categorias del nifio mariquita y de la nifia marimacho.

Razones para la promocién de una identidad nueva

Desde siempre, 0 al menos —cuidémonos de caer en anacronismos—, desde que se
consolidan clandestinas comunidades homosexuales adultas, los jovenes gays (y maés
claramente aun las jovenes leshianas) han sido histéricamente negados y alienados.
Basicamente, como hemos comentado, unas y otros no han sido nunca considerados como
sujetos de su propio deseo. A no ser que queramos sugerir que, como tales, ni siquiera
existian; que sus deseos no requerian una articulacion discursiva publica, y que su “sexo”
(cualesquiera que fueran los placeres o frustraciones que lo pusieran de manifiesto), no
constituia un elemento crucial de su identidad. Esta es, precisamente, la hipotesis que aqui
qgueremos explorar. Una “inexistencia” que, en un contexto preciso, ha dado paso a una
identidad “nueva”.

Ese establecimiento en el periodo post-bélico de una nueva categoria social (el “nifio
mariquita” y la “nifia marimacho™) es, junto con el desarrollo del movimiento gay y lésbico,
el contexto donde surge una identidad sin antecedentes. Una vez mas, la hipotesis
foucaultiana del caracter “positivo” del poder pone de manifiesto su capacidad explicativa.
De no haber sido categorizados como enfermos, o de no existir esa amenaza de modo
patente, acaso estos y estas jovenes no hubieran tenido la necesidad de definirse (de
construirse) en funcion de factores tan estrictos y reduccionistas (aunque a menudo
reconfortantes) como los que se imponen (también) a los y las jovenes heterosexuales.

Como hemos visto, si no habia sido ya descubierto en una actitud sospechosa o0 un
acto de significado inequivoco, y sometido a la pertinente “reconduccion”, el discurso
cientifico a menudo establecia el nifio pre-homosexual retrospectivamente al preguntar a los
gays adultos si jugaban de pequefios con mufiecas o si se vestian con la ropa de mama. Desde
su aparicion, el movimiento gay y lésbico alentara también (claro que por motivos
exactamente opuestos) la constitucion de una identidad gay, lésbica o bisexual que tendra
muy poco que ver con el victimizado, patologizado, desesperanzado y sefialado nifio
mariquita. Una identidad que servira, de hecho, para neutralizar esa amenaza cada vez mas

presente de catalogacion de los y las jovenes como enfermos necesitados de intervencion.
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En definitiva, el movimiento social estructurado tras los eventos del Stonewall Inn
favorecera la estrategia de promocion de dicha “identidad” como medio para permitir a las
potenciales victimas de este proyecto reaccionario el acceso a un punto de resistencia frente a
los efectos de esa categorizacion establecida en términos de desviacion. Pero, ¢cual es el
contexto que explica la construccion y promocion de un nuevo sistema de identificacion; de
una nueva concepcion de si, que antes no existia?

Muchas habian sido las consecuencias que desde mediados del siglo XX habian
tenido las teorizaciones que hemos visto relativas a los “nifios mariquitas”. Entre los efectos
de esa patologizacion, podemos citar: las terapias impuestas de forma mas o menos coactiva
por parte de adultos (incluyendo muchas opciones no médicas —aunque igualmente
traumaticas— destinadas a animar a los nifios a “que se vuelvan hombres” y las nifias “unas
sefioritas”); el acoso, la humillacién y la violencia por parte de compafieros que percibian
rdpidamente la nueva victimizacion; la violencia doméstica; la huida del hogar; el abuso del
alcohol y de otras drogas; la prostitucion y el sexo de supervivencia (heterosexual en las
jovenes lesbianas, homosexual en los jovenes gays); las tendencias suicidas y los intentos de
suicidio, fallidos o no; los riesgos de infeccion por VIH y otros agentes patdgenos; la
resistencia frente a las campafias de prevencion de tales riesgos; el acceso insuficiente a la
informacion y el material preventivo; la ausencia general de un adecuado cuidado de la salud;
la depresion croénica...

Cualquiera de estas situaciones afectan a gays y lesbianas jovenes en mayor
proporcion de lo que les corresponde estadisticamente. Cualquiera de las politicas educativas,
sociales o familiares destinadas a limitar sus efectos, si no tienen en cuenta las
particularidades de unos chicos y chicas que se enfrentan, ademas, a un estigma y una
exclusion (cuando no un escarnio y una violencia) muy particulares, estan destinadas a
fracasar. De hecho, fracasan. La mayor parte de las lesbianas y los gays adultos son
verdaderos héroes; supervivientes de contextos donde no habia autoestima posible. Otros se
han quedado (han sido empujados) en la cuneta. Y nos corresponde ahora —razonara el
movimiento—, allanar el camino a quienes estan empezando a abandonar la infancia para
entrar en el peculiar proceso de establecimiento de una identidad pre-adulta que ya debe ser
“sexual”.

De manera (sélo aparentemente) paraddjica, todas las inquietudes por la llamada
“proteccion de la infancia” (y la “curacion” de los y las jovenes —pre— gays y lesbianas)
tienen efectos mortales. El proyecto de patologizacion de la juventud no heterosexual, por lo

demas, ni siquiera sirve para los fines que en su momento lo impulsaron. La tan temida crisis
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de la familia nuclear continGa inexorable su camino, empujada sobre todo por imperativos de
orden econdmico contra los que ese proyecto de exterminio de los nifios mariquitas (nunca

formulado explicitamente; democracia obliga), tiene escasa influencia. O ninguna.

La homo-paido-fobia satisfecha o ignorante de su propio éxito

El movimiento gay y Iésbico descubre (a menudo por introspeccion retrospectiva) una
realidad de opresion, violencia y muerte asignadas que, en ocasiones, se presenta como
portadora de efectos “beneficiosos”. El impudor no tiene limites. Por ejemplo, como escribia
un tal Joseph Harry en 1982: “Basando nuestras interpretaciones en los descubrimientos de
otros investigadores que han averiguado que durante la adolescencia muchos jovenes gays se
encuentran aislados y alienados respecto a la cultura adolescente, establecemos la hipotesis
de que ese aislamiento puede tener algunos efectos positivos. En la medida en que esos
jévenes gays no se interesan por las relaciones heterosexuales y los deportes, pueden
inclinarse desproporcionadamente por la consecucion de otras alternativas intelectuales,
artisticas o culturales”.

Dicho clima de homo-paido-fobia, la mayor parte de las veces, no es siquiera tenido
en cuenta. De hecho, ha sido necesario sacar a colacion sus efectos y denunciarlos
publicamente para que se empiece a tomar conciencia de sus drasticos efectos. Pero incluso
cuando se toma nota de ese aislamiento y de esa alienacion con respecto a la cultura
adolescente, generalmente se minimizan sus consecuencias 0, como hemos visto, en el colmo
de la desfachatez, se definen los supuestos efectos positivos de tal vacio.

En el campo de las ciencias sociales, algunos investigadores, influidos por la politica
post-Stonewall, trabajaran para recabar los datos necesarios que demuestren el alcance de ese
proyecto “homocida”. Si algunas de las manifestaciones de esa exclusién (como la
prostitucion) eran ya conocidas, los devastadores efectos de otras eran relativamente
recientes (como las posibilidades de “terapia”), o absolutamente nuevos (como el sida). Por
ultimo, no es facil determinar hasta qué punto otros efectos estan generalizados (el acoso, la
violencia doméstica, el abuso del alcohol, el suicidio o la huida del hogar). En especial, las
formas de opresion menos “espectaculares” de las jovenes lesbianas (al estar la
disconformidad con el género femenino menos estigmatizada), revela un proyecto
lesbofobico de elision y aislamiento que nunca hasta fechas muy recientes ha sido

denunciado.
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Las especificidades de estas cuestiones (por ejemplo: la educacion sexual o sanitaria
“general”, centrada en la biologia de la reproduccién y la mecanica del control de la
natalidad, no aborda adecuadamente las necesidades de los y las adolescentes gays y
lesbianas, por no decir que los empuja al abismo de la irrelevancia y la inexistencia),
plantean el tema de la identidad en el centro mismo del debate. Muchos estudios sobre la
juventud desarrollados a lo largo de los afios ochenta y noventa (en el mundo anglosajon,
bastante més sensible a las cuestiones identitarias) abordaran estas cuestiones para confirmar
la necesidad (ética y politica) del establecimiento de una identidad de resistencia y de una
comunidad de solidaridad intergeneracional.

Si un conocimiento sexual particular conduce a la clasificacion, regulacion, control y,
en Ultima instancia, opresion de los y las jovenes disconformes con el género y la preferencia
sexual que se les asigna, cualquiera que sea el objetivo de dicha imposicién (por ejemplo, la
consolidacién del modelo de familia patriarcal), un contra-discurso igualmente politico (e
ideoldgicamente determinado), e igualmente cientifico (que apela —datos en mano— a la

legitimidad cientifica), es considerado entonces como el Unico medio posible de “liberacion”.

Excursus. Jovenes y prevencion de sida en Espafia

En el Estado espafol nunca ha habido demasiada inquietud por la situacion de los y
las jovenes gays y lesbianas, ni se han llevado a cabo estudios que pongan de manifiesto sus
problematicas, ni se ha postulado la necesidad de promover una identificacion de resistencia.
A falta de estudios mas amplios y precisos, s6lo en el contexto de la pandemia de sida ha
surgido alguna que otra iniciativa. Las razones son obvias. En nuestro entorno, el nimero de
casos de sida que se sitdan en la franja de edad 20-29 afios es muy elevado. Una abrumadora
mayoria de tales casos responde a procesos de transmision del VIH que han tenido lugar
durante la adolescencia.

Un caso de sida en un gay de 25 afios responde, con una altisima probabilidad, a una
transmision del virus que se produjo cuando éste tenia en torno a los 15 afios. Proteger a esos
jévenes adolescentes para que sigan con vida diez afios después supondria, creemos nosotros,
ayudarles a que, si ya mantienen relaciones sexuales, 1o hagan en las mejores condiciones de
autoestima y seguridad posibles; y si ain no las han tenido, ayudarles a que estén preparados
para hacer uso de los medios de prevencién cuando las vayan a mantener.

Como ya hemos sefialado, la educacion sexual que se imparte en los centros de

ensefianza consiste (cuando la hay) en una biomecénica del coito heterosexual, de la
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fecundacion, del embarazo y del parto. En el mejor de los casos, se afiadird una biotécnica de
los medios anticonceptivos. La sexualidad queda en general inscrita en un contexto simbélico
aséptico completamente alejado de las inquietudes de la gente joven. Para quienes no se
sienten heterosexuales, dicha informacion, sencillamente, carece de interés o les sume en el
limbo de lo indecible. Es mas, la confusién entre prevencion de embarazos no deseados (s6lo
posible —recordemos— en relaciones heterosexuales), y prevencion de enfermedades de
transmision sexual aleja de la recepcion de los mensajes preventivos a los jovenes gays y
lesbianas.

De toda la aproximacion que llevan a cabo las autoridades sanitarias a la prevencion
del sida entre la juventud, causa verdadero estupor la elision radical de las formas de afecto y
placer no heterosexuales. Un estudio realizado en Francia por Mendés-Leite muestra coémo
los jovenes gays tienden a localizar el sida (y el riesgo de contraer el virus de
inmunodeficiencia) en una franja de edad bastante por encima de la suya, de modo que, de
manera harto conveniente pero sumamente peligrosa, los jovenes gays tienden a borrar el
sida del amplio catdlogo de preocupaciones implicitas en el despertar a una sexualidad
estigmatizada.

Pero ain hay més. Cabe preguntarse que significa para un joven gay integrarse en una
“homosexualidad” consistentemente asociada en los mass media con la desdicha y la muerte.
Es imprescindible reconocer que el tabu en torno a las formas de placer o afecto fuera de la
norma socio-sexual induce a los jovenes gays bien a poner en practica estrategias de
avestruz, bien a la asuncién de un modelo politica, social y culturalmente privilegiado por los
discursos de la homofobia y que es un modelo de enfermedad y muerte. En cualquiera de los
dos casos, se mantiene a los jovenes gays en situacion de riesgo.

Si bien parece evidente que la sexualidad de las y los jovenes debe ser tenida en
cuenta a la hora de disefiar politicas de prevencion, a lo largo de los afios ochenta no se
realiz6 en Espafia préacticamente ningun estudio sobre el comportamiento sexual de los
jovenes. Durante los primeros afios noventa, no obstante, parece que esa sexualidad empieza
a ser tenida en consideracion, al menos a titulo de inquietud cientifica; otra cosa es su
traduccion en politicas precisas. Estos estudios, que provienen de las mas diversas
instituciones, no suelen tenerse en cuenta unos a otros, de modo que una politica de juventud
coherente apenas puede ponerse en préctica.

Efectivamente, quizas lo méas grave es que después de una década de sida, la repentina
inquietud por saber como follan los y las jévenes no tiene efectos consistentes en el disefio y

desarrollo de politicas preventivas eficaces. Como veremos a continuacion, tales estudios no
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hacen sino demostrar la insuficiencia de la informacién que se da sobre sida, la inexistencia
de una correlacion necesaria entre informacion y cambio de habitos o adopcion de
comportamientos “seguros”, las dificultades de acceso a los medios preventivos, el fracaso,
en suma, de toda la politica de prevencion dirigida a las y los jovenes... y en particular a los
gays y lesbianas.

En el Foro Internacional sobre Medicina para Adolescentes celebrado en 1992, Rafael
Najera, director del Instituto de Salud Carlos Il y reconocida autoridad en esta materia,
insistia en que la mayor parte de las transmisiones de VIH se producian entre jovenes, y
declaraba: “es vital que se inicien campafias de informacion para los nifios en las escuelas, de
la misma manera y con la misma naturalidad que se les ensefia a cruzar una calle”. Y afiadia:
“la unica lucha posible contra el sida es que cuando los jévenes sientan la llamada del sexo o
deseen probar las drogas sepan desde muy pequefios que hay medidas para no contagiarse ni
contagiar al resto” (Ya, 28-6-92).

En la VIII Conferencia Internacional sobre el sida celebrada en Amsterdam ese
mismo afo, los expertos afirmaban que la mitad de la poblacion que en ese momento estaba
mas expuesta al VIH la constituian los y las menores de 25 afios. Ya entonces, representantes
de asociaciones juveniles reclamaron un mayor grado de participacion en los programas
educativos y de prevencién que desde las instancias oficiales se les dirigian. En sus
conclusiones se podia leer: “queremos ser informados de forma responsable por gente joven;
ser sexualmente activos cuando queramos, donde, con quien y tan a menudo como
queramos” (El Pais, 24-7-92).

La Consejeria de Salud de la Comunidad de Madrid realizaba un estudio también en
1992 cuyos resultados no se harian pablicos hasta dos afios después (El Pais, 15-2-94).
Podria pensarse que el sida y la sexualidad no constituyen un problema grave, y sin embargo,
ya habia bastantes datos que indicaban lo contrario. EI mismo diario (20-8-93) informaba
(también con retraso, pues se refiere a datos de 1990), que “el sida mata al doble de
madrilefios entre 25 y 34 afios que el trafico”. Si los datos oficiales tardan afos en salir a la
luz, las medidas que tales estudios exigen se hacen esperar aun mas. Entre tanto, la pandemia
progresa al calor de la desidia y la irresponsabilidad. Al calor de la homofobia.

Madrid es la tercera ciudad de Europa en cuanto a tasa de personas seropositivas. En
este contexto, el estudio sobre habitos sexuales de los y las jovenes muestra como a los 16
afios, méas de la mitad ya han tenido relaciones sexuales. Por encima del 20% habia tenido
relaciones con diez 0 mas personas, y otro 15% superaba los seis amantes. Un 81% tomo

medidas para evitar el embarazo (lo que no indica que tales medidas previnieran también de
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la transmision del VIH). Un 18% no tomd medida preventiva alguna, explicAndose este dato
por “no tener preservativos a mano” y por creer que “la primera vez no pasa nada”. Este
estudio, excepcionalmente (y pese a asociar consistentemente prevencién con posibilidad de
embarazo), da datos relativos a la frecuencia de las relaciones homosexuales. Estas
constituyen un 2,6% del total; cifra que sube al 4,3% para los y las jovenes de “clase
acomodada” y a un 5,9% para quienes “trabajan”.

De entre las camparias oficiales para la prevencién de la transmision del VIH entre los
jévenes programadas en la segunda década de la pandemia de sida en el Estado espafiol,
algunas de las que llegaron a prometerse ni siquiera fueron llevadas a la practica. En 1994,
Francisco Parras, secretario del Plan Nacional sobre el Sida (PNS), anuncié en el Congreso
de los Diputados que se llevaria a cabo una campafia de promocion del uso del preservativo
dirigida a jovenes. Trece afios después del inicio de la epidemia y siete después de la primera
campafa informativa, el Ministerio de Sanidad reconocia implicitamente que el uso de
condones en este sector de la poblacion podia tener algo que ver con la posibilidad de
pagarlos. Asi, Parras anunciaba la subvencion del precio y la puesta a disposicion de las y los
jévenes de cajas de dos o tres condones con una “presentacion joven para atraer a los
jévenes” a cien o doscientas pesetas.

El plan del PNS se anunciaba para el afio siguiente, es decir, para 1995, y su duracion
quedaria limitada a los tres meses de verano, “porque los jévenes tienen una mayor actividad
sexual coincidiendo con la época estival”. Durante ese verano de 1994 no habria pues plan,
ni en el otofio, invierno y primavera siguientes. Pero tampoco llegaria durante el anunciado
verano del 95, ni en el siguiente, ni en los sucesivos, pese a que Parras anuncid que “la
campana se repetira un afio tras otro durante esos meses” (El Pais, 15-6-94).

Los datos de la Comunidad de Madrid vendrian a ser oficialmente confirmados como
validos para todo el Estado ese mismo afio. Con motivo de la Semana de la Salud de la
region de Murcia, Francisco Parras presentaba las Ultimas estadisticas del PNS, segun las
cuales el sida era (y sigue siendo) la primera causa de muerte entre jovenes de 25 a 34 afios
en todo el Estado. Segun datos de agosto de 1994, el nimero de casos notificados entre
personas de 25 a 34 afios de edad ascendia a 15.182. Pero también habian sido notificados
2.766 casos entre los 20 y 24 afios y 268 casos entre jovenes de edades comprendidas entre
13y 19 afios.

En ausencia de las campafias decididas y generalizadas a las que parecia apelar la
estadistica, lo que si hubo ese verano de 1995 para el que se habia prometido la subvencion

general de los preservativos para jovenes fue una campafia europea en la que participaban
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veinte paises, y que consistia en el reparto gratuito de preservativos acompafiados por un
folleto “no agresivo” en los albergues de juventud y en puntos de encuentro de jovenes. Es
decir, la escasisima prevencién seguia dirigiéndose a la juventud integrada en estructuras
asociativas, a la juventud que esta en estrecho contacto con el mundo institucional, a la
juventud informada.

En una encuesta del Departamento de psicologia social de la Universidad de Santiago
de Compostela realizada a 7.580 jovenes entre 14 y 19 afios de todo el Estado espafiol
(excepto Pais Vasco y Andalucia), un 75% se declaraba poco informado. La actividad sexual
se iniciaba en torno a los quince afios. De entre quienes habian mantenido relaciones sexuales
con penetracion, el 50% no habia utilizado preservativos. El estudio aduce como posibles
explicaciones a este hecho la desinformacion, las dificultades de acceso a los medios de
prevencion o la inclusion del sexo en el marco simbolico del amor romantico. El estudio, una
vez mas, hace un llamamiento a una actuacion mas decidida por parte de “instituciones y
agentes sociales” (El Pais, 16-2-96). palabras, de nuevo, que se lleva el viento.

Como los mencionados, podriamos citar un largo etcétera de estudios inconexos que
igual servian para promocionar una marca de vaqueros (Levi’s hizo su propio estudio), que
para confirmar hipdtesis optimistas sobre los efectos de las politicas de prevencion dirigidas
hacia jovenes o, en el mejor de los casos, para hacer brindis al sol en espera de que alguien
recogiera el guante. Estudios que, casi siempre, obvian la existencia (con o sin identidad) de
una juventud gay y lesbiana; o la existencia incuestionable de relaciones homosexuales entre
jévenes. Estudios que, cuando se realizan con cierto rigor, sacan a la luz datos escalofriantes.
Estudios que, cuando no confirman la despreocupacion general, instan a “actuaciones mas

decididas” que nadie pretende saber quién o como han de implementarse.

Ingredientes para la elaboracion de una identidad inédita

Hay en los estudios que por aqui se desarrollan una escandalosa dimension nefanda
en lo que se refiere a la sexualidad entre jovenes gays y lesbianas. No sélo se pasan por alto
las préacticas homosexuales (s6lo un estudio de los que hemos encontrado trata de ponderar su
prevalencia), sino que no se tienen en cuenta siquiera como hipotesis de trabajo a la hora de
disefiar las parcas, breves, tacafas y limitadas campafas preventivas. En otros aspectos (los
estudios sobre suicidio entre adolescentes son ejemplares a este respecto), tampoco se tiene

en cuenta no ya la existencia de relaciones sexuales, sino la posibilidad de que entre los y las
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jévenes se produzcan procesos de identificacion con una minoria socialmente discriminada,
criminalizada o victimizada.

El aveu foucaultiano (cuanto mas hablamos, mas quedamos sujetos a regimenes de
“verdad” cuyo control se nos escapa), se convierte en una paradoja: cuanto menos hablamos,
mas se nos imponen tales regimenes de todas formas. Los y las jovenes pre-homosexuales
muestran el caracter insalvable de esta paradoja. La negacion de la sexualidad adolescente
(entendiendo por ésta la subjetividad adolescente; no el “sexo0”), acabara siendo desafiada en
el mundo anglosajon por un nuevo discurso sobre (y muy pronto desde) la juventud misma.

El resultado de esta estrategia es el (auto) descubrimiento y, en cierto sentido, la
(auto) creacidn de la juventud gay y lésbica (y enseguida bisexual) que aun desconocemos
por estos pagos. Los principios de esta nueva identidad pueden ser resumidos en varios
puntos. Para establecer tales epigrafes, nos apoyamos fundamentalmente en diversos
manuales publicados en los ultimos afios en Estados Unidos y Australia. Son los escritos por
Bass y Kaufman, Cranston y Thompson, el ya citado del Grupo de estudiantes y profesores
gays de Melbourne, y el elaborado por Herdt y Boxer. Més alla del sexo (o, mejor dicho,
antes del sexo), tales principios podrian ser los siguientes:

- La nueva identidad es pertinente en asuntos de “amor” y “sentimientos”. “Ser gay,
lesbiana o bisexual es una etiqueta que define de quién nos enamoramos”. No se requiere,
consecuentemente, ninguna experiencia sexual previa; la “atraccion” (o el “deseo”), y no la
“experiencia” (o el “placer”) es la llave de dicha identidad: “tu orientacion sexual se refiere
mas a quién te atrae que a lo que ha sido tu experiencia”. “Si crees que puedes ser gay, hazte
las siguientes preguntas: Cuando suefio o tengo fantasias sexuales, ¢se refieren a chicos o a
chicas? ¢Alguna vez me he enamorado de un hombre o de otro chico? ¢ Me siento distinto del
resto de los chicos? ¢Son mis sentimientos hacia los chicos y los hombres claros y
verdaderos?”.

- Asi pues, no se trata de un “estilo de vida” (adulto), sino de un elemento central de
la identidad en espera de revelarse: “es parte de tu ser; es lo que realmente eres en el fondo
de ti”. “En el instituto, como en la vida adulta, una persona de cada diez aproximadamente
tiene poderosos sentimientos gays. Muchos no se daran cuenta aun de que son gays; la
presién para adecuarse a la norma heterosexual es muy fuerte”. “A medida que empiezas a
escuchar tus sentimientos mas profundos, y a medida que empiezas a aprender mas cosas
sobre lo que supone ser gay, empezaras a sentirte comodo con tu sexualidad. Este proceso se

denomina salir del armario” [coming out].

118



- “Salir del armario”; el ritual de aceptar y compartir una nueva identidad que fue
establecido por adultos en los afios sesenta (y que lo llevaban a cabo los gays hacia los 22
afios y las lesbianas hacia los 25), se ha convertido en solo dos décadas en un proceso que
afrontan hoy dia los adolescentes que viven en las grandes ciudades de los Estados Unidos”.
Definido como un proceso mas que como un acto, implica un auto-descubrimiento (asumir
quién o qué “es” uno o una realmente), y una auto-aceptacion (admitir esa “verdad”). Se trata
de ser “sincero con uno mismo”. “Es de crucial importancia ser honesto con uno mismo. Al
igual que negarse uno mismo tiene un coste, también salir del armario tiene ventajas. La
mayoria de los chicos y chicas que aceptan su sexualidad dicen sentirse mas tranquilos,
alegres y confiados”. Supone desaprender “el imperativo de heterosexualidad universal”,
desaprender “los estereotipos homosexuales”, asi como reconstruir “por completo el yo” en
términos gays, lIésbhicos o bisexuales.

- Pero “salir del armario” también significa descubrir esa “verdad” a los demas: un
proceso delicado pero necesario que requiere “mucho coraje”; una prueba de “honestidad” vy,
en ultima instancia, un “regalo” a familiares y amigos. En un grupo de noticias de internet
que sirve de foro para jovenes gays, lesbianas y bisexuales de Estados Unidos (o de cualquier
parte del mundo), podemos leer mensajes como el siguiente: “Soy un chico de 18 afios y
acabo de salir del armario conmigo mismo [...] Soy gay y es la primera vez que lo digo a
alguien (ja este grupo de noticias!) [...] Si alguien puede darme algun consejo, por favor,
hacedlo; ya me habéis ayudado si habéis leido este mensaje. GRACIAS. Necesitaba sacar
algo de esto fuera”. Lo que acaso no perciban (ain) estos jovenes es que salir del armario se
establece como un proceso inacabable. En un contexto de presuncion generalizada de
heterosexualidad, “para que funcione el ritual, deben presentar ante los demas ese nuevo yo
gay o léshico una y otra vez, y en todas y cada una de las dimensiones en las que el actor
social tiene derechos y obligaciones. De otro modo, esa transformacion intencionada,
deseada, intima y abierta a los demas no llega a completarse”.

- Esa “salida del armario” como descubrimiento / revelacion es entonces considerada
como un rite de passage hacia una felicidad “madura” y una integracion social en una nueva
comunidad: “una vez hayas encontrado apoyo Yy te aceptes comodamente, te das cuenta de
que ser gay no sélo esta bien, sino que a menudo es sensacional [...] Una vez te sientes
realmente bien con tu orientacion sexual te conviertes gracias a tu experiencia en una persona
méas sabia y fuerte”. La autoaceptacion conlleva un sentimiento de entereza y fuerza:

“compartir tu verdad en un ambiente seguro en que te sientas apoyado es un paso de gigante
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para sentirte mejor contigo mismo”. Ser gay, salir del armario y ser feliz van de la mano en
un proceso investido de sentido.

- Si todas las instituciones sociales ensefian a odiarse a uno mismo, es sin embargo
necesario resistir hasta que una comunidad afectiva (aun en el seno de una sociedad hostil)
sea accesible. Salir del armario es un proceso que va del “conflicto intimo” a la “auto-
aceptacion”. “Casi todos los jovenes atraviesan al principio un periodo de negacion y
conflicto intimo hasta que se aceptan, salen del armario y, en Gltima instancia, celebran ser
quienes son”. La identidad se establece a partir del sufrimiento y de la resistencia frente a
experiencias desagradables que con suerte acaban siendo superadas. La promesa de un
proyecto de vida satisfactorio en el contexto de la comunidad gay, lésbica y bisexual hace
que merezca la pena asumir los riesgos que entrafia el acto de auto-identificacion y de
descubrimiento publico. De hecho, la participacion en dicha comunidad exige salir del
armario: “el homosexual nunca se revela como tal, mientras que el gay o la lesbiana siempre
lo hacen” o. por decirlo de otro modo, no es lo mismo ser homosexual (lo que implica “no
revelarse” en términos de preferencia sexual) que gay o leshiana (que si exige esa
manifestacion). .

- El establecimiento / descubrimiento de la nueva identidad no tiene por qué constituir
un proceso aislado. Quienes hacen frente al nuevo imperativo de auto-identificacion deben
saber que “no estan solos”. Dicha asercion implica que el joven cuyos sentimientos ponen de
manifiesto su problematica insercion social (que no estd “fuera del armario” y que no esta
integrado en una comunidad gay, lésbica y bisexual) se encuentra necesariamente aislado. Se
trata, pues, de una identidad establecida idealmente, y de una identidad esencialmente
comunitaria.

- Las nuevas tecnologias, y en particular internet (pero también las lineas telefonicas
de ayuda), constituyen en la actualidad el mas poderoso medio de promocion de la nueva
identidad como medio de romper con el aislamiento de los jévenes que se sienten gays y
lesbianas. Una “comunidad virtual” de apoyo se constituye en espera de que las redes
sociales “reales” de gays y lesbianas se hagan accesibles a los menores. Un mensaje del foro
de debate en internet antes citado (y que respondia a otro titulado “Socorro. Necesito ayuda.
Soy un suicida”), decia asi: “He intentado matarme dos veces en mi vida. Cada vez que
queria matarme me sentia tan solo y abandonado... Sé lo que es estar solo, he pasado diez
afios emocionalmente solo. Claro que tenia gente alrededor, pero no llegaba a encajar. Hay
ayuda ahi fuera, gente como td y como yo. Yo encontré un grupo de jévenes gays cerca y

empecé a asistir a las reuniones. Me vino muy bien. Empecé a darme cuenta de que no estaba
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solo. Antes de intentar cualquier cosa, procura encontrar un grupo cerca de ti. O al menos
vete a un centro de urgencias antes de que hagas algo de lo que te puedas arrepentir [...] No
te rindas porque, si lo haces, nunca llegaras a saber si al final podrias haber llegado a

lograrlo”.

El poderoso requerimiento de la comunidad de adultos

Por razones probablemente ajenas a su dinamica intrinseca, el requisito de definicién
sexual ha llegado a convertirse en la actualidad en algo que debe afrontarse antes incluso de
la adolescencia. Seguimos en el grupo de noticias de internet: “Creo que puedo ser gay.
Tengo miedo. Necesito ayuda, 0 me moriré. Solo tengo 12 afios”. ¢Pero acaso no siempre ha
sido asi?

Parece que sélo desde hace unos pocos afios este reconocimiento de los deseos
descastados llega antes de que sea necesaria una identificacion social, publicamente abierta y
politicamente establecida. La salida del armario “personal” y la salida del armario “social” no
estaban colapsadas en un Unico acto a la vez de consciencia y revelacion. El deseo y el placer
no quedaban inmediatamente fundidos y confundidos en la identidad. Muchos chicos gays (y
heterosexuales) podian jugar con sus identidades sexuales no etiquetadas (aunque a menudo
consistentemente coherentes) durante algun tiempo. Una revelacion intima no era asaltada
por una demanda social de definicion particular. Antonio, de 16 afios, al que se cita en el
manual de Cranston y Thompson, lo expresa asi: “Un dia estaba hojeando una revista, habia
un chico guapo y jpum! lo supe”. Y en la novela de James Baldwin Giovanni’s room
podemos leer: “Senti algo que nunca antes habia sentido, y que de forma misteriosa pero
inevitable le incluia a éI”. Los ejemplos literarios podrian multiplicarse indefinidamente.
iPum!

Los criterios de definicién de la identidad sexual establecidos por el discurso
cientifico a partir de la invencion del “nifio mariquita” pueden ser irrelevantes, del mismo
modo que el requisito de la actividad sexual es en la actualidad considerado obsoleto. Pero la
tarea que debe afrontarse inevitablemente para resistir a estas determinaciones es el auto-
establecimiento de una identidad sexual igualmente fija, pero ahora auténoma o, al menos, no
radicalmente heterénoma... y, en cualquier caso, no hostil. Dicha identidad no se construye a
través del reconocimiento (o la puesta en practica) de un deseo intimo. Requiere, mas bien,
una auto-identificacion con un deseo socialmente establecido, politicamente relevante y

categdricamente definido. “Seguramente encuentres que la definicién de tu experiencia te
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resulta fortalecedora. Poder ponerle un nombre a tus sentimientos te puede ayudar a asentarte
mejor y a conectar mejor con quienes tienen experiencias similares”.

“Esta juventud constituye un nuevo fendmeno social: una generacion de jovenes que
se identifican como gays y lesbianas, la primera en hacerlo en la historia de la humanidad.
Pero no podrian haber llegado tan lejos de no haber mediado los cambios sociales y politicos
que permitieron establecer una comunidad adulta nueva y mas poderosa”. Aunque todos los
“manuales de identidad” aclaran en uno u otro momento que “no tienes por qué ponerle una
etiqueta a tu orientacion sexual inmediatamente”, resulta dificil imaginar cbmo podria nadie
escapar a esa presion. Sobre todo si consideramos que la presion por etiquetarse como
“hetero” es bastante mas agobiante... La diversa y no necesariamente hostil (ni
necesariamente heterosexual) “comunidad de adultos” es, sin lugar a dudas, poderosa en sus
requerimientos. Heterosexual, gay, lesbiana, bisexual, queer... o nada. No hay ya, al parecer,
ninguna otra alternativa viable.

Una ultima referencia literaria. Querelle, el personaje creado por Jean Genet en 1953,
no tiene una identidad marginal hasta que culmina una relacién sexual con Nono. Antes
incluso de que ésta tenga lugar, el personaje le reconoce a dicho acto la capacidad de alterar
drasticamente su concepcién de si mismo: “;En qué se transformaria? En un dao por culo. Lo
penso6 con terror. ;Qué es un dao por culo? ;De qué madera esta hecho? ¢Qué iluminacién
especial le destaca? ¢En qué monstruo nuevo se transforma uno y como es el sentimiento de
esa monstruosidad?”. Y cuando finalmente Norberto le penetra, la reflexion de Querelle —
asi la imagina Genet— discurre en estos términos: “Sentia aflorar en él, instalandose alli, una
nueva naturaleza; tomaba exquisitamente conciencia de que se estaba produciendo una
alteracion que le convertia en un dao por culo”.

Este pobre Querelle, que solo puede identificarse como “enculé” una vez le han

follado, se sentiria hoy dia, casi con toda seguridad, completamente fuera de onda.

Epilogo. Me acerco a mi 32 cumpleafios...

Este proceso que hemos descrito queda abierto a racionalizaciones retrospectivas. Al
grupo de noticias de jévenes g/l/b llegaba el siguiente mensaje: “La depresion se ha
manifestado en ocasiones porque me acerco a mi 32 cumpleafios y solo ahora estoy
empezando a admitir ante mi mismo la verdadera naturaleza de mi sexualidad; que soy gay.
Muchos de los mensajes de los jovenes me hacen ver cuanta vida se me ha ido escapando
mientras me negaba la auténtica naturaleza de mi yo. [...] Mi felicidad se deriva de la lectura
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de esas experiencias compartidas en este grupo de noticias y al comprobar el apoyo que
reciben quienes comparten ese conflicto sobre la naturaleza de su identidad. [...] También
me hace feliz darme cuenta de que puedo también compartir mi experiencia, de que puedo
reconocer mi identidad, ojald que para beneficio de otros asi como de mi mismo. [...] No
puedo quererme mientras siga negandome. Mi camino en este momento es un camino de
auto-descubrimiento, de descubrir quién soy. [...] Ya sé que este grupo de noticias es un foro
para gays, lesbianas y bisexuales jovenes, y que yo ya no SOy joven, pero creo que mis
sentimientos en la actualidad encajan en lo que por aqui se dice, y me parece que es un lugar

‘seguro’ para que yo dé un primer paso”.
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OUTING

La colera de los gays?

No hay nada méas temido por quienes estan en el armario que pensar en el dia en que su
homosexualidad llegue a ser conocida por todos. El outing consiste precisamente en
aprovecharse de este terror para amenazar Y, llegado el caso, sacar del armario a todo gay o
lesbiana que haya actuado en contra de nuestra comunidad. En una version menos dramética,
consistiria en animar a que asuman publicamente su homosexualidad aquellas personas que
pueden contribuir por su relevancia a una mayor visibilidad de la comunidad gay y lesbiana.

En diez afos, esta practica revolucionaria nacida en EEUU ha cruzado el Atlantico, ha hecho
furor en Inglaterra, saltd a Francia en 1999 y puede estar a punto de atravesar nuestras fronteras.
El outing es una practica politica, una estrategia de lucha premeditada, consistente en “sacar
del armario”, o sea, hacer publica la homosexualidad de personajes reconocidos socialmente
con algun tipo de poder politico, moral, religioso, econémico, cultural o mediatico, quienes, a
pesar de ser homosexuales, en ocasiones se manifiestan publicamente en contra de dicha
opcion sexual y oprimen al mismo colectivo al que ellos pertenecen utilizando su
privilegiada posicion. Otras veces, sencillamente, no se comprometen con los derechos y
libertades de leshianas y gays como se considera que seria su obligacion ética.

Como es de suponer, dicho proceder tiene algo de violento ya que afecta a lo que se
considera la vida privada de los individuos, sélo que su violencia no nace, como podria
parecer, del hecho de hacer publica la condicion homosexual de éste o aquel sujeto, sino del
estigma social que ello tristemente ain lleva implicito. Los defensores de esta practica
consideran que declarar en publico que alguien es homosexual debe tener las mismas
consecuencias que declarar en publico que alguien es heterosexual y que mientras ello no sea
asi serd un sintoma claro de que en la sociedad aun existen resquicios de homofobia. En
contra del outing se sitan quienes optan por la defensa a ultranza de la privacidad de la vida
de las personas y su derecho a mantener en secreto lo que consideren mas oportuno.

De este conflicto se pueden extraer numerosas conclusiones que daran una idea mas o menos
definida de la tesitura en la que se encuentran tanto gays como lesbianas en el seno de la
sociedad y de lo probleméatico que a veces resulta luchar por una causa justificada sin

cometer excesos 0 caer en la propia persecucion intestina de quien se intenta paraddjicamente

2 Articulo aparecido, en una versién més reducida, en la revista Zero (n° 10, septiembre de 1999).
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defender. Las distinciones entre los gays y leshianas sin més, los gays y lesbianas que no
salen del armario, y los gays y lesbianas que acttan segun los parametros de la homofobia,

empiezan a resultar relevantes.

Born in the USA

El término outing es un vocablo importado del inglés, concretamente de norteamérica,
como tantos otros que los gays, butchs, drags, bears, queers, leathers, bottoms utilizamos
corrientemente. Si en nuestro pais el outing puede resultar algo nuevo, en USA tampoco es que
lleve mucho tiempo en circulacion. La primera vez que aparece utilizada esta palabra en un
medio de comunicacion con el sentido preciso, que poco a poco iremos matizando, de "sacar a
un personaje publico del armario respondiendo a una estrategia politica de lucha antihomofdbica
pensada de antemano" (o sea, dar a conocer la opcién homosexual de una personalidad relevante
de la vida politica, de la jerarquia eclesiastica o militar o simplemente famosa sin mas) fue en
Enero de 1990 en Time magazine. Outing, si lo miramos en el diccionario, significa "paseo,
excursion, gira". Irse de outing a Céceres es, pues, segun el diccionario, darse una vuelta por la
capital extremefia. Nada que ver, por otra parte, con lo que nos ocupa aqui.

La practica del outing, ademas de fecha de nacimiento, tiene un padre: Michelangelo
Signorile, periodista y activista gay que fue el primero en hacer publica la homosexualidad de
conocidos personajes de New York, Washington y Hollywood (el asistente del Secretario de
Defensa, Pete Williams, la propia Jodie Foster...) desde la paginas de la revista OutWeek. Esta
préctica se ha extendido luego de modo formidable por el norte del nuevo continente y raro es el
dia en que en aquellas latitudes no se desayunan con el outing de este o aquel politico, actriz,
juez o alcaldesa. Salta a la vista que ver aparecer de un dia para otro, proclamada a los cuatro
vientos en los periddicos o en la television, la homosexualidad que se mantenia en secreto no le
hace demasiada gracia a nadie. Y menos si se cree que de ello depende la propia carrera
profesional, el prestigio social, el reconocimiento publico, el acceso a puestos de privilegio;
menos aun si el outing desvela una actitud hipdcrita, homofdbica o, en el mejor de los casos,
mas que tibia en el compromiso con una comunidad a la que se maltrata.

Esta es precisamente la fuerza del outing: el horror que a todos los que estan en el armario les
produciria verse sacados de €l violentamente ante millones de personas. Por este motivo,
inicialmente, solo se le hacia outing a personajes célebres o con algun tipo de poder politico,
moral, econémico o religioso que, siendo gays o leshianas, se hubieran pronunciado en publico

en contra de la homosexualidad, hubieran votado en favor de leyes discriminatorias contra el
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colectivo gay o hubieran hecho cualquier otra cosa atentatoria o difamatoria contra los y las
homosexuales: Pete Williams, por no combatir la exclusion de leshianas y gays en el ejército;

Jodie Foster, por participar en la muy homofébica pelicula El silencio de los corderos...

"Outing" a la americana y "outing™ a la inglesa

Naturalmente, esto solo fue al principio. Al outing como estrategia politica de algunos

individuos o de colectivos de gays y lesbianas como Queer Nation pronto se le uni6é otro
estrictamente mediatico y que respondia no ya a los buenos propositos a los que apelaba
Signorile, sino a otros que mas tenian que ver con el beneficio econdmico que procuraba el
escandalo. Asi, la cosa comenzo a salirse de madre y por menos de nada, si se consideraba
relevante o capaz de incrementar la tirada o la audiencia del medio, se sacaba a quien fuese del
armario en virtud de las concepciones vigentes en EEUU sobre el derecho a la informacién y la
libertad de expresion. El outing "a la americana™ consistiria, entonces, en sacar del armario a
casi cualquiera con casi cualquier motivo sin que ello implique responsabilidad alguna ante los
tribunales de justicia; igual que si se tratase de la revelacion de la heterosexualidad.
El caso mas representativo es el del hoy desaparecido colectivo Queer Nation, pionero del fax-
outing, esto es, mandar faxes a todo el mundo con una lista de nombres de personajes famosos
para sacarlos asi del armario; o haciendo referencia a su homosexualidad con pintadas sobre los
anuncios publicitarios donde esos famosos recomendaban éste o aquél producto; o
persiguiéndolos con pancartas y a voces recomendandoles salir del armario. Tom Selleck,
Whitney Houston o (de nuevo) Jodie Foster aparecieron en carteles con el lema "Absolutely
queer" impreso bajo sus fotografias. Corria el afio 1991.

En Inglaterra, el outing también constituye una préctica muy difundida aunque con un
matiz muy importante respecto del caso americano. En este pais, el colectivo Outrage!, que es el
Unico que se dedica a hacer outing con una cierta regularidad, tiene muy claro que esta préactica
solo esta justificada si la "victima del armario” en cuestion ha tenido comportamientos o
actitudes declaradamente homafobos, convirtiendo asi a otros gays y lesbianas en victimas de su
homofobia. Lo contrario lo consideran un atentado contra la persona injustamente sacada a la
fuerza del armario. Este fue el caso del ministro de agricultura del primer gobierno de Tony
Blair, Nick Brown cuya homosexualidad sali6 a la voz puablica por intereses oscuros. Outrage!
condend este outing porque Nick Brown no era, segun Peter Tatchell, dirigente de esta

organizacion, ni "un hipdcrita ni un homdfobo" y ademéas "en las tres cuestiones méas
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importantes concernientes a los derechos civiles de los gays -edad de consentimiento, servicio
militar y la seccion 28- voto a favor de la igualdad de los gays”. Al ministro de agricultura
simplemente no le apetecia salir pablicamente del armario, aungue vivia con su novio, cosa que
tampoco ocultaba, y jamas hizo nada en contra de la homosexualidad.

Muy diferente es el caso de los diez obispos anglicanos y, mas en concreto de David
Hope, antiguo obispo de Londres (después Arzobispo de York) a quienes Outrage! practico un
outing sin contemplaciones o les puso las cosas tan dificiles como para obligarles a hacer un
coming-out improvisado antes de caerse con todo el equipo. En esta ocasion, segun los
pardmetros del outing "a la inglesa", esta practica si estaba justificada. Por diversos motivos (por
activa o por pasiva; por accién u omision): por hipocresia, estos obispos condenaban la
homosexualidad en sus sermones y pastorales siendo gays; apoyaban la discriminacion de gays
y lesbianas mientras ellos no la sufrian en el blindaje de sus cargos; incitaban a la curacién y al
arrepentimiento a los homosexuales, disfrutando entre tanto los monsefiores de lo lindo;
sostenian cualquier tipo de cruzada homofdbica y le negaban el acceso a los homosexuales a su
Iglesia, estando ellos ya dentro...

David Hope, oliéndose lo peor, convoco un buen dia una rueda de prensa y salio del
armario. A partir de esta accion de Outrage! ha habido una infinidad de "espontaneos™ coming-
outs entre el clero anglicano y la conservadora jerarquia se ha abierto al didlogo con los
colectivos gays y ha condenado explicitamente la homofobia y cualquier forma de
discriminacion para con los homosexuales. Y algo de lo que Outrage! se muestra muy contento
es que el obispo Hope no sélo no ha sido apartado de su cargo sino que se ha visto
promocionado al arzobispado de York, que digo yo que sera algo bueno. Su salida del armario
no sélo no ha arruinado su vida ni su carrera eclesiastica, sino que toda la jerarquia ha cerrado
filas en torno a él.

Segun Peter Tatchell, el outing no pretende destrozar la existencia de nadie, sino mostrar muy al
contrario que no pasa nada malo por declararse gay en publico. S6lo hay que vencer el miedo, la
hipocresia y la propia homofobia que podamos albergar en nuestro interior cada uno de
nosotros. En cualquier caso, esta formula "a la inglesa”" es compatible con una practica del
outing por parte de los medios de comunicacion que cuenta con una larga y fructifera historia;
una historia que encaja méas en los pardmetros norteamericanos, aunque los tabloides britanicos

estan a menudo muy lejos de buscar el fin de la homofobia y la invisibilidad.

127



Partidarios y detractores

Sea como sea, "a la americana” o "a la inglesa”, el outing como estrategia de los

colectivos de leshianas y gays es siempre una cuestion controvertida y que suscita las mas
apasionadas reacciones a favor y en contra. E incluso se defienden posturas contrarias segun qué
caso 0 como reconoce Philippe Mangeot, Presidente de Act-Up Paris, se cambia de opinién con
el paso del tiempo. En una entrevista concedida a la revista Tétu en el aflo 1999 declaraba:
"Hace ocho afios, cuando discutimos del principio del outing, yo estaba personalmente en
contra. Me acuerdo de haber lanzado amenazas liricas del tipo: 'El que nunca haya tenido miedo
de decir su homosexualidad que tire la primera piedra’. Todavia hoy suscribo estas amenazas.
No olvidemos que el diputado en el que pensamos es un caso particular: no hemos hablado de
hacerle un outing a todas las personalidades homosexuales”.
Efectivamente, la asociacion habia considerado la posibilidad de hacerle un outing a un
diputado del conservador RPR, que habia participado en una masiva manifestacion en contra de
un proyecto de Ley de Parejas. En dicha manifestacion, conservadores y democristianos
coincidieron con la ultraderecha del Frente Nacional de Le Pen y con el integrismo cat6lico,
judio y musulman. Alli se gritaron consignas como "Maricas a la hoguera™, "Morios de SIDA" y
otras lindezas sin que el parlamentario gay pareciera inquietarse mucho. Al final, sélo
consideraciones relativas a la supervivencia de la asociacion (que se veria amenazada por la
cuantiosa multa a la que hubiera sido condenada caso de haberse hecho el outing) llevé a Act-
Up a desistir de la iniciativa. Esto ha ocurrido en el pais vecino en 1999; hace escasamente un
afio. Es decir, que el outing no responde a una particular paranoia de la sociedad anglosajona. El
debate ya esta en el continente. Veremos cudndo llega a nuestro pais y cdmo se adapta a nuestra
dieta mediterranea.

El outing levanta ampollas no so6lo entre el sector homofobo del colectivo heterosexual,
que curiosamente siempre sale en defensa del gay o la lesbiana victima del outing (tal vez
porque fueron ellos quienes lo o la metieron en el armario y no les agrada que vengan otros a
sacar a quienes ellos encerraron). Entre los gays también hay mucha gente en contra del outing
en su version americana o europea, Yy los portavoces de Outrege! y Act-Up, como hemos visto,
matizan sus posiciones. Que cada cual piense lo que quiera: la diversity siempre ha sido
caracteristica del colectivo gay. Aunque si querria sefialar que todo depende de cémo se valore y
hasta qué punto y como se defina eso de la "vida privada". ¢Pertenece o no la opcion sexual a la
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vida privada? La heterosexualidad no pertenece a la vida privada de nadie porque todo el mundo
es heterosexual hasta que no se demuestre o se diga lo contrario. Entonces, si publicar en
primera pagina que el Papa es heterosexual no constituye ningdn outing, ¢por qué el hecho de
publicar que la mitad de los obispos anglicanos son homosexuales suscita tanta controversia?
Son preguntas dificiles que debemos hacernos antes de tomar una postura apresurada a favor o
en contra.

El argumento méas poderoso y dificilmente rebatible en contra del outing es precisamente esta
defensa a ultranza de la vida privada de cada cual. Si alguien piensa que su opcion sexual
pertenece al &mbito de su vida privada, nadie en ningun caso se encontraria legitimado para
hacerla publica, fuese ésta homo o hetero. Este es el principal dilema en el que se encuentran
enfrascadas ambas posturas: la delimitacion estricta de lo que se entiende por “vida privada”, la
diferencia palpable que existe entre declararse hetero u homo y si en el caso de personajes
notorios han de hacerse 0 no excepciones a su intimidad.

Por otro lado, se plantea también otra pregunta relevante: ¢es ser gay o lesbiana una cuestion
solo pertinente en el &mbito —privado— de la practica sexual? ;No es también relevante en la
esfera —publica— de, por ejemplo, la obra cinematogréfica de Almodévar, o de las canciones de
k. d. lang? No afecta también a las posturas politicas del diputado francés, a las consignas que
lanzan los obispos anglicanos, etc.? A falta de ceremonias, simbolos y referentes; sin, pongamos
por caso, una Ley de Parejas que consagre amores Yy afectos; en una sociedad que no reconoce
nuestros estilos de vida o nuestra cultura, ¢no quedan —curiosamente— relegadas todas las
posibles dimensiones del ser gay o leshiana al estrecho haz de los asuntos sexuales, es decir,
intimos y privados?

En las actuales circunstancias, es dificil simpatizar con el modelo "americano” de outing; aquél
que considera que ser gay o lesbiana es algo bueno y que busca, precisamente, incrementar la
presencia publica y reconocida de gays y lesbianas entre quienes pueden servir de puntos de
referencia positivos para la comunidad. Es, sin duda, mas dificil de justificar, porque no puede
apelar al argumento de la "defensa propia”. EI modelo de outing que suscita mas comprension
es el que hemos denominado "inglés"; el que se presenta como un castigo para los despreciables
que atentan contra nuestra integridad. Siendo éste el que mas apoyo genera tanto entre
heterosexuales progresistas como entre algunos militantes, habremos de considerar, sobre todo,
el outing de esos homosexuales despreciables que hacen todo lo que esta en su mano para

hacerles la vida imposible y la enfermedad y la muerte mas fécil a lesbianas y gays.
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Con esto en la cabeza podremos juzgar qué hay en el outing de difamacion, de chantaje, de
delacion, de macartismo, de terrorismo, de canibalismo o de fascismo. Estos calificativos son
muy duros y los defensores de este proceder les salen al paso denunciando a su vez el dominio
conservador del que proceden. Por ejemplo, la sociedad ultraconservadora norteamericana,
britdnica o francesa, los medios de comunicacién mas declaradamente homofobos o los
cabecillas de los movimientos fascistas. Dichos sectores de opinion siempre han abogado por la
represion y la censura, pero, sintomaticamente, corren a ponerse del lado del gay al que se le
acaba de hacer un outing para evitar el escandalo y seguir defendiendo una secular estrategia de
silencio, negacion de la palabra y ocultamiento de la homosexualidad.

En este sentido, considerar el outing como un chantaje o una delacion implica seguir
considerando la homosexualidad como algo vergonzoso, casi delictivo, que mejor conviene
mantener oculto. Este es el segundo dilema: los partidarios del outing consideran que sus
adversarios consolidan la estrategia del miedo y el silencio con su defensa de la intimidad,
mientras que éstos arguyen, también con razon, que mientras no vivamos en la sociedad ideal
donde ser gay no resulte problematico para nadie, el outing serd una practica violenta y
denigrante, un modo mas de darle carnaza a la homofobia. A los practicantes del outing se los
compara frecuentemente y reveladoramente con judios denunciando a otros judios para ser
gaseados en los campos de concentracion de hace medio siglo, sin mencionar de dénde salia el
antisemitismo o quiénes construian las cAmaras. Renegados y traidores. Maricas denunciando a
maricas. La homofobia social crea un ambiente irrespirable para los gays y luego encima acusa
a éstos de hacerse outing entre si, responsabilizéndolos de las (posibles) consecuencias. Lo
unico que nos faltaba es que los homdéfobos ademas de llamarnos "maricon de mierda™, encima
nos tachen de "traidores y renegados”, ""son tan despreciables que se denuncian entre ellos".
Muy en su linea.

El problema es saber si la criatura a la que se le hace outing esta con los homdéfobos o con los
gays y lesbianas; si quiere estar en misa y repicando, es el perro del hortelano, sirve a Dios y al
diablo, anda €l caliente y encima se rie de la gente o quiere que se le dé pan y no se le diga ni
tonto, ni gay, ni nada. Y lo mejor es que, aparte del sofoco, al final no pasa nada. EI ministro
inglés Ron Davies, después de que le robaran la cartera, el coche y no sé qué mas en una zona
de cruising frecuentada por gays en Londres, decidié dimitir y la prensa todavia se sigue
preguntando por qué. Sobre todo cuando hay otros cuatro colegas homosexuales que siguen

siendo ministros y que han abandonado el armario.
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El dedo en la llaga

Vaya con nosotros esto de desenmascarar a esa gente poderosa que vive feliz y sin

problemas su opcion homosexual mientras nos fastidia cuanto puede o estemos en contra del
outing y de todo aquello que recuerde a vigilancia policial dentro de la comunidad gay, es
indiscutible que el outing logra sacar a la luz toda la hipocresia y la homofobia explicita e
implicita de la sociedad. Tal vez lo mas importante del outing no sea el morbo o el consuelo de
saber cuantos ministros entienden o cuantos obispos o0 cudntos generales o cuantos principes y
principesas. Quizas lo mas relevante de esta provocadora practica sea como logra dinamitar la
buena conciencia de la sociedad y dejar al descubierto lo hipdcrita que es la opinion pablicay la
moralina cristianoburguesa dominante.
Sea 0 no censurable el outing, saca a relucir lo indiscutiblemente censurable que son los
homosexuales que juegan a dos bandas y pretenden no llevarse un escarmiento, éste u otro, y lo
censurable que es una sociedad que sélo acepta y promueve referentes de la homosexualidad
asociados a esperpentos grotescos o figuras delictivas, y que deja cualquier dimension de las
vidas de gays y leshianas sumida en lo nefando de una intimidad sobreprotegida con el Unico
objetivo de mantener la invisibilidad y el prejuicio.

El armario colectivo esta comenzando a hacer aguas y cada vez sirve menos de refugio.
Basta darse un paseo por Internet y descubrir cuantos outings encontramos en sus paginas.
Mientras la lucha contra la homofobia siga avanzando, la homosexualidad se haga cosa de cada
dia y se acepte cada vez mas, el outing dejara de ser una amenaza y un problema. Sencillamente
no tendrd sentido. Ya hemos comenzando a darnos cuenta de que el hecho de revelar
publicamente la homosexualidad, sea a lo outing 0 a lo coming-out, arruina cada vez menos la
vida de la gente, incluso resulta algo estupendo. Véase si no el coming-out forzado de Steven
Gately, del grupo irlandés de pop Boyzone, que tanta solidaridad ha despertado entre los
profesionales de la musica y entre sus fans.

Darle de su propia medicina a los homosexuales homdéfobos quizés sea un tanto primitivo: quien
a hierro mata a hierro muere, donde las dan las toman, ojo por 0jo, etc., pero ello no nos debe
incitar a comulgar con ruedas de molino y seguir impasibles sin hacer nada ante escandalos
como los que se han expuesto aqui. EI outing es un intento imaginativo algo radical de cambiar
las cosas, una especie de catalizador y acelerador del cambio social, pensemos otras alternativas
si no estamos de acuerdo con ésta, suscribamosla si nos agrada, pero en todo caso, salgamos de

la indiferencia, de la pasividad, de la resignacion... jy del armario! Por lo que pueda pasar.
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TERRITORIO

Chueca: laboratorio de la Comunidad Contenta

Federico Chueca, el célebre compositor de zarzuela, da nombre a una céntrica plaza
madrilefia. En torno a esta plaza —antes desacomplejadamente popular y que se da hoy aires
de exclusivismo, de coqueteria y de zona renovada—, se localiza un espacio urbano mal
delimitado en el barrio de Justicia que se conoce como “barrio de Chueca” o “zona de
Chueca”. Para los turistas: [Chew-eh-kah]. Detras de la Gran Via hasta la calle de Fernando
VI, y entre las calles de Fuencarral y Barquillo (grosso modo), ha surgido lo mas parecido a
un “territorio gay y lésbico” que puede encontrarse en el Estado espafiol. Es el paradigma de
“lo gay” llevado al terreno de la sociologia urbana y alli donde, de manera sélo
aparentemente contradictoria, esas dimensiones “popular” y “exclusiva” se confunden en un
experimento de amplia trascendencia.

La importancia de este territorio es tal que de no haber mediado ese satisfecho
asentamiento, nadie tendria la sensacion de que algo ha cambiado profundamente en las
formas de vida, habitos y costumbres de “los homosexuales” y, de paso, en toda la sociedad.
La comunidad gay Yy lésbica es reductible metonimicamente a su territorio, del mismo modo
que (como también decimos por estas paginas) los derechos gays y leshianos son mutables
metaféricamente en derechos de los animales. Sin Chueca no hablaria tanto la prensa de
“nuestra comunidad”, ni podriamos haberla construido como la “Comunidad Contenta”, ni
los integrantes de dicha comunidad reconocerian siquiera la existencia de ésta o su
pertenencia a la misma. Dicho asi, ,cOmo ibamos a ignorar tan apasionante cuestion?

Lo que aqui ha sucedido (podriamos aventurar) era casi previsible a la luz del
crecimiento de la capital, de la tradicional parquedad de espacios de sociabilidad para gays y
lesbianas, a la luz, en suma, de lo que iba sucediendo en otro lugares, de lo viajeros —
nomadas— y emprendedores que somos... Las ciudades ejercen, al menos desde el siglo
XIX, un poderoso atractivo sobre los disidentes del orden de la heterosexualidad. Dicho
atractivo viene dado por una compleja y abundante mitologia sobre el espacio urbano; o,
mejor dicho, sobre las posibilidades que encierra una considerable aglomeracion humana
donde el anonimato es un punto de partida y donde las posibilidades de interaccion con otras
personas (en condiciones, precisamente, de anonimato), se multiplican potencialmente hasta

el infinito.
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¢Quién no ha escuchado historias increibles de Amsterdam, Paris, Londres o Nueva
York? ¢Y qué gay de pro no ha fantaseado alguna vez con visitar las calles de San Francisco?
¢Quién, de los que cuentan con esa consistente formacion religiosa en el catolicismo que por
aqui es tan frecuente, no ha sofiado en uno u otro momento con abandonarlo todo, como en
su momento hiciera Paco (de Asis), y partir, desnudo de riquezas —y de trapos—, pero
también, sobre todo, desnudo de miedos y prejuicios mucho mas lejos de lo que lo hizo el

santo, para llegar, por ejemplo, a la costa californiana?

Go West!

La “capital gay del mundo” cuenta con una poblacion de varios cientos de miles de
homosexuales, un tercio de las cuales son lesbianas y el resto gays. Dicen algunos estudios
(por ejemplo, el de Manuel Castells, que ha estudiado dicha comunidad en detalle) que esa
cifra supone un 17% de la poblacién total de la ciudad, y un 24% de los hombres que en ella
residen. Puede que en pocos lugares las estadisticas sean tan atractivas y magnéticas y dejen
el voluntarioso y optimista 10% de Kinsey tan en mantillas. Pero no es ésta s6lo una cuestion
de numeros o de prevalencia. En esta ciudad de empinadas colinas barridas por los vientos
del Pacifico ha surgido la que probablemente sea la comunidad gay mas compleja,
independiente y poderosa econdmica, politica y culturalmente del mundo. Un referente que
acaso acte como ejemplo a seguir.

¢Tiene sentido hablar de los origenes? ¢;Por qué surge en San Francisco una
comunidad gay? Seria muy complejo encontrar todas las razones, aunque si hay ciertos
factores que son determinantes y que se remontan muchas décadas atras. Por ejemplo, nos
recuerda Castells, su caracter de ciudad de paso, aunque todas las ciudades gays —y no
gays— se definen siempre como emplazadas en encrucijadas de caracter estratégico. Otros
factores, como que fuera centro de atraccion de aventureros en busca de oro y no
excesivamente preocupados por los cddigos morales vigentes en la puritana Nueva Inglaterra,
asi como el hecho de estar situada en el extremo Oeste, 0 sea, al final de un pais conquistado
a la naturaleza y a su poblacion originaria, permiten comprender que aquélla fuera, ya en el
siglo XIX, una ciudad de relativa flexibilidad moral.

Pero es la Segunda Guerra Mundial la que desencadena un imparable proceso.
Durante el conflicto, muchos cientos, acaso miles de soldados fueron expulsados del ejército
por mantener en el frente del Pacifico practicas homosexuales. O por hacer el amor con mas

empefio (dirian los Torquemadas) del que empleaban para hacer la guerra. Licenciados de los
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cuerpos armados con un expediente “deshonesto” y un gran mancha policiaco-administrativa
en el expediente, a aquellos muchachos antes uniformados se les arrebataron los galones vy,
marcados por el estigma, fueron desembarcados en el puerto de San Francisco. Buena parte
de ellos fijarian alli su residencia para no tener que volver a su ciudad o pueblo de origen con
un curriculum un tanto comprometedor.

Dicen sus habitantes que la comunidad gay de San Francisco le debe mucho a un bar,
The Black Cat, y a José Sarria, travesti descendiente —segun clamaba él— de los condes de
Sarria de Barcelona (otro emigrante forzoso), y animador indiscutido del citado local. Desde
alli, y apoyandose en una cultura propia en la que la diversion y el humor eran elementos
esenciales, se construyo paulatinamente una respuesta reivindicativa para hacer frente a la
represion policial y al acoso de las autoridades que caracterizaron la existencia del bar en los
afios cincuenta. Algo muy parecido a lo que afios después se produciria con efectos
imparables en el Stonewall Inn de Nueva York.

Durante los plomizos afios cincuenta y sesenta, se entrd en una dinamica en la que a
crecientes niveles de represion se respondia con una creciente militancia y actividad
reivindicativa. No es que se les estuviera tocando los derechos (que no los tenian). Mas bien
se les estaban tocando los postizos. O la dignidad, como argumentamos en el articulo
“Polinomios” desde estas mismas paginas. Entre tanto, se iba extendiendo el mito de aquellos
bares semiclandestinos y de aquel germen de orgullo, y la ciudad pasé a ser centro de
atraccion no ya de aventureros y marines descarriados, sino directamente de “homosexuales”
de todos los puntos de los Estados Unidos. Se lograron las primeras victorias legales y desde
los bares surgieron las primeras asociaciones gays. Los movimientos beatnik y hippy
contribuyeron al desarrollo de un movimiento en expansion en el marco de un ambiente
“contracultural” mas “tolerante”.

Sin embargo, fue del Stonewall de la costa Este de donde llegd el impulso
fundamental que hizo catalizar todas las potencialidades de la ciudad californiana en un

imparable mito. Del “diviértete gay” se pasoé al “vive gay”, “compra gay”, “vota gay”... El
barrio conocido como Castro paso de ser gueto a ser considerado “zona liberada”. Durante
los afios setenta se desarrolld la batalla politica, con la entrada de concejales abiertamente
gays en el ayuntamiento y la denuncia sistematica de la represion policial, de la
discriminacion y de la violencia homofobica. La década de los ochenta ha marcado, por un
lado, el retorno del movimiento gay a su base social y, por otro lado, su profunda

diversificacion.
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La extension del sida en un momento en que se desconocian las medidas preventivas
(y se hablaba de cancer rosa) incidio brutalmente en la comunidad gay francisquita que, sin
dejar de ser comunidad de ocio y reivindicacion, pasé a ser también comunidad de duelo y
solidaridad. Desde sus principios y recursos organizativos y financieros, se impulso la
investigacion, se facilitd la informacion mas clara y se denunci6 la discriminacion de todas
las personas afectadas. La comunidad gay es la que mas consecuentemente ha apoyado y
facilitado el “sexo seguro”, y la que ha constituido las asociaciones de atencién y apoyo a
seropositivos y enfermos mas importantes, al margen del tipo de practicas sexuales que
desarrollen.

El proceso de consolidacion de la comunidad gay en las tres décadas pasadas, se
produce paralelamente al de constitucion de un territorio gay: el Castro Valley, en el centro
geografico de la ciudad; un barrio con muchas viviendas disponibles y alquileres baratos (por
ser vecino del “conflictivo” o “marginal” barrio latino de Mission District); un barrio
estéticamente agradable (con casas de estilo victoriano que fueron restauradas con esmero);
un barrio que, en definitiva, no era feudo de familias de clase media ni de Iglesias de
moralidad estricta. Alli se instalaron los gays y proliferaron bares, comercios de todo tipo,
centros culturales y asociaciones politicas, todo ello con un marcado caracter gay.

Mientras el movimiento crecia (y con él el barrio de Castro), también se diversificaba.
En este proceso surgieron (al menos) otras dos zonas gays bien definidas. En el South Market
(situado en una zona portuaria econémicamente muy deprimida y socialmente “marginal”),
se impuso una cultura del cuero importada del sadomasoquismo heterosexual pero que pronto
dejaria tales referentes en meros juegos infantiles... como comprobaba Michel Foucault cada
vez que lo invitaban a Berkeley. Alli se establecieron aquellos que rechazaban la militancia
politica y la reivindicacion social, primando el aspecto sexual y constituyendo, al mismo
tiempo, el grupo que llevaria a cabo la mas feroz destruccion de los valores socialmente bien
considerados.

La postura inversa fue mantenida por aquéllos que se establecieron en Pacific
Heights, zona de moda, no exclusivamente homosexual; zona cara en la que intelectuales y
artistas se hicieron un espacio chic y permisivo: un espacio en el que la actividad laboral y la
condicion econémica garantizaban una tolerancia discreta por parte de la poblacion
heterosexual y una sensacion de integracion relativamente ventajosa para los gays.

Asi pues, la conquista de diferentes espacios urbanos y la presencia de las ahora
diversas realidades homosexuales en varios ambitos de la sociedad, la cultura y la politica
(desde los momentos puramente lidicos como puede ser la celebracion del Halloween hasta
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los politizados Prides de junio, pasando por la asistencia social del sida) marcan la realidad
del movimiento y la comunidad gay y lésbica de San Francisco en la actualidad. VVeamos
como los procesos de la ciudad californiana tienen paralelismos en los que se han producido

por estas latitudes.

Go Mad! El Centro de la Comunidad Contenta

Cierto es que muchos no podemos matar el mito visitdndolo, y hemos de
conformarnos con vecindarios mas préximos. Es cierto que el barrio que nos ocupa no tiene
ni los origenes travesto-aristocraticos, ni un pasado de soldados expulsados del ejército y sin
nada que perder, ni la dimension legendaria que la capital del Norte de California se ha
labrado a lo largo del Gltimo medio siglo. Pero, poquito a poco —Yy un poco a lo tonto—,
Chueca ha ido ganando puestos en el ranking internacional de villages reconocidos. En la
mas timida de las hipétesis, podemos decir que se ha convertido en el referente de barrio gay
mas claro del pais.

La importancia del barrio se la han dado, en primer lugar, sus gentes. De manera lenta
pero inexorable, desde los afios ochenta y sobre todo a lo largo de la ultima década del siglo,
una inmigracion de gays y lesbianas escapados de sus pueblos y ciudades se ha venido a
instalar por estos pagos, bien de manera permanente fijando aqui su residencia, bien de forma
esporadica, articulando sus momentos de ocio en sus bares e incluso su jornada laboral en
alguno de los negocios que han ido floreciendo.

Efectivamente, Chueca se ha convertido en el lugar de residencia de muchos gays y
lesbianas exiliadas para siempre tras huir de sus localidades de origen. Por ende, para buena
parte de esta pseudo-comunidad, es la indiscutible sede de distintos y hoy dia abundantes
puntos de encuentro, ocio, militancia, cultura y trabajo. EI emplazamiento ya habitual y
cotidiano de esos sujetos construidos a partir de su exilio post-adolescente, o el lugar donde,
por un periodo mas 0 menos breve, cristalizan las subjetividades de otros seres nomadas,
pasajeros en transito que hacen del barrio una terminal de aeropuerto mientras se resuelve la
lista de espera que ha de llevarlos a cualquier otro lugar.

La consolidacién de la zona como punto de referencia de emigrantes sexuales y
trashumantes de identidades llegd con la diversificacion de la oferta y la consiguiente
multiplicacidn de su atractivo. Los negocios, y las posibilidades que éstos proporcionan a las
gentes que por aqui deambulan, son el segundo factor que conforma este territorio rosa. A los

primeros bares y a los mas recientes cafés y terrazas, con el tiempo, se les unieron una
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libreria, decena y pico de restaurantes, y varias tiendas de ropa, decoracion, flores... asi
como centros sociales de colectivos y servicios de asesoria, fontaneros, inmobiliarias, video-
clubs, una joyeria, etc. Todo ello entre una adscripcion ideoldgico-sexual abierta y
militantemente rainbow y el espiritu franca y sinceramente gay-friendly con que tales

negocios se inauguran. En suma, toda una microsociedad.

Espacio de libertades... y controles

En estas calles se respira una vaga y acaso no muy sélida sensacion de libertad. Si dos
chicas van por la calle de la mano; si un muchacho suelta una pluma escandalosa, es probable
que sea por estas calles. Actitudes tan cotidianas y banales resultan ain hoy llamativas por
aqui, y suscitan reacciones de asentimiento y solidaridad, de admiracion y empatia. Pero tales
actitudes contintian siendo radicalmente excepcionales fuera de estas cuatro calles, y las
reacciones a que dan lugar pueden ser bastante menos amistosas. Asi pues, justo es todavia
sefialarlas como reconfortantes.

Es un barrio donde eso de mostrarse gay o lesbiana da un cierto “buen rollo”; las
demostraciones de afecto catalizan una cierta ansia de visibilidad bastante extendida. Aunque
ese reconocimiento no siempre fue tan evidente. Desde que —como decimos pertinentemente
en otro articulo— un urinario publico en la plaza favorecia encuentros clandestinos, hasta la
muy reciente consolidacién abierta y ruidosa de Chueca como barrio gay y lesbiano a los
0jos de todo el mundo, mucho han cambiado las cosas.

Ha cambiado, fundamentalmente, la organizacion simbdlica y fisica de nuestra
presencia en los espacios publicos. Un aprendizaje que para muchos ha durado toda una vida
(medir las distancias, calcular el arco de la pluma, los decibelios del chillido, la distancia
entre unas y otras partes del propio cuerpo con respecto al de quien nos acompana; calibrar
las posibles adhesiones y hostilidades de cada lugar o situacidn...) se ha visto reformulado
acelerada y paulatinamente. Solo en estos espacios aparentemente conquistados a la risa, la
burla, el insulto, el acoso o la violencia homofdbicas se ha podido desarrollar esta
reformulacion algo mas laxa de los limites que aln se imponen a nuestras libertades.

Esa evolucion, por mucho que nos parezca propia del paso de una tortuga, no puede
dejar de sefialarse como decisiva en el devenir de esta comunidad contenta. Aunque solo sea
para resucitar, una vez mas, esa sempiterna polémica que atenaza las reflexiones de
colectivos y militantes desde la transicion. ;Se encierran nuestros afectos en espacios

acotados?; peor aun: ¢No estamos encerrando nosotros mismos nuestros afectos en guetos?
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Unas inquietudes muy propias de las asociaciones; cualquiera puede ver que quienes llenan
los locales de Chueca no estan particularmente preocupados por tales disquisiciones.
Estamos, repitdmoslo, en el corazon de una comunidad satisfecha.

Para zanjar la polémica, digamos que inundar la ciudad, el pais o todo el planeta de
plumas (o, por expresarlo en términos menos “identitarios”, de posibilidades de expresion del
afecto entre personas del mismo sexo), no es un objetivo incompatible con el mantenimiento
de un territorio gay. Precisamente, ese espacio es, insistimos, el laboratorio en donde esa
reconversion puede llevarse a cabo de manera relativamente poco traumatica. De no ser asi,
el barrio nunca se habria consolidado como polo de atraccién, como centro de re-aprendizaje
de libertades, como lugar de recuperacion de una autoestima dafiada. Chueca permite ensayar
nuevas cotas de autonomia que, después, cada cual, habra de llevarse a su propio barrio,
pueblo, lugar de vacaciones, centro de trabajo etc.

Pero como no todo va a ser una historia de color de rosa, asumamos que, del mismo
modo que el barrio actia de laboratorio de nuevas libertades, también es el espacio donde
toman cuerpo nuevas formas de control. Las que se ejercen, en primer término —y sobre
todo—, desde dentro de la propia comunidad (o, por ser mas precisos, de lo que
metonimicamente la pone de manifiesto y simbdlicamente la genera: sus negocios). Las
selecciones de clientelas que se establecen en funcion de unos u otros criterios son el factor
de control mas evidente. De éstas, la mas patente (que no la unica) es la seleccion impuesta
por el poderio econémico, que deja un tanto fuera de onda, sobre todo, a los mas jovenes,
condenados a acudir a la litrona y a tirarse en esos columpios de la plaza que tuvo a bien
instalar el Ayuntamiento para solaz de los pequefios cada dia mas escasos en el centro de la
ciudad.

Pero hay mas criterios, equiparables en cada caso a los que funcionan fuera del
“gueto”. No nos engafiemos ni caigamos en la autoflagelacion (onanismo y s/m nunca se han
llevado bien...): no nos hemos inventado nuevos sistemas de exclusion. Bien es cierto que
tampoco hemos sabido limar las injusticias o las discriminaciones de los que nos han llegado
ya bien consolidados. Pero sin dejar de tener en cuenta tales reflexiones, no dejemos tampoco
de plantearnos otra cuestion igualmente trascendente pero bastante menos tenida en cuenta.

Si “Chueca” representa “la homosexualidad” ante la sociedad; si es aqui donde la
comunidad se representa a si misma, ello significa que (como sucede en todo lugar de
representacion), funcionan en el barrio (y si no lo hacen poco tardaran en imponerse) normas
gue definan ese modo de representacién. Al hablar (en el contexto del barrio) de comunidad
gay y lésbica, se nos viene a la cabeza una imagen bastante precisa. La imagen de una
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comunidad que nosotros estamos aqui calificando de “contenta” o “satisfecha”. Una
comunidad que se divierte y gasta dinero, que no ambiciona nada més, que ha claudicado en
las luchas que se plantearon hace un par de décadas (0 que presiona en favor de nuevos
logros educadamente, sin estridencias). Una comunidad despolitizada, asimilable a toda la
sociedad en una imagen pulcra, trabajadora y rentable, y en el mismo modelo de pareja
estable que funciona (con achaques) en el seno de la comunidad heterosexual.

En definitiva, siendo el barrio la cara publica de una comunidad que solo
recientemente ha accedido a tener una imagen publica, Chueca esté sujeta a los imperativos
del resto de la sociedad en cuanto a control de sus excesos, promocién de su respetabilidad,
etc. Y esos nuevos codigos de comportamiento, de organizacion de la vida, de gestion
censora de lo que se hace son ya patentes en sus calles. Empatia genera la pareja de la mano,
pero una loca dando chillidos ocasiona una cierta desconfianza o una abierta critica.
Admiracion surge de una tertulia de los empresarios de la zona, pero censura suscita ver a

fulanito, que tiene novio, deambulando sin éste por las calles...

Momentos (1). Carnaval (de la clandestinidad a la visibilidad)

Desde hace afios, el calendario ha venido marcando fechas con las que podemos
asociar diferentes momentos en la vida del barrio y de la comunidad que ha acabado por
conformarse en el contexto simbdlico de sus calles. Efectivamente, desde finales de la
dictadura y, sobre todo, a lo largo de los afios ochenta, en Chueca se han ido consolidando
varios grandes momentos cada afo.

Acaso el que mas tradicion tiene (si es que tiene sentido hablar de “tradicién” para
hacer referencia a un periodo tan breve) es el de Carnaval, con un ya tipico corte de trafico
por parte de las travestonas (hoy drags), que vacilan a los conductores desprevenidos que
circulan por la calle Hortaleza en el cruce con la de Augusto Figueroa, con el café homdnimo
como base de operaciones. Si en lugar de una manifestacion de chufla, ironia y transgresion
hubiera sido ésta una manifestacion de barricadas y piedras contra la policia (sin abandonar
los tacones), tendriamos nuestro propio Stonewall en este lugar. Pero por estos lares la
politica y la toma de las calles no confluyeron nunca en un mismo evento... y hasta los 28-J
se han hecho masivos cuando se han despolitizado.

En cualquier caso, esa salida a la calle cuando el calendario autoriza la transgresion
fue, quizas, la primera accion o performance colectiva que hizo que propios y extrafios se

dieran cuenta de que aquél era un barrio distinto, por no decir “rarito”. Hasta entonces, los
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bares semiclandestinos que habian ido abriéndose prudentemente, junto con el reclamo de las
actuaciones de las travestis y los cuartos oscuros lo eran todo. Hoy, con una toma de la calle
cada vez menos excepcional, esos locales estan en franca decadencia o acelerada
reconversion. De hecho, es la toma de la calle en otros momentos (pero segin parametros
equiparables) lo que ha hecho que el carnaval no sea ya el momento clave en la vida del
barrio.

A lo largo del ultimo lustro del milenio, y gracias a esa toma de las vias publicas,
Chueca ha salido del armario y se ha hecho visible a un ritmo vertiginoso. La clientela
habitual de los locales semisecretos sigui6 siéndoles fiel, pero empezé a frecuentar nuevos
establecimientos. Una abundantisima nueva generacion prescindio de tales bares casi desde
su ingreso en el barrio, para abarrotar otros nuevos. La estructura arquitectdnica del ambiente
cambio significativamente. Se fueron abandonando las tinieblas y los locales cerrados a
puerta y timbre, en beneficio de nuevos espacios de ocio iluminadisimos, con grandes
ventanales a la calle que ahora exhiben a su clientela ante los indolentes peatones.

Efectivamente, vistos desde la calle, alguno de los nuevos cafés parece una pecera, y
algunos de los nuevos clientes parecen peces exdéticos. Los nuevos comercios parecian casi
avergonzados de ese pasado de discrecion y ocultamiento, y apostaban por la sobre-
exposicion de una clientela encantada de haberse conocido. Todo un derroche de luz para los
antafio esquivos vampiros hoy iluminados no por la luna o por un triste foco, sino por
decenas de bombillas en bateria, o por el mismisimo astro rey. El espacio publico ahora se
construia detras de las cristaleras, y si bien las calles atn no eran del todo seguras, esa misma
visibilidad desacomplejada que ahora se buscaba podia construirse al abrigo de las

inclemencias del tiempo... o de la homofobia.

Momentos (2). Pride (orgullo y diversificacion)

Si la nueva clientela de los bares y cafés de Chueca se mostraba encantada con esa
exposicion de su libertad, es porque una sensacion de orgullo inédita se apoder6 en muy
pocos afios a mediados de los noventa de la identidad gay y lesbiana. Orgullo o, digamoslo
en inglés, pride. Méas que liberados, los nuevos habituales de la zona empezaron a mostrarse
orgullosisimos de construir aqui su hogar o su vida social. Las fechas en torno al 28 de junio
pasaron a ser el segundo gran momento del calendario rosa. Las calles fueron de nuevo
tomadas, pero no ya en un fugaz y espontaneo sabado de carnaval, sino a lo largo de varios
dias de programada y promocionada celebracion.
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Si el carnaval marcd el inicio de la visibilidad, el Pride la confirm6 y actu6 ademas
como desencadenante de la diversificacion del barrio, y de su consolidacion como espacio de
interaccion de muchas sub-comunidades. Todo se hizo un poquito mas mixto y surgieron
algunos bares para chicas. Las leshianas entraron por la puerta grande y se hicieron con sus
propios espacios en la plaza misma y con sus preceptivas terrazas. En otros locales donde
antes no eran bienvenidas, se les abrieron las puertas. Se articulé una integracion de gays y
lesbianas en los mismos lugares; una coexistencia de la que no habia precedentes.

Y con la abundancia lleg6 la especializacion. Bares para petardas mitdomanas, bares
mixtos de jovencitos chillones y chochi-music, bares de jovencitos de alquiler y maduros
potencialmente clientes, bares donde pillar, bares con dress-code donde vale cualquier
uniforme (salvo el del Colegio de las Irlandesas), bares donde se aboga por el nudismo y
donde éste se fomenta en varias fases, bares con sesiones bear para 0sos y admiradores...
Pero también cafés a la catalana para aprender tendencias en interiorismo, cafés con brunch a
la americana, cafés con mantelito bordado y el cafelito de toda la vida, restaurantes al rococo
de inspiracion gala, tascas cutres, disco-pubs para jovencitas mas bien femme... El pride saca
a todas las comunidades a la calle en una confluencia de diversidades en general poco
perceptibles.

Pero més que de una novedosa interaccion entre las sub-comunidades que se iban
precisando dentro del magma rosa, acaso lo mas importante de todo este fenomeno fue la
consolidacién de excusas y momentos de encuentro entre la comunidad contenta y ese resto
del mundo heterosexual. Los miembros de la comunidad gay y lesbiana mas seguros de si
mismos empezaron a llevar por el barrio a sus amistades heterosexuales para demostrarles
que “el gueto” no era tal. Era y sigue siendo evidente que mas bienvenido es un hetero en
Chueca que una mariquita (o un educado homosexual) en casi cualquier otro lugar. Una
verdadera leccion de tolerancia por nuestra parte, y una leccion de diversidad para ejemplo
de los discursos progresistas.

Curiosamente, la comunidad gay Yy lésbica cada vez méas consolidada en su diversidad
produjo una nueva comunidad heterosexual por antonomasia: los vecinos. Pero no los nuevos
vecinos instalados al calor de los envolventes cantos de las sirenas rosas. Los otrora
escépticos residentes del barrio de toda la vida (el vecindario heterosexual) contemplaron con
cierta desconfianza durante un tiempo este boom rosa, hasta que se entregaron a él en cuerpo
y alma. Ya son, hoy dia, el referente inevitable de la tolerancia y la integracion heterosexual
en los aln escasos dominios de los gays, y el ejemplo de tolerancia que desde todas partes se

potencia.
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Con motivo del 28 J, antafio fecha de lucha y denuncia, el barrio hoy se pone en
fiestas y se organizan en plena calle actividades de todo tipo. Unas fiestas de barrio que se
desarrollan para horror de las autoridades municipales. El consistorio habia denegado
repetidamente la peticion de cortar la circulacion en la calle Pelayo. Una via mucho més
trascendental para el tréfico urbano, la vecina calle de Hortaleza, se corta al trafico cuando,
por San Anton, muchos madrilefios llevan a bendecir a sus periquitos y caniches ante el
santo. Claro que los animales domésticos tienen a los ojos del Excelentisimo Ayuntamiento
mas derechos que “los homosexuales” (...y sobre el particular, basten las reflexiones del
articulo encabezado con el exético titulo de Quetzal).

El caso es que, con la colaboracion municipal ganada un tanto al calor del chantaje
electoral (junio del 99 fue fecha de elecciones municipales), las fiestas de Chueca (ahora
escindidas en dos comités, barriendo cada cual para sus locales: Plaza de Chueca y Calle
Pelayo), se celebraron a las puertas mismas del nuevo milenio y por vez primera con el
beneplacito del consistorio. Y acaso sea ese reconocimiento institucional lo que acab6
desencadenando todo un rosario de manifestaciones populares, en la linea de lo que acontece
en cualquier celebracidn que cuente con el apoyo de las administraciones publicas.

Es decir, las fiestas se hicieron fiestas del pueblo (homosexual) con todo lo que tienen
éstas de banal y tradicional. Fiestas del pueblo y fiestas de pueblo. Populares en sentido de
amplia participacion, pero también en sentido de afectos compartidos y sentimientos de
pertenencia colectiva. Fiestas, en suma, donde se escenificaron rituales patriéticos, como la
actuacion de Olvido-Alaska, que cantd “nuestro himno” (como ya habia sido calificada la
cancién de “;A quién le importa...?” afios atras por parte de un destacado lider gay).
¢Banderas? Por supuesto; gran despliegue de estética rainbow. Seguramente tampoco falte
mucho para que los que también van siendo ya “nuestros” colores rojo y gualda, se unan a los
irisados reflejos de “nuestra” bandera —como quien dice— de toda la vida. A fin de cuentas,
como no se cansaron de repetir organizadores y promotores, eran las fiestas del barrio, y todo
el barrio (sin importar las preferencias sexuales) estaba invitado a participar. Para tolerantes,

nosotros.

Momentos (3). Terrazas de verano (estilos de vida)

Una despreocupacion autocomplaciente sin precedentes sumid a los habituales y al
nuevo publico llegado de cualquier lugar del mundo en un exhibicionismo despreocupado.

Las numerosas terrazas de la Plaza de Chueca y los tdrridos veranos de la villa consolidaron
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un espiritu de pasarela permanente, de cotidiano mirar, cotillear, ser visto, mostrarse, no
querer verlo todo, esconderse, apreciar mas de la cuenta, pensar que algo se nos escapa, ligar
con charlas, risas y amistades interpuestas en lugar de con miradas de deseo o urinarios,
pasear con perritos de razas inauditas, reconocer conocidos en poses desconocidas, coquetear
sin llegar a ligar, ligar sin concretar nada... Y es que, desde que el 28 de junio anuncia que la
Ilegada del verano ya es irreversible, el barrio se echa a la calle, por las fiestas primero, y ya
todo el verano sin otro motivo que el de llenar todo aquello de gente en busca de
interacciones de algun tipo.

Visibles y diversos, el verano (cuando la mitad de los gays residentes en Madrid se ha
ido a Ibiza, y cuando la mitad de quienes pasean por Chueca ha venido de fuera), marca el
momento en que se exploran todas las posibilidades de interacciéon que tanto ha costado
conseguir. Se trata ahora de disfrutar de lo obtenido (de “rentabilizarlo”), aunque se haga lo
posible por ignorar lo que en tal lance se ha perdido. El barrio, como ya sucedio en el Marais
parisino o el West Village de Nueva York, y sin duda en el Castro de San francisco, se
revaloriz6. Subieron los precios de los pisos y locales, y donde habia un espacio urbano
degradado, no solo proliferaron tolerancias y negocios, sino que también se revitalizo el
mercado inmobiliario... Volvio, en una palabra, la esperanza.

Efectivamente, se escucha a menudo que “los gays” con su mera presencia han
Ilevado a cabo una operacion limpieza que por enésima vez ha mudado el “camelleo” a otros
lares. Por eso esta el barrio (el de toda la vida; el heterosexual) tan encantado. Han
desaparecido —al menos relativamente— las drogas socialmente més desprestigiadas, pero
pocos podran decir que no campan aqui por sus respetos todas las substancias del catalogo de
drogas legales (tabaco, alcohol...), o que no circulan igualmente a raudales, a poco que se las
busque, cualquiera de las ilegales... exactamente igual que en los lugares de ocio que
frecuentan los y las heterosexuales. En todo caso, nada excesivamente estridente. Quienes
muestran excesivas dependencias forman parte de los criticados; de los que dejan de dar
buena imagen, y acaban ocultandose.

Por més que los precios sean mas altos que en los barrios vecinos, que la decoracion o
la buena planta suplante la calidad del servicio o del producto, y por mas que también los
trabajadores del gueto tengan condiciones laborales escandalosas (de nuevo, nada exclusivo
de la comunidad contenta), el barrio progresa; el turismo de casi todos los puntos del Estado
(y cada vez mas del extranjero) aumenta, y todo parecen ser motivos de satisfaccion. Se
siguen produciendo actos de homofobia, pero no muchos ni excesivamente sangrientos; el

safe-sex va quedando en el armario de los recuerdos de épocas mas dificiles, pero un
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horizonte incierto de vida cotidiana atiborrada de cocteles de pastillas no parece asustar
demasiado a nadie. Nada, en suma, tan importante como para comprometer las credenciales
con las que la comunidad (y a través de su territorio, el propio movimiento gay y leshiano),

se presenta hoy ante la sociedad como valiosa, positiva, conveniente y rentable.
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NEFANDARIOS

El “Diccionario” de la Real Academia o el espejo del alma de una sociedad “tolerante’*

Este articulo podria ser calificado con rigor por alguien que se sintiera molesto al
leerlo, desde su inicio y en toda su extension, como una “mariconada”, a saber, como una
“accion propia del maricon”, pero también como una “mala pasada”, una “accion
malintencionada o indigna contra otro” que, en este caso, no pasaria de ser una ofendida
pataleta contra el uso, la autoridad y la norma linglisticas sin mayores consecuencias. No
vamos a entrar a discutir aqui que sea y no propio de la conducta de los maricones, aunque la
Real Academia, por si la primera acepcién del término “mariconada” resultase demasiado
ambigua, bien se apresura a aclarar que siempre tiene algo que ver con acciones indignas o
movidas por la mala intencion. No es ello lo que nos ha movido a escribir estas lineas, sea la
escritura propia o no de nuestra condicion, sino el afan por investigar el tratamiento que el
Diccionario de la Real Academia, concretamente en su ultima edicion de 1992, hace de la
homosexualidad y, llegado el caso, poner de relieve cuanto de discriminatorio, prejuicial,
injusto e infame o, por el contrario, acertado, encontremos entre sus paginas. Asimismo, no
renunciamos a hacer algunas propuestas que, en la medida de lo posible, puedan paliar,
mitigar y corregir lo que, desde este mismo momento, anticipamos no va a ser un panegirico
de la homosexualidad. Aungue no esté en manos de la Academia volver a arrasar con una
lluvia de bolas de fuego la tan rancia y siempre nueva Sodoma, la cual define como “antigua
ciudad de Palestina, donde se practicaba todo género de vicios deshonestos”, para mayor
claridad, la “sodomia”, o sea, el “concubito entre varones o contra el orden natural”, si que es
capaz la Academia de dejarnos de piedra si, compartiendo la curiosidad femenina de la mujer
de Lot, volvemos la cabeza para escudrifiar con detalle cual es la suerte que corren Sodoma,

sodomitas y homosexuales en su Diccionario.

Homosexual versus heterosexual

Comencemos nuestra aproximacién abordando precisamente los términos

“homosexualidad” y “homosexual”, estableciendo un paralelismo® con las entradas

® Articulo redactado en colaboracion con Manuel Andreu Cuevas.
* Aunque, por razones estratégicas, establezcamos aqui este paralelismo, no podemos olvidar que uno y otro
término en absoluto deberian ser objeto de tratamiento analogo pues su estatuto es bien distinto. “Homosexual”
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“heterosexualidad” y “heterosexual”, entre otros motivos, porque las definiciones de cada
uno de los vocablos se presenta o quiere ser simétrica, casi idéntica, con la de su opuesto en

la formulacién de sus contenidos. Asi:

“homosexual. (De homo- y sexual.) adj. Dicese del individuo afecto de
homosexualidad. U. t. c. s. 2. Dicese de la relacion erética entre individuos del
mismo sexo. 3. Perteneciente o relativo a la homosexualidad”; y “heterosexual.
(De hetero- y sexual.) adj. Dicese del individuo que practica la heterosexualidad.
U.t c. s. 2. Dicese de la relacion erotica entre individuos de diferente sexo. 3.
Perteneciente o relativo a la heterosexualidad”.

A simple vista, ambas definiciones parecen superponerse una sobre la otra sin que se
dejen traslucir mas diferencias entre ellas. La simetria es perfecta salvo un pequefio detalle
que a nosotros nos parece harto significativo: el sujeto homosexual es un “individuo afecto
de homosexualidad” mientras que el sujeto heterosexual es un “individuo que practica la
heterosexualidad”. Las consecuencias que pueden extraerse de esta desemejanza, que bien
podria pasar desapercibida, no son en absoluto banales. Y, por supuesto, no obedecen a
ninguna estrategia de sobreinterpretacion de un texto que, como el Diccionario, sabemos
mide muy bien cada uno de sus términos calibrandolos primorosamente.

La primera distincién que cabe sefialar es la de la antigua oposicion aristotélica
actividad/pasividad que parece dividir ambas definiciones: el individuo heterosexual practica
la heterosexualidad, la cual es una actividad y los individuos que la ejercen son individuos
activos que, por su propia voluntad, hasta diriamos libremente y de mejor o peor gana, pero
siguiendo su albedrio, la ponen en ejercicio; el individuo homosexual, por el contrario, ni
ejerce ni practica la homosexualidad, sino que la padece, la sufre, se ve afectado por ella
pasivamente. No es duefio de su homosexualidad, ésta lo afecta irremisiblemente y no puede
sino doblegarse a esta afeccion de su alma, espiritu, cuerpo o como se quiera. EI homosexual
no es un sujeto activo en lo que a su condicion sexual se refiere porque queda claro que la

homosexualidad aqui es una condicion, no una opcion sexual del individuo que pueda o no

y “homosexualidad” tienen un uso bien concreto en el lenguaje corriente designando, describiendo vy
caracterizando a una minoria que se aparta de la “norma”. “Heterosexual” y “heterosexualidad” son vocablos
mucho menos utilizados, casi pertenecientes exclusivamente al &mbito de la clinica, y que, por designar a la
mayoria no necesitan de mayor explicacion, se dan por supuestos y no necesitan ser explicitados a cada paso
(hasta tal punto ello es asi, que una encuesta televisiva maliciosa preguntaba a pie de calle: “;Qué haria usted si
tuviera un hijo heterosexual?” no faltando, mas bien eran mayoria, quienes, confundiendo el término con su
opuesto, se mostraban dispuestos a echar de casa a su hijo por heterosexual o bien se mostraban tolerantes con
la heterosexualidad de la criatura). El silencio de lo evidente, de lo que se impone, la presunciéon de
heterosexualidad hasta que no se demuestre lo contrario, hace la comparacion dificil. Sélo pensar en la
posibilidad de encontrar una entrada en el diccionario que comenzase: “Dicese del hombre heterosexual...”,
provocaria la estupefaccién y la hilaridad de la mayoria. Sin embargo, la contraria no provoca semejante
reaccién. En fin, dejémoslo. A buen entendedor...
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practicarla segun se le antoje por decision propia. Efectivamente, si, no muy conformes con
lo que pudiera querer decir la expresion, sin duda curiosa, de “afecto de homosexualidad”,
decidimos pedir ayuda al mismo diccionario que tenemos entre manos, y consultamos el
vocablo “afecto” nos encontramos que, de las cinco acepciones que presenta, la Unica valida
para nuestro caso es la tltima, que reza como sigue: “Pat. Que sufre o puede sufrir alteracion
morbosa”. La abreviatura del comienzo se refiere a todo lo relacionado con el ambito de la
patologia. El contexto ya estd dado. La alteracion morbosa de la que se ve afectado el
individuo homosexual es la homosexualidad misma relegada al campo de lo patoldgico, de lo
morbido. EI homosexual es un enfermo y las enfermedades no se practican, se sufren en la
pasividad y con resignacion. El heterosexual no es un enfermo porque la heterosexualidad no
tiene nada de patoldgico y como tal, no es algo que haya de ser sufrido sino que se ejercita a
voluntad. La heterosexualidad no se padece.

Las implicaciones metafisicas, cientificas, éticas, legales, politicas y morales de todo
ello saltan a la vista. La posicion de la Academia, m&s o menos meditada, mas o menos
documentada, mas o menos prejuicial, mas o menos irreflexiva o a conciencia, es inequivoca
y no cabe duda de que es una posicion de fuerza que suponemos sabran justificar y
argumentar. En cualquier caso es una opcién singular que no cabe respaldar con criterios
puramente linglisticos y referidos al uso que de estos términos hacen los hispanohablantes.
Definir al homosexual como afectado por una alteracion morbosa que sélo puede ser
padecida, sufrida y al heterosexual como practicante de una actividad no es un mero
consignar lo que estos términos significan dentro de nuestra comunidad de hablantes, es una
apuesta cargada de ideologia y de implicaciones cientificas y filoséficas cuando menos
discutibles. Contar al homosexual entre los enfermos supone excluir la homosexualidad del
campo de la ética, de la naturaleza “sana” del deseo y llevarla al terreno de la clinica y, de
éste, al ya consabido estudio etioldgico y terapéutico de la misma. EI homosexual lo es, o
bien por haber contraido este extrafio mal, o bien por llevarlo inscrito en sus alterados genes,
pero jamas sera homosexual por decisién propia, como consecuencia de una opcion libre
emanada de su voluntad. O serd& homosexual como decision no libre al emanar de una
voluntad enferma. EI homosexual lo es por naturaleza, una naturaleza, eso si, morbida. Puede
que el heterosexual también lo sea por naturaleza, ello no se especifica ni siquiera
indirectamente, pero a éste le estd permitido la practica y el ejercicio de su inclinacién; se
hace hincapié en la practica, mientras que en el caso del homosexual, aunque no se le niegue
explicitamente la practica -mas adelante veremos que la homosexualidad también es una

practica-, ésta se ve relegada a un segundo plano por la pasividad de la afeccion morbosa: sea
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como sea, no es lo mismo que la naturaleza nos deje en herencia una inclinacion que luego
sea puesta en practica, a que nos deje en herencia una enfermedad y las practicas -0 efectos
secundarios- subsiguientes que pudieran derivarse de este origen natural ya morbido.
Naturaleza tan morbida que se vuelve contra si misma; recordemos que la sodomia
era definida como “concubito entre varones o contra el orden natural”. Natura contra natura.
Un orden natural que se ve corrompido. Asi piensa la Academia pensando como han pensado
los espiritus bienpensantes desde hace siglos haciendo caso omiso del inmenso debate que
esta cuestion suscita actualmente en todos los ambitos. No creemos necesario insistir mas
sobre las paradojas que todo este aparataje ideoldgico lleva consigo, aunque si resulta
indispensable exponer el trasfondo sin el cual no se sostendrian las definiciones que venimos
comentando. No creemos, por otra parte, que fuera imposible definir ambos términos sin
tener que recurrir implicitamente a estos tépicos pseudocientificos y moralizantes®, es mas,
es justo y necesario definirlos de otro modo que no estigmatice al individuo de forma tan
gratuita. Para ello, para dar una definicion de “homosexual”, ‘“homosexualidad”,
“heterosexual” y “heterosexualidad” quizas no baste con ser académico, ni filélogo, ni
literato o, siéndolo, procurar estar mejor documentados, aunque no sélo esto baste ni sea lo
mas importante, sino el abandono de la homofobia en el quehacer “linguistico” de los
académicos, y hacer menos gala de una buena conciencia ignorante, sumida por ello en la

mas culpable de las inocencias.

Homosexualidad versus heterosexualidad

5 Hacemos hincapié en “estos” tdpicos, que nos parecen, por su falta de respeto y caracter difamatorio,
inaceptables. Evidentemente se podria recurrir a otros tdpicos aparentemente mejor fundados pero del mismo
modo infamantes y que, en Gltima instancia, también forman parte de lo opinable. Véase, por ejemplo, el
articulo “Homosexualidad: lenguaje, biologia y legislacién” cargado de buenas intenciones de Antonio
Guillamon (El Pais, 9 de junio de 1998) donde critica desde presupuestos psicobioldgicos y estudios realizados
sobre “cdmo se conforma un cerebro masculino y femenino en los mamiferos” las definiciones que da el
diccionario de la homosexualidad: “Hay conceptos erréneos sobre la naturaleza que perviven a lo largo del
tiempo porque estan incrustados en palabras que, en algunos de sus significados, custodian el error. Esta parece
ser la situacion actual con respecto a la homosexualidad (...) El tema no es baladi, y supone una interpretacion
biologica de la homosexualidad que no se sostiene desde un punto de vista cientifico”. Es claro que el soporte
cientifico al que habria de recurrir la Academia para fundamentar sus definiciones hace aguas por todos los
lados pero también lo es que en la actualidad y por mucho tiempo adn no vamos a disponer, porque no existe,
de una “explicacion verdadera y definitiva” sobre esta cuestion que no esté impregnada de ideologia. La ciencia
no es neutra. Quizas, como el propio Antonio Guillamén apunta y con las reservas que quepan hacerle a sus
planteamientos de partida, la clave esté en el respeto y en acabar de una vez por todas con el lenguaje
heterosexista y homéfobo: “Si lo que he comentado hasta el momento es cierto, es decir, que el lenguaje sobre
la homosexualidad, ya provenga de hetero o de homosexuales, no se corresponde con la biologia homosexual,
seria necesario un esfuerzo de reflexion y respeto por parte de la sociedad y de los legisladores. Todos sabemos
que el sol no se pone, pero hablamos de puestas de sol sin que le cambie la vida a nadie. A la minoria
homosexual, hasta una puesta de sol afecta a su expresion”.
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Dirijamos ahora nuestra atencion hacia el par homosexualidad/heterosexualidad:

“homosexualidad. f. Inclinacion hacia la relacion erética con individuos del
mismo sexo. 2. Practica de dicha relacion”.

“heterosexualidad. Inclinacién sexual hacia el otro sexo. 2. Préctica de la
relacion erotica heterosexual”.

De nuevo nos vemos sumidos en la confusion, cuando no en la perplejidad por lo
complicado, rebuscado y oscuro de ambas definiciones. Nos vemos obligados a preguntarnos
ahora por qué la heterosexualidad es una “inclinacion sexual” mientras que la
homosexualidad es una “inclinacién hacia la relacién erética”. Es de suponer que habria una
multitud de respuestas posibles para solucionar esta disimetria que de nuevo separa ambas
definiciones, pero no se puede negar que la homosexualidad ha sido sorprendentemente
privada de un rasgo nada despreciable: el de ser una inclinacion sexual. Es una inclinacion,
si, pero no sexual o, al menos, no se dice y si no se dice tal vez sea porque se piensa que no
lo es, que es otro tipo de inclinacion no sexual, 0 no se dice porque se da por supuesto, en
cuyo caso seria un mal proceder a la hora de confeccionar un diccionario. Quizas, siguiendo
un extrafio criterio, al ser descrito el término “sexo0” como “condicién organica que distingue
al macho de la hembra en los seres humanos, en los animales y en las plantas” no haya
parecido conveniente aplicarlo a la homosexualidad. No creemos que asi sea. Si parece que a
la inclinacién homosexual le es de este modo arrebatada su pertenencia al ambito del sexo, de
lo sexual, del instinto que, de nuevo, sélo tal vez, se confunda, se asimile demasiado
rapidamente con la heterosexualidad. La inclinacion sexual propiamente dicha es
heterosexual. El sexo es heterosexual. Otro tipo de inclinacion no es propiamente sexual.
Otro tipo de sexo no es sexo, propiamente hablando, si acaso serd “una inclinacion hacia la
relacion erética” no nacida de lo sexual, del sexo. Nos queda, amén de la confusién y de la
inevitable sospecha, una indescriptible sensacion de que todo podria ser mucho mas sencillo,
claro, didactico y, sobre todo, menos ambiguo. No acabamos de ver por qué la simple lectura
de estas cuatro definiciones ha de producir un efecto de extrafieza por el raro modo como son
expresadas las cosas. Ya ni siquiera hablamos de lo tendencioso e ideoldgico de las mismas.

Pero aln nos queda un largo camino que recorrer para elucidar el peculiar “retrato
robot” del homosexual masculino que la Academia lleva a cabo en su diccionario en la
cincuentena larga de términos relacionados con el tema que, naturalmente, no vamos a

recorrer en detalle®. Dos son los propésitos fundamentales que nos van a guiar a partir de

® Por precaucion y porque desde otra sensibilidad esta tarea seria mas efectiva, hemos preferido no tratar
simultdneamente la homosexualidad femenina, siendo por lo demas la problematica del leshianismo
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aqui: el primero, configurar, a partir de las distintas entradas que analizaremos, lo que podria
ser el concepto global, la mas extensa definicion del homosexual que contendria todos los
matices que sus diversos sindnimos o palabras emparentadas le aportan y ver cuanto de
prejuicial hay en ello; en segundo lugar, estudiaremos el estatuto de muchas de estas palabras
con una fuerte connotacion peyorativa, la advertencia 0 no que de este hecho hace la
Academia y el enorme problema que supone “recoger” sin mas estos insultos en el
Diccionario, asépticamente y sin mas consideraciones, juzgando asimismo si esta asepsia del

“linguista que se limita a recoger usos” no comporta también su granito de ideologia.

Afeminados, mariposas e invertidos

No hemos hasta ahora sino analizado con algo de detenimiento el término
“homosexual”, el cual, dentro de lo que cabe y hechas las reservas pertinentes, casi
podriamos considerar, viendo lo que se avecina, que no desbarra en demasia y hasta podria
llegar a considerarselo un término “descriptivo”, mas o menos neutro o, al menos, donde
dicha intencién se hace patente, aunque sélo sea formalmente. Sélo que al consultar otras
entradas diferentes de ésta, la homosexualidad aparece como definidor o, sencillamente,
como sindénimo de estos términos, con lo cual la homosexualidad se va tifiendo de otros

matices que no estaban presentes en su definicion como tal. Asi, por ejemplo:

“afeminado, da. (De efeminado.) p. p. de afeminar. 2. adj. Dicese del que en su
persona, modo de hablar, acciones o adornos se parece a las mujeres. U. t. c. s. 3.
Que parece de mujer. Cara, voz AFEMINADA. 4. p. us. Inclinado a los placeres,
disoluto. U. t. c. s. 5. Dicese del hombre homosexual. U. m. c. s.”.

“mariposa. (De Mari, apéc. de Maria, y posa, 2% pers. sing. del imperat. de
posar) (...) 8. m. fam. Hombre afeminado u homosexual”.

“inversion. (Del lat. inversio, -onis.) (...) 2. Homosexualidad”.

El primer rasgo que se va a ver asociado de modo directo y constante con la
homosexualidad va a ser la afeminacion, el amujeramiento: el homosexual se parece a las
mujeres en todo, en su persona, acciones, modo de hablar, adornos, en su “poco animo y
esfuerzo”, en la pérdida de “la energia atribuida a su condicion varonil”, etc. Esta asociacion,
aparte de ser cbmoda para introducir en un mismo saco aquello que, por uno u otro motivo,

sera objeto de denuesto y desprecio, a saber, homosexuales y mujeres, comienza a configurar

completamente distinta a la de la homosexualidad masculina en lo que al tratamiento, a la violencia o al silencio
que el Diccionario hace de ella se refiere, la sutileza de sus definiciones, la ausencia de términos que la
designen frente a la profusion de vocablos que remiten a los maricones, la calidad de insultos que éstos tienen
frente a la inocuidad aparente de aquéllos, etc.
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el “retrato robot” que del homosexual hace el Diccionario. Ya tenemos un primer rasgo que
viene a mitigar la abstraccion de la entrada “homosexual”. Y, junto a él, pasando como en
silencio, pero que cabe ir sumando, la cualidad de “inclinado a los placeres, disoluto” (esta
vez la Academia si nos advierte de lo poco usado de esta acepcion). El afeminamiento propio
del homosexual sera, por lo demas, el rasgo caracteristico unico y suficiente, definitorio de
otras muchas entradas como: “fileno”, “lindo”, “mufieco”, “enerve”, “marimarica”, “mariol”,
“sarasa”, etc.

La consulta del vocablo “mariposa” profundiza en la facilidad con que van a
yuxtaponerse en calidad de sindnimos la homosexualidad y el afeminamiento: “Hombre
afeminado u homosexual”. Tanto da. No hay diferencia, siquiera de matiz, entre lo uno y lo
otro. Ser homosexual es ser afeminado. Todos los homosexuales son afeminados y todos los
afeminados son homosexuales. Aqui quizas la Academia no hace sino constatar lo que en la
sociedad de los hispanoparlantes parece ser moneda corriente, es decir, la validez universal
de esta curiosa ecuacién, aunque la gente ya va estando mas avisada y advertida de que las
cosas no son tan faciles y de que no es oro todo lo que reluce y de que el oro a veces ni
siquiera reluce. En todo caso, a la hora de hacer un diccionario cabe hacer la reflexion previa
acerca de si las definiciones seran mas o menos objetivas, descriptivas, basadas en criterios
cientificos o se limitaran a hacerse eco de los prejuicios sociales vigentes tengan 0 no éstos
fundamento racional o base empirica y cumplan una funcion discriminatoria que pase
directamente también, junto con el prejuicio, a enriquecer el papel politico de la Academia en
la sociedad como transmisora de ideologia.

Lo que pensamos nosotros en lo tocante a la inconveniencia de asimilar
homosexualidad y afeminamiento, creemos, no necesita de mayor aclaracion y si algo
necesita ser aclarado y explicitado es sobre qué argumentos y sobre qué datos contrastables, a
partir de qué estudios e investigaciones se puede llegar a afirmar esta identidad tan
despreocupadamente para que adquiera valor de informaciéon para un hipotético lector
homosexual u heterosexual y no de adoctrinamiento y educacion en el prejuicio y el
mantenimiento de un statu quo discriminatorio. La clave, una vez méas, no esta sélo en lo
documentado, objetivo o fundamentado de las definiciones, lo cual, por lo demas siempre es
exigible, sino en el respeto de las mismas hacia quienes pretende definir para no convertir a
aquéllas sin mas en armas arrojadizas.

Algo semejante ocurre con la equiparacion de la homosexualidad y la inversion. Por
una apelacién implicita a una apoyatura pseudocientifica decimononica o, simplemente, al

“sentido comun”, el homosexual, dado su amujeramiento, incluida su inclinacion por el sexo
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al que se inclinan las mujeres heterosexuales (no creemos errar si consideramos que el
afeminamiento solo hace referencia al parecido con la mujer heterosexual y no con la
lesbiana), hace las cosas al revés, las altera, las trastorna o cambia su orden. Todo muy
sencillo. Y, de paso, no solo se logra describir en qué consiste la homosexualidad, sino que,
ademas, se consigue una primera aproximacién psicolégica, bastante definitiva, a su
etiologia. Homosexual, afeminado e invertido y de invertido, sin mas obstaculo, se nos
remite a “sodomita”. El campo de matices se va ampliando insensiblemente y cada vez el
lector recopila mas y mas informacion y se va instruyendo acerca del qué, el cémo y el

porqué de la homosexualidad. Ahora recibird un juicio moral referido a la misma.

“sodomita. (Del lat. Sodomita.) adj. Natural de Sodoma. U. t. c. s. 2.
Perteneciente o relativo a esta antigua ciudad de Palestina. 3. Que comete
sodomia. U.t.c.s.”.

“sodomia. (De Sodoma, antigua ciudad de Palestina, donde se practicaba todo
género de vicios deshonestos.) f. Concubito entre varones o contra el orden
natural.”.

Habria muchas formas de hablar de Sodoma y referirse a ella en dos lineas.
Evidentemente, no se puede hacer caso omiso del referente que supone esta ciudad en nuestra
tradicion judeo-cristiana y la interpretacion moral que, de lo que se dice sucedia alli, hacen
dichas religiones. Sin esta informacién no se comprenderia la asimilacién de sodomia y
homosexualidad’. Sélo que el Diccionario no cree necesario hacer referencia alguna a este
hecho y da por sentado que cuanto se hacia en Sodoma, principalmente el “concubito entre
varones o contra el orden natural” es un “vicio deshonesto”. Es patente el acuerdo tacito con
esta forma de pensar que persigue, condena y erradica la homosexualidad asi como tantos
otros vicios. Aqui la Academia emite un juicio moral y no halla 6bice en calificar
subrepticiamente a la homosexualidad o a la sodomia de vicio y de deshonesta. Podria haber

establecido algun tipo de distanciamiento con la moral judeo-cristiana, pero prefiere

” Recordemos que la definicion exacta de sodomia era "concubito entre varones o contra el orden natural”, que
es lo mismo que "concubito entre varones, que es un concubito contra el orden natural”, pues no cabe duda de
que la conjuncidn o tiene aqui un valor explicativo y no disyuntivo. Pensar en la viabilidad de este segundo
valor resulta realmente dificil, y es que nos llevaria a algo demasiado sorprendente. A saber, si la conjuncién
tiene valor disyuntivo, nos encontramos con dos definiciones excluyentes, homénimas y que denotan un mismo
acto, el concubito, aunque, eso si, de diferente tipo: en un caso, entre varones y, en el otro, contra el orden
natural (no importa en este caso entre quiénes, siempre y cuando no sea entre varones); esto es, "concubito entre
varones" frente a "concubito contra el orden natural”. Lo que conduce a que el concubito entre varones nunca lo
es contra el orden natural, mientras que cualquier otro, el heterosexual por ejemplo, si puede serlo. En fin, quien
crea que la RAE quiere decir esto cuando define sodomia, que levante la mano. (Tampoco es posible legitimar
este segundo valor aduciendo que el concubito heterosexual puede ser contranatural por caber en él la sodomia
—penetracion anal—, ya que ello significaria que la sodomia heterosexual es contranatural y la practicada por
varones, en cambio, no [?]).
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inscribirse dentro de su ambito sin mas explicaciones. Es una opcion. Eso si, absolutamente
discutible por la confesionalidad espontanea de una institucion que no debiera serlo.

Asimismo, no creemos que pueda definirse la sodomia, el concubito entre varones,
calificando dicha practica como contraventora del “orden natural” sin que por ese mismo
gesto no vuelva a inscribirse quien asi la define dentro de una linea de pensamiento muy
precisa, la cual deberia poder justificar que es eso del “orden natural” y no darlo por sentado.
Haciéndolo, se limita a consignar en el Diccionario su inclinacion por unos ciertos
presupuestos ideoldgicos, por unas creencias, por una tradicion filoséfico-religiosa, aquélla,
precisamente, que defiende la existencia de un “orden natural” y que, discutible o no, cierta o
no, siempre esta sujeta a la opinién y, desde luego, no tiene por qué ser compartida, de hecho
no lo es, por la universalidad de los hispanohablantes. Que exista un orden natural y que la
homosexualidad sea una conducta en contra de dicho orden es una forma entre otras de ver
las cosas y en ningun caso puede ser impuesto este punto de vista so capa de una definicién
objetiva del Diccionario. Aunque sea dificil pretender que la definicion de un término no
pase de ser la exposicion de un punto de vista concreto y sea igualmente imposible aspirar a
desnudar de toda ideologia dicha definicion, si cabe sefialar en este caso, lo mismo que en
todos los anteriores, la unidad de criterio moral de la Academia y la linea de pensamiento
unico y su adscripcién a determinadas instancias de opinion que guian su parecer respecto de
la homosexualidad.

La gravedad del asunto no estriba, pues, en la superioridad de unas opiniones respecto
a otras, en lo desusado y sorprendente que pueda resultar defender determinados puntos de
vista hoy en dia que han quedado relegados por otros de mayor aceptacion. La gravedad del
asunto es la difamacion, el insulto, la ofensa que la adopciéon de esta forma de pensar
respecto de la homosexualidad supone para el colectivo homosexual. Y si las definiciones
gue vamos contemplando al respecto resultan de hecho ofensivas para los homosexuales no
creemos necesario aducir otras razones mas que la falta de respeto y la discriminacion que
ello supone para exigir que sean modificadas. No se trata de establecer un debate ideologico
con la Academia para ver quién tiene la razon en ultima instancia. Se trata de no ofender,
juzgar ni condenar cuando la instancia que lo hace no esta legitimada para ello, son otras las
atribuciones y cometidos de la Academia, y menos aun cuando es la dignidad del
homosexual lo que esta en juego y es un valor y un derecho en absoluto cuestionable y para

nada sujeto a este tipo de juicios de valor.
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Nefandarios y maricones

Por los mismos derroteros discurre la definicion del término “nefandario, ria. (Del b.
lat. nefandarius.) adj. Aplicase a la persona que comete el pecado nefando”, que nos remite
para su comprension a estos otros dos: “nefando,da. (Del lat. nefandus.) adj. Indigno, torpe,
de que no se puede hablar sin repugnancia u horror”; “(pecado) nefando. El de sodomia, por
su torpeza y obscenidad”. Es claro el contexto religioso en el que nos estamos moviendo y
quiénes han promovido y promueven el uso de estos términos, pero, una vez mas, no se
sefiala y ello hace pasar lo que no es sino la opinion y la calificacion que el poder religioso
hace de la sodomia por un hecho objetivo sin méas, una valoracion aceptada y aceptable
socialmente y participe de un consenso mayoritario. Amén, de nuevo, de que la falta de
distanciamiento de la Academia la hace complice y participe de dicha valoracion. La
homosexualidad es una conducta indigna, obscena y torpe (en las acepciones de “deshonesto,
impudico, lascivo” e “ignominioso, indecoroso, infame”) de la que no se puede hablar o
mejor es no hablar de ella pues el s6lo hecho de traerla a la mente produce repugnancia y
horror. Algo asi no puede quedar consignado en el Diccionario sin mas advertencia ni
precaucion para el lector que se enfrenta a estas palabras. Pero esta ahi y su sola lectura es
insultante. EI hecho de haber sido redactado de este modo y haber sido aprobado para su
impresion trasciende cualquier descuido y no admite mas excusas que su correccion y
rectificacion.

Y ya que hablamos de insulto, bueno serd comentar la observacion que ofrece el
Diccionario al respecto en una de las pocas ocasiones en que se advierte al lector del uso de

estos términos. La encontramos en las entradas:

“maricon. m. vulg. Hombre afeminado, marica. U. t. c. adj. 2. vulg. Invertido,
sodomita. 3. Insulto grosero que se usa con o sin su significado preciso”.

“marica. (d. de Maria, n. p. de mujer) (...) 3. m. fig. y fam. Hombre afeminado y
de poco animo y esfuerzo. 4. fam. Hombre homosexual. 5. Insulto empleado con

o sin el significado de hombre afeminado u homosexual”®.

Es la Unica vez que, en el sinnimero de términos empleados para designar al
homosexual, se dice usarse éste como un insulto. No sabemos exactamente qué estatuto

tendran los términos: “bujarrén”, ‘“sarasa”, ‘“sodomita”, “mariposon”, “pederasta”,

8 En el vocablo “puto, ta” encontramos una advertencia parecida aunque no parece afectar més que a la primera
acepcioén y no extenderse a las restantes: “puto, ta. adj. Dicese como calificacion denigratoria (Me quedé en la
PUTA calle), aunque por antifrasis puede resultar encarecedor (Ha vuelto a ganar. jQué PUTA suerte tiene!).
2. necio, tonto. 3. m. El que tiene concubito con persona de su sexo.”
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“afeminado”, “mariquita”, aunque su utilizacion va casi siempre acompafiada de sorna,
amenaza o violencia. Por la informacion que extraemos del Diccionario parecen ser vocablos
como cualesquier otros no usados habitualmente como insulto. Evidentemente, ello no es asi
y deberia advertirse.

La inclusion o no de términos discriminatorios en el Diccionario es una cuestion
compleja. Segun el propio DRAE, un diccionario es un “libro en que por orden cominmente
alfabético se contienen y explican todas las dicciones de uno o mas idiomas”. Partiendo,
pues, de esta imposible definicion, al menos en lo que al todas se refiere, parece ser que no se
pueden sustraer del DRAE los vocablos discriminatorios. Esto es, si se quiere hacer un Iéxico
de la lengua espafiola tal y como la lengua espafiola entiende lo que una obra de estas
caracteristicas es (seria demasiado, no entra en nuestros planes, replantear el concepto de
diccionario), las voces discriminatorias, como dicciones del idioma espafiol que son, deben
tener cabida en él.

Ahora bien, ;como debe el DRAE explicar estos vocablos? De nuevo nos acercamos
a él y descubrimos que diccion, aquello que el diccionario debia contener y explicar, es el
“sonido 0 conjunto de sonidos articulados que expresan una idea”. Con esto podemos
concluir que la Real Academia sélo tiene que transcribir esas realidades anteriores a la
composicion del Iéxico que son las ideas asociadas a unos sonidos o conjunto de sonidos. Sin
embargo, en este transcribir no parece ser que se acabe el trabajo académico, ya que, en el
caso que nos ocupa, aun hace algo mas: estigmatiza. Porque no todo se queda en una mera
transcripcion de lo que, de primera instancia, solo seria responsabilidad de un mundo anterior
al diccionario.

Y es que, habida cuenta de la infinidad de ideas que, en ese mundo, pueden asociarse
a un sonido o conjunto de sonidos, ¢es capaz el diccionario de recogerlas todas?; y, si no
puede recogerlas todas, ¢/no necesita un criterio de seleccion?; y, si necesita un criterio de
seleccion, ¢cuél escoge?; y, en el caso de que escoja uno (el DRAE ha escogido uno desde el
momento en el que esta en la calle), ¢no estard ya haciendo responsable la irresponsabilidad
que parecia comportar la mera transcripcion de ideas?; y, si esto es asi, ¢;no son los
lexicégrafos, cuando menos, responsables subsidiarios de las discriminaciones que su trabajo
recoge? Esto es, por poner un ejemplo, si el conjunto de sonidos articulados que es la palabra
sodomia podia expresar en el mundo anterior a la composicion léxica, las ideas, entre otras
muchas, de “concubito entre varones contra el orden natural” y “concubito envidiable entre
dos chulazos que se lo pasan estupendamente”, la Academia es Unica responsable de que en
su obra s6lo quede recogida la primera de ellas, la discriminatoria.
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Asi que la RAE es transciptora, corresponsable y robustecedora de discriminaciones.
Pero aun hay mas. Porque el proceso descrito hasta ahora es, sin duda, un proceso diacronico
de ida y vuelta, ya que el DRAE no sélo recoge parcialmente los significados de los
significantes, sino que convierte en norma esta parcialidad; ello lleva a que el camino ahora
se invierta y sean las palabras y sus significados los que tengan que, para ser usados
correctamente, ajustarse a la norma del DRAE, quedandose fuera de la correccion léxica los
significados que los académicos no hayan tenido a bien recoger. De tal forma que, siguiendo
con el ejemplo propuesto, si la sodomia en ese mundo anterior (o ajeno) al diccionario podia
ser el concubito entre varones contra el orden natural o el concubito envidiable entre dos
chulazos que se lo pasan estupendamente, ahora, gracias al lexicografo que Unicamente
recoge el primer uso, sélo va a poder ser lo primero, quedando el segundo uso borrado del
mundo en el que existia, y sigue existiendo, pero ya sin la autorizacién léxica que requieren
las ideas cuando el mundo se convierte en un mundo de diccionario. Un replanteamiento del
quehacer lexicografico que lleve a una redefinicion de las voces en la que tengan cabida
definiciones mas completas, ajustandose mas, asi, al uso real de los vocablos, parece
entonces, inaplazable.

Aunque no parece ser la voluntad de la Academia descender a tanta sutileza, ni su
proposito el de modificar, como venimos exigiendo aqui, lo insultante de sus definiciones.
Don Fernando Lazaro Carreter, miembro ilustre de la misma, sabedor de que las palabras son
dardos, se mostraba ya en el afio 1985 inflexible en su actitud de seguir utilizando éstas con
semejante fin y contra todo aquel colectivo, sexo, raza, nacion o religion merecedores en su
opinion de ser acribillados por él y por quien més guste de hacerlo. En su dardo titulado
“Lenguaje depurado” se permitia con cinica ironia, y dando muestras de su talante
democratico, despreciar nada menos que una proposicion no de ley del Parlamento invitando
a la Real Academia “a revisar su Diccionario con el fin de eliminar todos los términos
atentatorios contra la condicion femenina”. Su argumentacion para hacer caso omiso de tal
recomendacion se despliega en un doble frente. En primer lugar, considera que dichos
términos ofensivos no son sino el reflejo en el acervo de la lengua de modos de pensar y
actuar presentes en la sociedad y que, eliminando los términos que se consideran ofensivos,
no se lograra terminar con dichas conductas y opiniones misdginas. Evidentemente, no
parecia ser la pretension del Parlamento “eliminar el espejo para que la fealdad se esfume”,
como dice el propio Lazaro con sarcasmo sin caer en la cuenta de que hay otros medios
legales para ello, para enjuiciar, penalizar y condenar la misoginia que siguen su curso y que,

paralelamente, lo que se pretendia con la proposicién no de ley era borrar la misoginia del
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Diccionario, un hecho de por si ofensivo para todo el mundo, para las mujeres en especial,
que no tenian por qué soportar ver reflejada la misoginia y el machismo militante de la
Academia en el espejo que es el diccionario elaborado por ella.

Por otra parte, esta misma metafora del lenguaje como espejo y sedimentacion del
estado de opinién y creencias de una sociedad es, cuando menos, un tanto maniquea. Ya que
siendo indiscutiblemente ello asi en parte, no se puede negar ni soslayar el hecho de que, a su
vez, la inmutabilidad de un vocabulario machista y miségino retroalimenta dichas actitudes y
ejerce un papel “educativo” o, mejor, adoctrinador y manipulador de notable importancia.
Amén de la ingenuidad de considerar a estas alturas que pueda existir algo asi como un
espejo perfecto donde venga a reflejarse la realidad sin sufrir distorsion alguna. Y que ese
espejo, visto lo visto, sea el Diccionario resulta ain mas increible®. Mas les valdria trasladar
su sede al Callejon del Gato.

Pero, aparte de esta discutible argumentacidn, el plato fuerte del escrito de Lazaro y
aquello que a nosotros méas nos afecta es el escandalo que le produce tener que quitar
asimismo del Diccionario otros términos discriminatorios para con otras comunidades y
grupos, a saber (y no es casual la mezcolanza hecha de la “fauna” que constituyen los
agraviados): los homosexuales, los cornudos, las gordas, los animales mamiferos y otros
grupos zooldgicos, los negros, chinos, etc. Parece asustarle el trabajo que supondria
modificar (que no suprimir) las definiciones de tantos términos insultantes para gente
cansada y que ya se ha ganado el pan y el prestigio por otros caminos y méritos
sobradamente. En vez de horrorizarse por la vergonzante lista de términos que él mismo
confecciona y que heriria la sensibilidad y la dignidad de cualquiera, lo que le espanta es
tener que suprimirla o modificarla para que no resulte ofensiva en tan alto grado. Un
desmedido amor por la palabra a veces parece ocultar o conducir a un no tan desmedido
afecto por las personas. Es preferible el agravio a los individuos antes que el agravio a La
Lengua. La de la Academia, por supuesto, porque a estas alturas uno comienza a preguntarse
si no hablaremos lenguas distintas y si haremos de ellas o no idéntico uso.

En todo caso, debemos confesar que no hemos sido capaces de encontrar rastro
alguno de “homofobia” en el Diccionario. Busquenla si quieren que no la hallaran, como no
la hemos hallado nosotros. Quizas ya vaya siendo hora de que sea recogido este término por

la Academia, aunque solo sea para reflejar la homofobia imperante en nuestra sociedad, que

% A este respecto resulta indispensable la lectura del informe elaborado por la comisién asesora NOMBRA para
el Instituto de la Mujer que lleva por titulo Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de la lengua de la
Real Academia Espafiola. Un extracto de los resultados de dicho informe puede encontrarse en el articulo
Expulsadas del diccionario aparecido en El Pais del 19 de septiembre de 1998.
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no por evitar incluir el vocablo “homofobia” en el Diccionario (la resistencia a hacerlo ha
sido y sigue siendo numantina) vamos a lograr que ésta desaparezca de las calles y de
nuestras instituciones .

Como conclusién, y para los que alun crean que los maricones Ultimamente estamos
haciendo gala de una susceptibilidad exacerbada y salida de madre, nos hacemos eco del

articulo “La Academia se ‘enrolla’ y deja paso a los que ‘entienden’” aparecido en la
primavera de 1999 en el diario El Pais donde parece ser que la Academia ha decidido, eso si,
con moderacion y en un alarde de “buen rollito”, prestarle algo de atencién a estas denuncias
y, para la préxima edicidn de su diccionario, los vocablos “sodomita” y “lesbianismo” van a
experimentar algunas modificaciones en su definicion y el verbo “entender” recogera, por
fin, la acepcién que lo vincula tan estrechamente con nosotros. Sera que, a fin de cuentas,
nuestras mariconadas no estan tan faltas de razén. Mucho camino queda, no obstante, hasta
que todas las inquietudes recogidas en estas paginas y muchas otras que se le ocurriran a
aquéllos que decidan pasearse por nuestro Diccionario reciban una respuesta adecuada, méas
alla de lo que pueda tener de conciliador el gesto amable y caritativo de lavado de cara, o de

manos, que parece tener preparado la Academia.

10 Carlos Martin Gaebler, de la Seccién de Espafiol del Instituto de Idiomas de la Universidad de Sevilla, da
pormenorizada cuenta de las gestiones emprendidas por este organismo ante la Real Academia sugiriéndole a
ésta la posibilidad y la necesidad de incluir el término “homofobia” en el Diccionario en el articulo “Homofobia
en el diccionario” (Stylistica. n® 4 , 1995-1996). Propone, concretamente, dos entradas: “homofobia: (del griego
homo, igual, semejante y fobos, horror, aversion) odio o antipatia hacia las personas homosexuales o rechazo de
su estilo de vida” y “homofobo u homofoébico: dicese de quien siente o manifiesta odio o miedo irracional
hacia personas homosexuales; afectado de homofobia. SIN. antihomosexual”. La respuesta a de la Real
Academia a esta propuesta fue la negativa a incluir dichos términos en el Diccionario debido a “que esos
términos estan todavia poco documentados en nuestra lengua”.
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NOMADISMO

Los colores de mi bandera

“En cierto modo, todo el propdsito de mi articulo estd ya planteado en una cuestion
preliminar: ¢en qué idioma habra de formularse? Ni mi idioma ni vuestro idioma, sino
mas bien un dialecto entre el francés y el inglés; un dialecto especial, que no entrafie
identificacion alguna con ningun grupo”.

Jacques Ranciére, 1995

“La conciencia némada es un imperativo epistemoldgico y politico de cara al
establecimiento de un pensamiento critico en el fin de este milenio”.
Rosi Braidotti, 1994

Quienes dedicamos parte de nuestro trabajo a examinar nuestras sociedades y analizar
como en ellas encajan (o desencajan) las vidas, identidades e inquietudes de lesbianas y gays,
rdpidamente comprendemos las palabras de Ranciere. Nos hace falta, escribe él —en
inglés—, partir de un dialecto dual; establecer una interaccion dialéctica entre dos idiomas: el
inglés y el francés. Idiomas en los que, curiosamente, se articulan buena parte de las
reflexiones sobre las realidades cotidianas, las vidas o las problematicas léshicas o gays
consideradas “de recibo” en el mundo academico y el contexto cultural de eso que se llama
Occidente.

A la hora de afrontar esa tarea, quienes trabajamos fuera de ese area franco-
anglosajona, nos vemos en la necesidad de introducir en nuestros a prioris un tercer término,
gue en nuestro caso seria “espafiol” o “castellano”. Por mas que esos términos no despierten
en nosotros sentimientos de filiacion de ningun tipo, si hemos de nombrar un
posicionamiento idiomatico, ésos son los términos que se nos ocurren. A través de ellos
hacemos accesibles las palabras, previamente traducidas, de Braidotti y Ranciere en un
espacio distinto. Términos que, como cualesquiera de los dos anteriores —y como cualquier
otro que se nos ocurra—, plantean de inmediato muchas cuestiones que van mas alla de la
lengua. Cuestiones de contenido politico, econdmico o simbolico. Cuestiones de
nacionalidad, de ideologia y de intercambio cultural. Cuestiones, también, de dependencia,

influencia, dominacion, interaccion, solidaridad, mutuo enriquecimiento...
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A menudo nos empefiamos en considerar las experiencias y sensaciones del cuerpo,
del deseo o del sexo como intimas; como domeésticas o locales. Como pertinentes, en suma,
en el ambito fisico o geografico —pero también social— mas préximo. Pero ese localismo,
por poco observadores que seamos, se nos queda pequerio, y en definitiva resulta insuficiente
a la hora de dar cuenta de la multiplicidad de factores que, para no pecar de ingenuidad,
debemos tener en cuenta. Digdmoslo claramente. El sexo y el afecto, el gozo y el sentimiento
amoroso estan determinados, ademas de por estos factores inmediatos, por politicas publicas,
por leyes, por habitos y costumbres sociales, por prejuicios y estereotipos... Factores que
plantean dimensiones colectivas de orden cultural o idioméatico pero, sobre todo, de orden
politico y de orden “nacional”.

Las naciones y sus simbolos, las banderas, acaban saliendo a relucir en el Gltimo
reducto de la privacidad: en la intimidad del lecho. Por mé&s que nos cubramos con las
sébanas del arco-iris, a poco que las agitemos; a poco que miremos al interior del tambor
mientras las centrifugamos, comprobaremos que la ley dptica que debiera fundir sus colores
en un blanco universal, omnicomprensivo y transversal falla. Y las disposiciones cromaticas
de los colores de unas u otras banderas nacionales se nos apareceran irremisiblemente,
poniendo de manifiesto la ingenuidad de considerar resueltas las cuestiones de la pertenencia
afectivo-sexual y de la pertinencia de la identidad gay y léshica en el contexto de la
diversidad internacionalista que es la base de la “nacion queer”.

Sin embargo, dedicarse a los estudios gays y leshianos o a la teoria queer / torcida,
exige un posicionamiento subjetivo muy peculiar. Esta seria, sin duda alguna, utilizando la
terminologia de Braidotti, una labor propia de un sujeto némada. De nuevo, en nuestro caso,
un sujeto que no es propiamente ni espafiol en Espafa, andaluz en Andalucia o madrilefio en
Madrid (porque adolece de heterosexualidad menos de lo necesario), ni American in the USA
o francgais en France (por igual razon, y afiadase un cierto acento delator). Por no ser —
aungue en este caso el “no ser” es un lujo—, ni siquiera seria un Latino in California o un
sans papiers a Paris (por todo lo antedicho y, ademas, por europeo, por blanco, por burgues).
Un sujeto, en definitiva, improcedente por distintos motivos en varios espacios simbolicos.
Préacticamente en todos los espacios donde se define la pertinencia de la subjetividad misma.
Ya sea ésta una subjetividad politica (o una ciudadania) privilegiada, ya sea una subjetividad
discriminada o en lucha por establecer, legitimar y hacer que se reconozca su relevancia.

En cualquier caso, articular una identidad colectiva o un ambito de referencia
simbolico, o tratar de desentrafiar como pueden éstos establecerse, es un proceso que, cuando
hablamos (de) gays y lesbianas, entra siempre en conflicto con muchas de las dimensiones en
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que tales procesos son autorizados. En conflicto con la lengua, la nacién o el Estado; en
conflicto también con la raza y la clase social... Conflicto tanto mas relevante cuanto que es
en esos ambitos de establecimiento de la subjetividad o la ciudadania donde (no por
casualidad) también se articulan en tantas ocasiones los registros de la discriminacion, el odio
y el prejuicio.

Y sin embargo, es éste un conflicto que afrontamos con mucha frecuencia de un modo
peculiar. Como a menudo nuestros pueblos se nos quedan pequefios y en ellos estamos
también como de visita, muchos viajamos a otros lugares. Nos instalamos en uno u otro
momento lejos de nuestro terrufio. Para la mayoria, esa emigracién no es vocacional, sino
que equivale a un requisito de supervivencia. Otros nos enfrentamos a otras lenguas,
tradiciones y culturas porque en las nuestras no es mas facil que en cualquier otro lugar
encontrar las respuestas o las experiencias que anhelamos. Somos némadas, en definitiva, por
necesidad o vocacion. E incluso en ese nomadismo encontramos nuevas razones para el cruce
de mas fronteras. De Constanza a Berna. De Estrasburgo a Friburgo. De San Diego a
Tijuana. Acaso un inmigrante norteafricano que se instale en la costa levantina deba emigrar
también de esa comunidad magrebi ya desplazada si en ella no puede articular una identidad
gay que, de pronto, se le plantea como posible. En definitiva, somos siempre un poco turistas,

aunque nos quedemos en nuestras comunidades de origen.

Nacionalizacion y politica gay y lesbiana en Francia y Estados Unidos

Nuestro nomadismo, evidentemente, tiene razones que, la mayor parte de las veces,
pueden ser consideradas legitimamente como mucho mas banales y se articula, en este caso,
en torno a la busqueda de ideas y reflexiones, inquietudes y aspiraciones que surgen y se
desarrollan en sociedades y culturas distintas de la nuestra. Recursos que nos parecen
relevantes y que aspiramos a incorporar, traducir, adaptar o importar a nuestro contexto mas
proximo porque es en éste donde la homofobia se traduce en disposiciones institucionales o
estereotipos nacionales. Porque nos interesa la “literatura militante” de Larry Kramer o la
teoria queer de Lee Edelman y aqui es dificil encontrarlas; porque en cambio si llegan
propuestas conservadoras como las del “practicamente normal” Andrew Sullivan, o libros
sobre “el carnicero de Milwaukee”. Porque también allende las fronteras se plantean debates
gue consideramos interesantes y creemos que pueden ayudarnos a la hora de establecer metas

0 analisis de nuestras realidades colectivas. Porque, por poner sélo un ejemplo, tenemos que
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ir lejos a buscar inquietudes y andlisis que afronten las realidades de aislamiento y violencia
en que viven las y los adolescentes lesbianas y gays.

En esos dos ambitos que aqui examinamos (los mundos académicos francés y
anglosajon), se ha producido (y nos parece interesante sefialarlo) un proceso de
“nacionalizacion” de la politica gay y lesbiana, asi como de sus aproximaciones intelectuales
y tradiciones culturales que se opone al nomadismo. Un proceso que identifica dos modelos,
uno francés y otro americano (valga sélo a efectos estilisticos la metonimia), que serian
coherentes y perfectamente diferenciables uno del otro. Que se diferenciarian, precisamente,
en su oposicion reciproca. Un proceso que —como turistas que aspiran a serlo un poco
menos— nos sume alternativamente en el estupor y en la indignacion porque, lejos de
afrontar la especificidad nacional de la homofobia, se confunden con esa nacion sin
cuestionar sus fundamentos.

Esta estrategia de inscripcion de la politica gay y lesbiana en el subtexto de la nacion
ha alcanzado en las sociedades consideradas un notable atractivo. Y no es que sea en modo
alguno universalmente compartida: los casos de Ranciére y Braidotti, entre tantos otros,
ilustran los limites de su éxito. Pero si es evidente que tiene bastante predicamento, tanto en
los “medios de comunicacion” como en la “cultura popular” de las sociedades
norteamericana y francesa. Y ello se debe, creemos nosotros, a que cada una de ellas
identifica en su “otro contrario” una determinada amenaza a las especificidades de la nacion.
De este modo, ambas estrategias contribuyen a la consolidacién de una identidad nacional
que consideramos entre ficticia y hostil segun el grado de credibilidad que alcance.

Encontramos en estas posturas la misma “nacionalidad” que a nosotros nos parecia
irrelevante o alienante, y que nos llevd en uno u otro momento a tratar de aproximarnos a
otros mundos. Nuestra hipotesis de partida, por lo tanto, es que la identificacion nacional es
un factor que adquiere en el presente un peso especifico a la hora de articular proyectos,
estrategias o andlisis que se establecen desde el seno de los individuos, grupos o
comunidades gays y lésbicas, o que se dirigen a éstos.

Este proceso de “seduccion por la nacion” merece ser cuestionado. Aungue sélo sea
porque en cualquier manual de historia podemos reconocer procesos en los que las crisis
nacionales se saldan con la promocion de una ciudadania patriética y un modelo familiar-
patriarcal de los que casi siempre quedan fuera los gays y lesbianas. Las dictaduras, que a lo
largo del siglo XX con tanta frecuencia han recompuesto a sangre y fuego los sistemas de
valores en los momentos de crisis, apelan siempre a la nacion. Y la construccién de un

pueblo unido en un destino comun da pie al extrafiamiento, al acoso y (al final) a la
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persecucion de las minorias y las diferencias. Frente al nomadismo; frente a un sano
escepticismo y una conveniente desconfianza respecto a la entrega de gays y lesbianas a las
mitologias nacionales, han surgido en Francia y Estados Unidos voces que defienden desde
dentro de las comunidades lesbiana y gay, precisamente, la pertinencia de la inscripcion de la
politica gay y lésbica en el libreto de las respectivas naciones.

Permitasenos dar —de modo muy sucinto— dos ejemplos. En un libro muy alabado
(pero también profundamente criticado), titulado Le Rose et le Noir: Les Homosexuels en
France Depuis 1968, su autor, Frédéric Martel, defiende una “via francesa” para la politica
gay y lesbiana que diferiria radicalmente del modelo “comunitario” (léase “americano”).
Martel nos cuenta los origenes “universales” del movimiento gay y lesbiano francés, que
tendria sus raices en los sucesos que sacudieron el pais en el mayo del 68. Unos
acontecimientos que él asocia con una explosion “general” de los deseos.

El autor evita cuidadosamente tomar en consideracion una matizacion posible: en
efecto, también podria mantenerse la idea de que —al menos publicamente—, esa catarsis
nacional y esos deseos fueron sobre todo (aunque no de modo exclusivo) masculinos,
urbanos, blancos, de clase media... y heterosexuales. Por no decir homofébicos. ¢Un
ejemplo? El comité de ocupacién de La Sorbona puso un servicio de vigilancia en los bafios
de la Universidad, porque aquello era una revolucion, y no una excusa para el desmelene de
la lubricidad homosexual. Un ejemplo “de urinario” que seguramente el autor no tiene en
cuenta.

Si seguimos el argumento de Martel, a lo largo de los afios setenta (y a pesar de las
criticas de Michel Foucault hacia las politicas de reconocimiento publico y autoidentificacion
—I’aveu—, y pese a los limites que intuia en los proyectos de liberacion), el modelo
“americano” de “salida del armario” se abri6 paso en el movimiento de gays y lesbianas en
Francia. Martel culpa a esas “politicas de identidad” de la estrategia de avestruz que, en lo
que se refiere a la epidemia de sida, caracterizd todas las estructuras que se identificaban
como gays (bares, revistas, colectivos...) a lo largo de los afios ochenta. Francia es,
recordémoslo, el pais europeo donde la comunidad gay se ha visto mas duramente afectada
por la crisis del sida. En ultima instancia, la epidemia acab6 siendo confrontada por una
nueva oleada de politica identitaria (cuyo maximo exponente es el colectivo reivindicativo
Act Up-Paris, con nombre, simbologia y estrategias inspiradas en otra asociacion nacida en
Nueva York), y cuyo éxito, siempre segun el autor, deberia ser cuidadosamente examinado.

La conclusién de Martel: “Solo la violencia del VIH nos permite comprender este

movimiento; sin la epidemia, el modelo francés de la asimilacién (la sociedad integra a los
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individuos pero no reconoce a los grupos), posiblemente se hubiera impuesto sobre el modelo
comunitario americano”. Ignora Martel que ese movimiento comunitario fue el que se
enfrent6 al sida en Estados Unidos; y que la victoria del “modelo republicano” francés
hubiera supuesto dejarle al sida el camino abierto para que devastara, ain mas de lo que ya lo
estaba haciendo, a la comunidad gay francesa. O —mejor dicho— a sus individuos, aparente
y precariamente integrados en una comunidad nacional, pero que al final (en ausencia de
politicas de prevencién y de asistencia sanitaria que debian surgir, precisamente, de ese
ambito nacional), hubieran seguido muriendo por maricones.

El desasosiego evidente que Martel pone de manifiesto respecto de una estrategia
politica “extranjera” que surge de una sociedad que “cultiva cada vez méas su propia
fragmentacion estableciendo comunidades yuxtapuestas”, tiene sus equivalentes al otro lado
del Atlantico. Si los actos organizados en el “Dia del Orgullo Gay” (que se celebran en
Francia con el nombre inglés de Gay Pride conmemorando como en todo el mundo los
sucesos acaecidos en Nueva York) dan muestra del riesgo de “americanizacion” “que
amenaza el modelo de integracion individual de Francia”, podemos encontrar voces (ue,
desde los Estados Unidos, mantienen exactamente todo lo contrario. En este caso, la
oposicion no se articula en torno a las cuestiones del movimiento, sino respecto al &mbito
académico.

En un ensayo sobre “La corrupcion de las Humanidades en los Estados Unidos”, la
célebre Camille Paglia afirma que “la decadencia de la vida intelectual en América” esta
intimamente relacionada con la triada “Teoria Francesa-Correccion Politica-Estudios de
Minorias”. Es dificil imaginar como podria culparse a la teoria “universal francesa” de ese
“declive” o de lo que la autora considera uno de sus efectos fundamentales: la “politica de
minorias estadounidense”. Pero éstas son, precisamente, las implicaciones mas poderosas de
la argumentacion de Paglia. “La liberacion gay dio paso a la segregacion sexual”. Durante los
afios setenta (“la era de las orgias de cuarto oscuro y sauna”), “se perdié el principio
femenino”; “extrafias enfermedades parasitarias empezaron a aparecer y en 1981 se identifico
un ‘cancer gay’ [...] Sinceramente, debemos admitir que el intento de los gays de crear un
mundo sin mujeres fracasod catastréficamente”. Veamos de donde surgié ese proyecto
catastrofico.

Tales exclusiones, siempre segun Paglia, tendrian sus raices académicas en los
Departamentos de Estudios de Mujeres, de Gays y Lesbianas o de Estudios Negros, y en “los
Departamentos de Literatura aquejados de foucaultismo”. “La epidemia de teoria francesa”

(una curiosa expresion; otros de cuyos “sintomas” llevan los nombres de Paul de Man,
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Jacques Derrida o Jacques Lacan), seria responsable del hecho de que “los centros de
estudios de humanidades estén ahora controlados por pequefios cuadros amorales
estrechamente relacionados a nivel nacional por el amiguismo, el favoritismo, la cooptacion
y la connivencia”. La sugerencia de Paglia: “Es esencial para la vida intelectual americana
someterlos a un riguroso escrutinio”.

La politica y la academia (o las comunidades sociales e intelectuales), no sélo estan
intimamente relacionadas, sino que tienen, a los ojos tanto del uno como de la otra, un
caracter nacional especifico. También tienen sus grandes nombres, apostoles, acaso
inadvertidos, de las virtudes que tanto uno como otra atribuyen a las especificidades de sus
respectivas patrias.

Martel defiende un retorno a Guy Hocquenghem (“el derecho a la indeterminacién y
la polisexualidad”), a Simone de Beauvoir (un feminismo “alejado del odio a los hombres y
del lesbianismo separatista”), a Jean Louis Bory (representante de “la banalizaciéon y la
indiferenciacion”), y a Michel Foucault (el rechazo del aveu, la critica de la “identidad
homosexual” y de las “politicas de liberacion”). Por su parte, Paglia lamenta la retirada de
Susan Sontag a los campos “del preciosismo y la irrelevancia francesas”, ya que “ella podria
haber puesto de manifiesto hasta qué punto Héléne Cixous, Luce Irigaray y la legion de
imitadoras surgida en Ameérica, son intelectuales empalagosas y de tercera clase”. Las
“apasionadas y proféticas voces [que] encontramos en los trabajos fundamentales de Allen
Ginsberg, Norman O. Brown, y Leslie Fiedler, herederas de la tradicion visionaria de
Emerson, Whitman, y Hart Crane, han tenido escasos sucesores”. Tras la bandera del
arcoiris, en definitiva, se esconden dos disposiciones distintas de los mismos colores: blanco,
rojo y azul. La lavadora queer aun no centrifuga a la velocidad necesaria.

Estos dos ejemplos muestran someramente la pertinencia de nuestra hipdtesis.
Muchos otros podrian examinarse para comprobar hasta qué punto esa “dialéctica perversa”
estd extendida. En los casos mencionados, podemos comprobar como dos figuras
intelectuales respetadas fuera de la comunidad gay y lesbiana —aunque también
controvertidas dentro de ésta— ilustran la amenaza que pesa sobre “el modelo francés de la
asimilaciéon” y sobre la “vida intelectual en América”. Y como esa amenaza la encarna una
determinada influencia extranjera. El objetivo fundamental de cualquier aproximacion critica
a la relacion entre el nacionalismo y la politica / academia gay y lesbiana, deberia ser
demostrar las contradicciones internas de estos modelos. Unos modelos que apelan a los
valores universales y que critican las exclusiones, pero que permanecen en el contexto —

probleméatico— de un marco nacional. Ese marco nacional permite definir cualquier cosa que
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no guste (ya sean los efectos de la pandemia de sida o la misoginia de la “escena gay”) como
efectos de las estrategias importadas del extranjero. En la apologia de la nacion, sus analisis

buscan reconciliar a los gays y lesbianas patriotas con sus conacionales.

Hay otros mundos, pero estan en éste

Parece evidente que tanto las tendencias “universales” como las “comunitarias”,
tienen defensores en Francia y en Estados Unidos; tanto en el seno del mundo académico
como en el ambito militante. Atribuir al mundo intelectual francés —como hace Paglia— un
protagonismo fundamental en el desarrollo de la politica de minorias estadounidense es una
exageracion. Factores muy intrinsecos de la historia y la sociologia de aquel pais explicarian
de manera mucho maés plausible esa tendencia a la constitucion de minorias y comunidades.
Responsabilizar a la academia gala del corporativismo del ambito universitario es,
sencillamente, un acto de mala fe. O de defensa interesada de los valores nacionales. Criticar
el moderado éxito de la politica “identitaria” de Act Up-Paris en la lucha contra el sida, sin
reconocer que antes de que se articulara ese colectivo la situacién era bastante mas
catastrofica, y que las denuncias de esa asociacion han desbloqueado las politicas de
prevencion y de atencion sanitaria, responde a la misma estrategia interesada.

En ultima instancia, ¢por qué no iban a poder estar de acuerdo o a pensar igual los
intelectuales de uno y otro pais?; ¢por qué no iban a luchar las asociaciones de uno y otro
lado del Atlantico segin las mismas estrategias?; ¢por qué se supone que en uno y otro
ambito hay un modelo “nacional” y otro “de importacion” que supondria, ademas, una
traicion del primero?

Y, sobre todo, ¢por qué no admitir que existen los mismos problemas en unos y otros
lugares, y que éstos no vienen de fuera? Efectivamente, también los efectos de integracion y
exclusion que una y otra estrategia tienen o pueden entrafiar, se encuentran simultdneamente
en la politica y en la academia gay y lesbiana que se hace tanto en Francia como en Estados
Unidos. Pero es mas facil sefialar esos efectos indeseables como propios de un modelo
extranjero que asumir que, en cada sociedad, una y otra estrategia tienen consecuencias, en
ocasiones, negativas.

En cualquier caso, a la vista de la extension y los problemas que este debate plantea
en dos sociedades precisas —que no coherentes—, podriamos esperar encontrar los mismos
elementos en cualquier otro pais. El caso espafiol tiene especial interés desde este punto de

vista por varios motivos. Primero, porque en el Estado espafiol, el movimiento gay y léshico
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solo emergid una década después de que lo hiciera en la mayor parte del mundo occidental.
En consecuencia, se ha mantenido un tanto a la zaga de lo que se iba haciendo en otros
paises. Tenemos, pues, la ventaja de poder anticipar posibles conflictos, y la posibilidad de
aprender de los errores que en otros lados se han cometido y de los aciertos que se han
alcanzado.

En segundo lugar, porque el movimiento gay y lésbico y —mas lentamente— el
debate intelectual han alcanzado o estan logrando en el presente una relevancia social y una
visibilidad que permiten que se formulen las mismas cuestiones. Esa mayor presencia
autoriza también el desarrollo “en casa” de los mismos recelos sobre la especificidad y la
independencia que han surgido allende las fronteras.

En tercer lugar, porque en él se desarrollan crecientes aspiraciones internacionales. El
co-Secretario General de la ILGA (Asociacion Internacional Lesbiana y Gay) ha sido hasta
hace poco un catalan, y varios colectivos desarrollan de manera cada vez mas consistente una
politica transnacional, atenta especialmente a las comunidades de América Latina y a las
cuestiones de derechos humanos. Bien sea por razones de idioma, o por cualesquiera otras (se
puede apelar a —y acaso convenga poner en cuestion— una cierta proximidad cultural, a una
historia compartida, etc.), el aislamiento y el andar a la zaga parecen tocar a su fin.

En cuarto lugar, porque desde hace muy pocos afios, pero en un proceso acelerado,
han surgido en el marco de los partidos politicos grupos de gays y lesbianas. En lzquierda
Unida, en el Partido Socialista, incluso en el Partido Popular (aunque de momento al margen
de sus estructuras) se estan organizando los y las militantes con el objetivo de actuar desde
dentro en pro de unas u otras reivindicaciones. También queda dentro de lo previsible a muy
corto plazo la inclusion de algun gay o alguna lesbiana fuera del armario en las listas
electorales. En definitiva, las esferas gay/lesbiana y candidato/elector/ciudadano, tan
secularmente divorciadas, empiezan a asociarse en nuestro entorno.

Y en quinto lugar porque, ademas, el que nos ha tocado en suerte es un Estado
plurinacional, de modo que también dentro podrian plantearse cuestiones de este tipo. Un
Estado y una ficcidon de nacién (¢no tienen todas las naciones un fondo de de ficcion, de
convencién?) cuya unidad se forjo, conviene recordarlo, contra los moros, contra los judios
y, mas significativamente para este analisis, contra los sodomitas. Un Estado/nacion
encarnado en una pareja heterosexual y cristiana: los Reyes Catolicos. Un Estado, en
definitiva, donde otras naciones acalladas y negadas de manera particularmente violenta a lo

largo de la dictadura franquista han recuperado un papel protagonista desde la transicién, y
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un Estado en el que durante ese periodo autoritario se generé una legislacién nacional-
homofobica contra la que se constituyo el movimiento reivindicativo.

De este modo, la introduccion en el debate del tercer término “espafiol” o “castellano”
gue anuncidbamos al principio, plantea nuevas e interesantes cuestiones. (Es el caracter
plurinacional del Estado un antidoto frente a la posibilidad de que se articule una “via
espanola”? ¢Hasta qué punto puede este caracter plurinacional dar lugar a parecidas querellas
entre unas y otras naciones y posibles “vias” —catalana, castellana, vasca, canaria, andaluza,
gallega...—? ¢Clamarian éstas en contra de posibles “influencias extranjeras”, o en defensa
de una particularidad que podria construirse como “nacional”? ¢Estarian afectadas por
contradicciones internas parecidas a las que hemos sefialado? Y si resultara que tampoco
pueden inventarse modelos nuevos, ¢serian “los nuestros” modelos a la francesa, 0 a la
americana?

¢Podria esa hipotética o no-nata “via espafiola” —o cualesquiera otras— proponerse
como valida para contextos culturales pretendidamente préximos, como las comunidades
hispanoparlantes de América o las otras comunidades y naciones ibéricas?; ;Germinara, en
suma, esa inquietud nacional hasta empapar, también aqui, las estrategias o analisis? Una
ultima pregunta. ;Son realmente tan interesantes todas estas cuestiones?

Los “estudios gays y lesbianos” nacieron oficialmente en nuestro entorno en 1995,
con la organizacion pionera a cargo de Xosé Buxan de un ciclo de conferencias en la
Universidad de Vigo. Se trataba de presentar conjuntamente los trabajos excepcionales y
dispersos que se han ido llevando a cabo en diversos ambitos académicos. Las intervenciones
y alguna otra propuesta fueron publicadas en Barcelona con el titulo de (Con)ciencia de un
singular deseo. El subtitulo, significativamente, decia: Estudios lesbianos y gays en el Estado
espafiol. ¢(Responden éstos a métodos o aproximaciones “nacionales” o “del Estado”
equivalentes a las que sefialabamos en los trabajos de Martel y Paglia? ;Es la escasa tradicion
de esos estudios, 0 la combinacion necesaria de referentes tedricos de uno y otro lugar un
antidoto contra la tentacion de postular uno o varios modelos nacionales? (Es la
“estatalizacion” del proyecto una precaucion, o un reflejo de —relativa— diversidad
noémada?

Por otro lado, en noviembre de ese mismo afio de 1995, tenia lugar en Madrid la
primera manifestacion de gays y lesbhianas convocada a nivel de todo el Estado. Un primer
acto de visibilidad colectiva de una comunidad estatal que nunca antes se habia manifestado
conjuntamente o “unida” (aun en la diversidad ideoldgica y, sobre todo, nacional, como la

abundancia de ikurrifias por la Calle de Alcala mostraba graficamente). Hasta entonces (pero
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—también significativamente— desde el mismo momento en que empezé a haber colectivos
relevantes), esa dimension “estatal” era tan solo cuestion de las élites politicas de los grupos,
gue se reunian mas o menos regularmente. La llamada Agrupacion Homofila para la Libertad
Sexual, fundada clandestinamente en Barcelona en 1972, pasé enseguida a llamarse
Movimiento Espafiol de Liberacion Homosexual, para cambiar su nombre en 1975 por el de
Front d’Al.liberament Gai de Catalunya.

En aquella manifestacién convocada dos décadas después, se planteé una “agenda”
que diferia substancialmente de las que se articulaban en otros lugares. Es significativa la
negativa de buena parte de los colectivos agrupados en la histérica Coordinadora de Frentes
de Liberacion Homosexual del Estado Espafiol (La COFLHEE, fundada en 1977), de
manifestarse con un lema relativo a la “Ley de Parejas”. Esta era, efectivamente, la
preocupacion fundamental de los grupos mas recientes (y méas importantes en términos de
reconocimiento institucional). Y era, asimismo, la inquietud primordial del movimiento en
buena parte del mundo Occidental.

Pero en ese Estado espafiol que ponia de manifiesto la Coordinadora, se habian
articulado demandas especificas que no tenian parangdn en ningun otro lugar. Entre ellas, el
rechazo del servicio militar obligatorio, y la apelacion una “conciencia marica” como factor
relevante de insumision a la mili. En esos mismos afios, los colectivos de Estados Unidos
reclamaban el derecho de gays y lesbianas de acceder e incorporarse a las Fuerzas Armadas.
O, por poner otro ejemplo, las campafas de apostasia; la solicitud o exigencia de que la
Iglesia catdlica reconociera a todos los efectos la no pertenencia a su estructura a partir del
reconocimiento de la inexistencia de un consentimiento valido en el momento del bautismo.
Una Coordinadora de Pueblos del Estado espafiol se negaba a ser considerada parte del
Pueblo de Dios.

Estas resistencias plurinacionales al estamento militar (representante, por lo demas, de
la “unidad de la patria”), o a la Iglesia (consistente promotora de una familia patriarcal unida;
unida también en el rechazo de gays y leshianas), reflejaban esa diversidad de luchas y
estrategias tanto como construian, inesperada y acaso paraddjicamente, una dimension que,
desde fuera del Estado espafiol o desde fuera de la comunidad gay y lesbiana, podria
considerarse “espafola”.

Acaso no sea una casualidad que una parte fundamental del movimiento gay y lésbico
(la que se ha desarrollado desde la transicién misma, sobre todo en Catalufia y el Pais Vasco,
pero también en Valencia, Galicia, Baleares o Andalucia) haya estado estrechamente ligada a
las reivindicaciones nacionalistas. Quizas eso explique también la hostilidad que con tanta
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frecuencia se ha expresado en casi todo el movimiento de gays y lesbianas frente a cualquier
politica identitaria “a la americana” que defendiera una “nacion queer”. Las respectivas
naciones catalana, vasca, etc., en proceso de reconstitucion tras décadas de silencio forzado,
se refundaban (indudablemente) sobre bases menos homofobicas de las que inspiraron a la
malencarada nacion espafiola.

En definitiva, aqui (salvo quizas en algunos colectivos descastados y efimeros que
surgieron en el centro de la meseta), todo el mundo parecia tener ya su cupo de identidad
completo con la pertenencia nacional; una pertenencia que autorizaba también una practica
de resistencia al centralismo y que, aparentemente, no planteaba conflicto alguno con el
desarrollo de unas practicas homosexuales de las que ninguna comunion podia legitimamente
derivarse. Las filiaciones se establecian (y aun se establecen) —un poco “a la francesa”— en
el seno de naciones que —a diferencia del ejemplo galo— reclaman derechos y soberania,
por mas que luego las coordinadoras (y, sin ir tan lejos, las redes de amistades) se las
compusieran para desarrollar programas politicos cuya originalidad y relevancia se podian
medir en términos de todo el Estado.

En Gltima instancia, y ya que aqui se plantean mas preguntas (reflexiones y retoricas)
de las que somos capaces de resolver, nuestra posicion seria favorable al establecimiento de
un intercambio multifacético de influencias, simbolos, estrategias y aproximaciones, que
atravesaran las fronteras de los proyectos “nacionales”. La lucha contra la exclusion, las
practicas de avestruz o la falta de compromiso de las instancias académicas o politicas, en ese
caso, no podrian solventarse con la actitud sobradamente simplista de culpar a un “otro
nacional”. ElI nomadismo deberia suscitar nuestra desconfianza respecto a las bases
excluyentes con que tan a menudo se construyen los proyectos nacionales. EI nomadismo
deberia ayudarnos a aprender de otros pueblos y de otras luchas, a compartir esfuerzos y a
fomentar una cultura de la solidaridad. Pero ese nomadismo no debe ocultar que es en el
marco del Estado donde se resuelven muchas de las exclusiones, y que es en el marco de las
convenciones nacionales donde se estructuran las dimensiones ciudadanas...y aun, en
muchos casos, la subjetividad misma.

Este intercambio multifacético y fructifero a través de las fronteras que imponen los
Estados, las naciones, las tradiciones, las culturas y los idiomas (y tambien, al menos
potencialmente, a travées de los sexos, las clases sociales, los grupos étnicos...) no seria solo
una mera defensa, en el contexto de un mundo (occidental) progresivamente
interrelacionado, de particularidades de minorias de uno u otro signo que merecen ser tenidas

en cuenta. Seria, ademas, un factor de resistencia de cara a la posible determinacion
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exclusivista de una “agenda Unica” por parte de las organizaciones mas poderosas dentro de
un mismo pais o a nivel internacional. Y un factor de modestia que nos permitiera aprender y
colaborar con otras gentes, tanto mejor si no son so6lo las gentes o las comunidades mas
poderosas 0 aventajadas. La tentacion de “nacionalizar” perspectivas académicas o
estrategias activistas se veria entonces, en cierto modo, conjurada en beneficio de un espiritu

menos imperialista, pero también menos localista.

171



FALUCINE

Bastos o0 espadas: durmiendo con su enemigo

El falo estd por todas partes, anda en boca de todos, aunque esté mal el decirlo y, en
apariencia, resulta ser mas o menos comprendido en su sentido mas grosero y evidente por
una amplia mayoria sélo con pronunciarlo o sacarlo a relucir. El hecho de que en ocasiones
pueda producir sonrojo su solo nombre y llegar a ser motivo de escandalo para los mas
bienpensantes oidos no es impedimento para que, no obstante, suponga, entre otros, un
elemento o el elemento operativo y estructurador de nuestra cultura en sus mas distintos
estratos y ocupe cada resquicio de la misma, articulandola desde la base hasta la clspide,
rigiendo todas y cada una de las relaciones sociales, laborales, politicas, econémicas,
religiosas, deseantes y familiares. Rigiendo también la moral, el buen gusto y las mejores
maneras, el oido que se escandaliza y el 0jo que se cierra espantado cuando algun insensato
osa pronunciar su nombre o sacar el falo de las profundidades en las que deberia haber
permanecido para siempre, aungue su poder y su influencia se dejen notar en el mas
cotidiano vivir cada dia. Por ello, por la omnipresencia de este particular dedo hecho huésped
de nuestra sociedad, no resultard nada extrafio que, en el &mbito del que nos ocupamos aqui,
también tenga el falo una especial relevancia. Sobre todo cuando es el género y la opcién
sexual las que estan en juego, cuando es la propia heterosexualidad la que pretende ser
cuestionada y el falo del var6n blanco heterosexual el que esta siendo, por asi decirlo,
sacudido desde las instancias y grupos que no pueden soportar por mas tiempo su soélida
hegemonia. Ya veremos las consecuencias que puede tener semejante operacion: si consigue
derribar las estatuas elevadas por suscripcién popular a este dios que, como todo dios, s6lo
existe porque beneficia a unos pocos, los que le dan culto y creen en él, o si, por el contrario,
sacudirlo s6lo conduce a la ereccion de nuevos templos para darle culto y confirmarlo ain

mas, si cabe, en su magnifico pedestal.

El falo como eje estructurador de la cultura

Si las mujeres ya comenzaran en su dia a no sentirse para nada a gusto girando
alrededor de una cultura falocéntrica que las relegaba a un segundo plano, los homosexuales
se ven ahora, se han visto siempre, sélo que ahora parece habérseles concedido el derecho a

quejarse, en una tesitura semejante. Y, dentro de los homosexuales, la cosa se complica
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todavia méas con el papel que este concepto puede representar para quienes desde siempre se
los califico de afeminados por referencia a ese falo rector que servia de guia y orientacion (el
falo ocupa un lugar importante, crucial, dentro de la economia deseante de la
homosexualidad masculina. Sin embargo, ese mismo y sensual falo es a la vez el principal
adversario para quienes le rinden culto a este dios-diablo que ven como sus bastos se
metamorfosean en amenazantes espadas y cdmo se quedan tan placidamente dormidos junto
a, pegados a su mayor enemigo); complicada es también la relacion con el falo para las
lesbianas, que nada quieren saber de una falicidad que ellas jamas ponen en juego o juegan
con ella a su manera porque la consideran opresiva y superflua; para los transexuales, que
convierten la sacralidad de este término en un atributo de quita y pon; para la cultura leather,
donde el falo quizas no ocupe el mismo lugar ni tenga la misma relevancia que para quienes
deciden travestirse, etc. Sea como sea, el falo siempre representa y alberga cabe si todo lo
mas horroroso (y lo mas deseado; de nuevo, la paradoja) a lo que el colectivo homosexual ha
de enfrentarse. Por €l, con él y en él se dan la mano el machismo, la misoginia, la homofobia,
la heterosexualidad como télos ideal del hombre.

No se necesita ser muy astuto ni muy culto para darse cuenta de lo que todo el mundo
ya sabe: que, en una cultura fal6crata como la nuestra, el falo tiene carta blanca para pasearse
a sus anchas por aqui y alla y, cual varita mégica, dejarnos a algunos de piedra, conceder tres
y mas deseos a otros o darle un poco de vidilla, carroza y zapatos de cristal a otras tantas,
pero sélo hasta las doce. No es que el falo estructure, gobierne, castigue o discrimine, es que
él mismo es la condicion de posibilidad de cada una de estas operaciones de poder, la
condicion de posibilidad de toda estructura, de toda reglamentacion, de todo sistema, de todo
orden, de toda norma: dios, el poder y la ley misma. Para quienes no practicamos tan antigua
religién, un culto pagano que las diversas iglesias no han podido o no han querido erradicar y
mas bien lo fagocitaron vistiéndolo de diversos ropajes, el falo siempre representa un limite,
una barrera infranqueable que nos relega a la herejia, a la marginacién de los descreidos. Lo
que no deja de ser injusto. Porque no es que no creamos en su divina majestad, cosa
imposible ya que todo el mundo cree en el falo porque le supone un beneficio o sufre sus
consecuencias, sino mas bien es que, creyendo en él, no nos gusta demasiado el trato que de
él y de sus portadores, forofos fal6foros, recibimos.

Y aqui hay que ser muy claros. S6lo muy pocas bestias pardas se declararian
faldcratas-machistas-homofobas-misdginas en publico sin vergienza alguna, henchidas de
sangre y omnimodo poder las venas de su cuello. La correccion politica, quieras que no, va

surtiendo sus efectos a nivel linglistico, aunque, en lo que a los hechos se refiere, nada o
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muy poco haya cambiado. El falo sigue teniendo los mismos adeptos de siempre, s6lo que
ahora cultivan la hipocresia y les trae sin cuidado que el gallo de san Pedro se desgaiiite
tropecientas veces denunciando su traicion: como el apdstol, son mas papistas que el papa -y
el apostol fue papa-, aungque nadie les arrancard una confesion de simpatia falica. Y su
nimero es notable. Siempre son mayoria. Pero no nos dejemos engafiar por cortinas de
humo. Mayoria es mayoria. El falocentrismo no distingue entre derechas ni izquierdas:
quizas haya que decir muy clarito que el falo no es un atributo exclusivo del
conservadurismo. Ni del vardn, anatomicamente hablando. Ni de monarquicos. Ni de
dictadores. Revolucionarios, comunistas, empresarios, guerrilleros de Sierra Maestra,
mujeres (también anatomicamente hablando), republicanos, sindicalistas, demdcratas y
alguna que otra marica y lesbiana despistada, todos se cuentan entre sus adeptos. EI enemigo
es grande en poder y nimero, siempre lo ha sido, y no es cuestion de asustarse ahora por su
tamafo. Pero, de su poder inmenso, lo que mas nos inquieta ahora, a nosotros, es su papel
regulador, instituyente, limpiador, pulimentador y fijador del sexo, de los sexos, de la
sexualidad, de la diferencia sexual e incluso de las anatomias que, solo provisoriamente, nos
habian servido hace un instante para diferenciar a la mujer del hombre, a la hembra del
varon.

Cuando se comienza a hablar de una nocion asi, demasiado a la ligera tal vez, de una
nocion que a todo el mundo le dice algo y que penetra nuestras vidas lo queramos o no;
cuando se habla de una nocién nacida de disciplinas como la antropologia, el psicoanalisis o
la filosofia y se la toma en su sentido metaférico de principio estructurador y distribuidor de
las relaciones de poder en la sociedad, es dificil decir algo minimamente interesante e
inteligible acerca de ella sin emprender, casi sin darnos cuenta, un discurso de demasiados
altos vuelos que a todos nos deje frios. Sobre todo porque, a la hora de discutir con falocratas
impenitentes, con aquellos que utilizan el falo del poder para ejercer una coacciéon y una
presion brutales sobre, por ejemplo, formas de sexualidad que no responden exactamente al
patron del falocentrismo, es indtil hacerlo en términos de estructuralismo, etnologia,
psiquiatria o fenomenologia de las religiones. La gente empieza a no entender nada, la
opresion subsiste, el discurso que pretendia ser liberador al final se hace antipatico y
excesivamente intelectualista incluso para quienes en un principio estarian dispuestos a
aceptarlo, y los prejuicios del macho permanecen intactos.

En efecto, el macho siempre sostiene un discurso mas populista y facilon, y como se
dirige a una enorme masa cautiva de convencidos y beneficiarios, desde quien se sienta en el

Congreso hasta quien se come tranquilamente su bocata en el andamio, triunfa sin esfuerzo.
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Sin esfuerzo y, en cierto modo, gracias a la fascinacion falofila de quienes precisamente
deberian estar interesados en derribarlo de su atalaya. Insoluble paradoja ésta que es incapaz
de distinguir entre bastos o espadas. Insoluble contradiccién la de quien duerme con su
enemigo. En otras palabras, la dificultad que acarrea la separacion del falo como dinamizador
del ambito del deseo y como principio rector de la ideologia méas opresora. Dicha
contradiccion ¢acaso? sea irresoluble pero no debe resultar paralizante ni dejar petrificada
toda observacion critica. Intentemos pues hacer por nuestra parte un ejercicio de cortesia
intelectual, sabiendo de antemano que nuestro publico es menos numeroso. Y que, mas que
ofrecer pingues beneficios a la mayoria, pretendemos robarles su rica ganancia y mejorar un
poco nuestra desastrosa situacion. Para ello nos armaremos de argumentos gque, no por su
sencillez, dejen de mostrar muy a las claras lo absurda y corta de miras que resulta la vision
del falocentrismo acerca de la diferencia sexual entendida como algo meramente derivado de
la distincion anatémica de los genitales y no mas bien como una construccion socio-cultural
dependiente de la opcion de cada cual, lleve lo que lleve entre las piernas. La identidad
sexual o de género es mas flexible que la anatomia, por muchas contorsiones y

retorcimientos circenses a las que ésta pueda someterse.

Variaciones sobre un chiste popular de dudoso gusto

Comencemos asi por contar un chiste conocido por todos, muy antiguo, tanto como
Jaimito, que nos introduzca en este juego de los sexos y que no tendria gracia alguna en un
contexto no falécrata. Quien se ria o se sonria levemente ha de saber que se halla inmerso
hasta las cejas en la cultura que estamos criticando. Quien no lo haga, por comprender muy
bien las implicaciones del mismo y por haberlas sufrido en sus carnes o0 no, que abra, no
obstante, los oidos y que se sepa desde entonces nuestro amigo. Quien no lo comprenda en
absoluto, esta negado para los chistes, quizas tenga problemas de dislexia y lo mejor es que
consulte a algun especialista. Ahi va, pues, lo prometido: «Estan Jaimito y su hermana uno
frente a la otra, desnudos. Jaimito va y le dice a su hermana, orgulloso de su miembro : “¢A
que tu no tienes uno como el mio?”. Ella entonces le responde, sefialandose sus genitales:
“No, pero mama me ha dicho que con uno como éste puedo conseguir de ésos todos los que
YO quiera”.

Es dificil condensar en menos espacio la escena fundacional de eso tan complicado

que se llama falocentrismo y que a algunos tanto nos estorba en la vida diaria. Para empezar,
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lo peor del asunto es la inscripcion del suceso en la edad mas temprana. Tanto que, por haber
aprendido las reglas del juego que instituye el falo desde pequefiitos vivimos en su ambito de
influencia sin darnos cuenta, como si fuera lo mas natural del mundo y como si no hubiera
otra cosa, como si no fuera posible pensar en otras variantes del mismo chiste y en otras
respuestas de la hermana de Jaimito. Porque aunque su contestacion pretende ser inteligente
y dejar pasmado a su hermano, la pobre, con sus palabras, se traga todo el anzuelo de la
primacia del falo sobre su propio sexo y, pese a dejar cortado a Jaimito, se inscribe en el
juego que él le propone donde el falo es el centro absoluto, aquello mas preciado que, por
supuesto, ella no tiene y que, por lo tanto, desea y envidia desde la carencia, desde su sexo
como carencia, desde su sexo como ausencia de sexo 0, como dirian algunos, castrado. La
nifia se ve de cabeza metida, educada, indoctrinada por su madre, en los vaivenes de la
economia sexual donde es el falo el codiciado objeto de deseo, de su deseo y del de su madre,
del deseo de quienes estan anatbmicamente desprovistas de él. La mujer empieza asi una
labor penosa de busqueda, de persecucion del falo, girando en torno a él y a quien lo tiene,
mientras que los hombrecitos se quedan quietos y no dan un paso porque ellos son y tienen el
ce(n)tro.

Bien podria la hermana haber dado otra respuesta: “Mama me ha dicho que con uno
de éstos puedo conseguir tantos como quiera de ésos. Pero es algo que me trae al fresco. Me
gustaria saber como puedo conseguir mas como el mio”. Informacién que ya le podia haber
dado su madre en vez de aplastar su leshianismo incipiente y ensefiarle que con uno como el
suyo puede conseguir cuantos quiera de la clase que quiera. Por ejemplo: “Mama me ha
dicho que esta harta de vosotros los hombres y que por mi bien me busque a alguien que no
tenga uno como el tuyo”. O bien, menos rencorosa, la madre en cuestion podria ser leshiana
y tener o no tener su pareja de hecho, haber adoptado a Jaimito y a su hermana sin nombre y,
desde luego, no haberle dado tales consejos. Porque la presuposicion de la familia
heterosexual de padre y madre que educan a los hijos en la heterosexualidad también resulta
indispensable para la primera version del chiste que cada vez tiene menos gracia, si alguna
vez la tuvo. Lo que si hace reir de espanto es el terror de los defensores de la familia
tradicional, horrorizados por creer que, en una “familia” donde el vinculo sea homosexual, la
educacion sera homosexual. Confiesan asi una idea que no necesariamente compartimos,
pero que a ellos les atormenta y es que la heterosexualidad tanto como la homosexualidad
son menos innatas de lo que se cree y mas bien son cosa de corrupcion o, mejor, de

educacion de menores.
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Porque en el chiste el papel primordial lo tiene la autoridad del consejo materno.
Dependiendo de donde ponga la madre (o el padre) el lugar del falo y como lo valore y qué
importancia le dé, asi abrira 0 no un espacio mas o menos amplio donde se desarrollen
sexualidades distintas, un espacio que permita jugar a otros juegos que no sean siempre dar
vueltas alrededor del falo, o a ver quién consigue méas falos o hacer de su consecucion una
carrera de relevos pasandolo de mano en mano. También se puede jugar, juego violento y
también falocéntrico, a darle patadas al falo, como en el futbol, donde las patadas encubren el
hecho de que todos corren en pos de él para lograr el mayor tiempo posible de posesién falica
y penetrar el agujero enemigo: yo lo tengo, tu no lo tienes y, ademas, te lo meto en tu orificio
cuando me apetece. Y, sobre todo, en futbol, lo que no se puede es tocar el balon (o sea, el
falo) con la mano. En fin, dejémoslo. Seria mucho méas beneficioso, productivo y creativo
inventar juegos del tipo: “¢Jugamos a que no hay falo?”. Y que, de ser un juego, una simple
ficcién tedrica, llegara con el tiempo a ser la condicidn indispensable para todo tipo de
juegos, incluyendo cdmo no, los juegos entre los sexos. Que no haya falo no es un juego,
visto asi, es el requisito previo a todo juego, la posibilidad de que haya muchos y multiples
juegos y no solo EL juego de la heterosexualidad falocéntrica. O el juego de la
homosexualidad falocéntrica. De nuevo, en este aspecto, los gays duermen a (entre)pierna
suelta con su enemigo-amigo, segun les convenga por cuestiones de politica o deseo,

disociando y mezclando churras con merinas con la mayor despreocupacion.

Jaimito: de machirulo incipiente a transexual en lista de espera

Pero estabamos contando un chiste y, gracias a la ruptura de la economia falocéntrica,
habiamos comenzado a dar de él muchas versiones aparte de la oficial y legitima. Ahora
podemos explorar algo méas el estupor del lado de Jaimito. Porque también él puede tener
serios problemas por verse inscrito en una situacion semejante. Partamos de la version
original del chascarrillo tal como la contamos en un inicio y, esta vez, prolonguemos el
dialogo: «... “Mama me ha dicho que con uno de éstos puedo conseguir de ésos tantos como
quiera”. Y Jaimito contesta a su vez: “iTU si que tienes suerte, hermanita! jYa me gustaria a
mi conseguir mas como el mio! Pero a ver como”». Otra vez la falta de informacion y un
horizonte de posibilidades que se le cierra a nuestro Jaimito, gay incipiente, que conoce la ley
falica, que sabe que tiene falo, pero, pese a ello, quiere tener mas porque eso de tener sélo un
falo, el suyo, el falo, no le satisface lo mas minimo. Y menos aln que la ley félica implique
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la exogamia, el extrafiamiento, la discordia, la lucha entre los falos, El no quiere tener el falo,
sino muchos falos, viéendolos mas como amigos que como rivales, y su padre no le ha dicho
como conseguirlos. Es de creer que le ha dicho que debe conseguir cosas como la de su
hermanita y no cosas como la suya. Es de creer también que ni siquiera se le ha planteado la
posibilidad de que a Jaimito le pueda apetecer otra cosa. Es de creer asimismo que si Jaimito
le hubiera preguntado como podia €l conseguir mas miembros como el suyo, hubiera recibido
un bofeton descomunal o, como mucho, si el padre fuera un heterosexual no fascista y de
mentalidad abierta... Hipdtesis descartada e inimaginable lo que un padre asi le diria a un hijo
asi. Pero consuela pensar que es posible imaginar un dialogo semejante en estos tiempos u
otros venideros, no tan rancios como los que le toco vivir a Jaimito.

Ahora gque ya estamos entrenados y nuestra imaginacion liberada del falo esta deseosa
de entregarse a ensofiaciones y descubrir que existen otros mundos, otros falos, podemos
seguir recreando una y otra vez la misma situacion que, en cada ocasion, sera muy distinta.
Veamos otro Jaimito que, después de la situacion descrita, prosigue la conversacion: « “...
puedo tener de ésos tantos como quiera”. Y Jaimito, contrariado: “Que no, tonta, que siempre
estas con la escopeta cargada. Yo te lo ensefiaba porque ahora me lo escondo y ya no se ve y
ya soy como ti 'y ya puedo conseguir, si lo escondo, todos los que quiera como el mio”. Y la
hermana: “Si que es verdad. Pero de todas formas se nota un poco. Ven, vamos al tocador de
mama. Con la peluca y unos toques de pintura se te notaria mucho menos”. Jaimito: “jQué
idea! Gracias, hermanita. Y td te vistes de hombre, como yo”. La hermana, démosle un
nombre, Rocio: “No, a mi eso no me va, pintarse es mucho mas divertido” ». No queremos
aburrir, pero solo a partir de algo tan simple como un chiste se puede construir un discurso
mas 0 menos inteligente que ponga un poco en tela de juicio el falocentrismo mas grosero.
Para discutir con especialistas habria que emplear otros términos y empezar a distinguir falo
y pene, etc. Pero ello se queda para otra ocasion. Permitasenos, sin embargo, una Ultima
version de la escena. Quien la adivine tiene premio. Quien no la adivine deberia entrenar algo
mas su mente con ejercicios similares que le permitieran salirse del sota, caballo y rey de
toda la vida.

Esta version es un poco mas seria que las otras, que tampoco dejan de serlo, pero toca
de lleno la cuestion de la diferencia sexual en su aspecto de mayor radicalidad. VVolvamos a
nuestro escenario de siempre: «Jaimito y Rocio, desnudos. Dice Jaimito: “Mira lo que tengo
que tu no tienes”. Y Rocio responde: “Ya, pero parece que mas que estar contento estas un
tanto triste”. Y Jaimito: “Si, es que no me siento a gusto en mi propio cuerpo. Me miro al

espejo o asi, directamente, y no me reconozco con esta cosa que cuelga. Echo de menos un
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cuerpo como el tuyo, mi verdadero cuerpo que nunca he tenido. No sé por qué he nacido
dentro de éste”. Rocio: “Eso si que es un problema. (Y de quién sera ese cuerpo que tienes
ahora?”. Jaimito, desolado: “Ni lo sé ni me importa. Lo que me gustaria saber es qué ha sido
del mio”. Rocio: “Ya. Es dificil, pero creo que te voy comprendiendo”». Los padres en este
caso no sé si serian de mucha ayuda. No se suele hablar mucho de sexo entre padres e hijos
y, cuando se hace, lo Unico que se les ocurre a los progenitores es reproducir e inculcar a lo
bruto el modelo heredado y excluir cualquier otra opcion posible. Que Jaimito vaya a
discutirle a su padre que la diferencia sexual no tiene nada que ver con la diferencia
anatémica de los sexos es algo que se sale de todo prondstico. Que ella, Jaimito, haya de
portar un falo y un nombre de varon sacude hasta tal extremo la matriz falocéntrica que lo
que era un chiste se convierte en tragicomedia hasta que la Seguridad Social no decida tomar
cartas en el asunto. En Andalucia parece haber desde hace muy poco un rayo de esperanza y
hasta el momento, en teoria, la necesaria intervencién que le haria justicia al sexo de Jaimito
seria cubierta por la sanidad publica, vale decir, autondmica. Irresoluble conflicto entre
espadas y bastos que en el sur se ha acometido con justa valentia.

Que el género o la identidad sexual y el sexo genital no comparten vinculos
demasiado estrechos es algo ya muy antiguo como para desmentirlo sin mas y reducirlo a la
patologia de meros casos aislados. La plasticidad y ductilidad del falo es un continente por
descubrir para mucha gente y muchas de sus posibilidades, traslaciones, cambios de lugar,
quitas y pon llevan ejercitandose desde siglos. Michel de Montaigne, filésofo francés,
narraba un par de historias que le contaron en el transcurso de un viaje por Europa el afio del
Sefior de 1580. La primera dice como sigue: “siete u ocho jovencitas de los alrededores de
Chaumont en Bassigny decidieron, hace algunos afios, vestirse de hombres y continuar asi
sus vidas por el mundo. Una de ellas vino a este pueblo de Vitry bajo el nombre de Mary y se
ganaba la vida como tejedor y siendo un hombre de buen caracter y que se hacia amigo de
todo el mundo. Se hizo novio en Vitry de una mujer que ain vive, pero por algin desacuerdo
que sobrevino entre ellos, su relacion no fue mas alla. Habiéndose marchado luego a
Montier-en-Der y trabajando siempre en lo mismo, se enamor6 de una mujer con la que se
casO y Vvivio cuatro o cinco meses. Ella estaba muy contenta, segun se dice; pero, habiendo
sido reconocido por alguien de Chaumont y llevidndose el asunto ante la justicia, se la
condend a la horca: lo que ella decia preferia sufrir antes que volver a la condicién de mujer.
Y se la ahorco por causa de invenciones ilicitas para suplir la falta de su sexo.” (Journal de

voyage).
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La segunda historia es ain mas curiosa y sin desperdicio alguno: “De paso por Vitry-
le-Francois, pude ver a un hombre al que el obispo de Soissons habia puesto por nombre
Germain en su confirmacién y que todos los habitantes de alli habian conocido y visto como
mujer hasta la edad de veintidds afios, llamandose Marie. Ahora era muy barbudo y viejo, no
habiendose casado. Haciendo, decia, un esfuerzo saltando, sus drganos viriles le salieron; y
todavia es corriente, entre las jovencitas de alli, una cancion en la cual se previenen de no dar
grandes zancadas por miedo a convertirse en hombres como Marie Germain. No hay que
maravillarse por que esta suerte de accidente ocurra con frecuencia ya que, si la imaginacion
interviene en estas cosas, esta tan continuamente y tan fuertemente apegada a este tema que,
para no tener que recaer de continuo en el mismo pensamiento y en un deseo tan fuerte, le
trae mas cuenta incorporar de una vez por todas esta parte viril a las mujeres” (Essais I, 21).
Esta Gltima reflexion de Montaigne seguro que hubiera hecho las delicias de Freud vy, si
alguno nos lee, fascinara a mas de un psicoanalista, pues viene a anticiparse siglos atras y
punto por punto a la célebre hip6tesis de la madre o de la “mujer falica” que tanto tiene que
ver con la etiologia de la homosexualidad. Y ya que hemos contado algun que otro chiste y
un par de sabrosas historias para hablar del falo, salpicando nuestro discurso de amenidad y
simpatia, tal vez sea éste el mejor momento para, de un gran salto, aproximarnos a grandes
zancadas -no es lugar ni hay tiempo para mayores sutilezas- al discurso que la clinica
sostiene sobre la homosexualidad y el falo. Malo sera si en nuestro esfuerzo por este salto
vertiginoso nuestros genitales no sufren alguna transformacion en el entretanto. Tan voluble

es el falo.

El falo de Mr./Mrs. Potato

En efecto, en la raiz de la homosexualidad (al menos en la masculina) se encuentra
esta atribucion imaginaria de un falo a la madre. Segun decia Montaigne, para que la
imaginacion no tenga que recorrer este camino una y otra vez, opta por ponerle a la madre un
falo de una vez por todas, y a otra cosa, mariposa. Como el mufieco ése con forma de patata,
al que se le pinchan todas las partes de su cara y cuerpo segun plazca al consumidor,
ofreciéndole a los nifios mayores de tres afios (para que no engullan las piezas, sobre todo
algunas) insélitas posibilidades de travestismo y transexualismo que, naturalmente, ponen en
practica sin vacilar. Porque, al hacer esto, al poner el falo o el bigote “donde no es”, no cabe
la menor duda de que ha nacido una linda mariposa. Freud parte de la hipdtesis de que la
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primera teoria sexual del nifio es que todo el mundo, hombre o mujer, tiene un pene,
empezando por mama, y le es imposible representarse siquiera la idea de que alguien no lo
tenga. Y, si no lo tiene, es porque se lo han cortado: lo han o la han castrado. De nuevo,
espadas o bastos. Ante este hecho terrible de la castracion, las mariposas, aun crisalidas,
ponen en juego una estrategia admirable: la desmentida, es decir, por una parte se dan cuenta
de que la mujer no tiene pene, esta castrada y se horrorizan porque los siguientes pueden ser
ellos por obra y gracia de papa; por otra parte, desmienten esta percepcion y fantasean a la
madre falica para conjurar el horror. La diferencia sexual se queda asi un tanto desdibujada y
se hace mas flexible y menos estricta: una especie de continuum unisexual. A partir de
entonces subsistiran estas dos representaciones contradictorias de la realidad en el sujeto y no
se influiran para nada entre si. Para que ello sea posible, el sujeto ha de escindirse, su mente
tiene que fabricar dos compartimentos estancos donde albergar, por un lado, la aceptacion de
la castracion y, por otro, su desmentida, lo que resulta inconciliable.

Y todo porque el falo-pene se nos hace irrenunciable, imprescindible e imperdible:
“En quienes después seran homosexuales hallamos la misma preponderancia infantil de la
zona genital, en especial del pene. Mas aun: esta elevada estimacion por el miembro
masculino se convierte en destino para ellos. Escogen a la mujer como objeto sexual en su
infancia mientras presuponen en ella la existencia de esa parte del cuerpo que reputan
indispensable; cuando se convencen de que la mujer los ha engafiado en este punto, ella se
les vuelve inaceptable como objeto sexual. No pueden prescindir del pene en la persona
destinada a estimularlos para el comercio sexual y, en el mejor de los casos, fijan su libido en
la “‘mujer con pene’, el jovencito de femenina apariencia” (Anélisis de la fobia de un nifio de
cinco afnos). De aqui se deriva la supuesta misoginia de las maricas: “Con el discernimiento,
adquirido sélo mas tarde, de que la mujer no posee pene, esa afioranza a menudo se vuelca
stbitamente a su contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad puede convertirse en
causa de la impotencia psiquica, de la misoginia, de la homosexualidad duradera” (Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci). Asi como se explica la adoracion y veneracion sin
limites por la mujer, por la madre, en el caso de que se le perdone el engafio y nuestro afecto
nazca s6lo de ese reducto psiquico que daba culto a la madre falica.

Y, para terminar, una palabra para explicar el prejuicio de las peluqueras mariquitas y
la aficion por los zapatos de tacon y los plataformones. La aficion a la peluqueria, a “cortar
trenzas” vendria a ser una puesta en escena teatral, metafdrica de la castracion de la madre,
solo que en vez de cortarle el pene, se le corta el pelo que, afortunadamente, vuelve a crecer

y la despedida sélo es hasta el mes siguiente, donde se repite la misma operacion. Jugamos
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inconscientemente a castrar a la mujer porque, haciéndolo, reforzamos, por una parte, nuestra
creencia de que ella tiene un falo y se lo podemos cortar, pero, al mismo tiempo, aceptamos
en cierta medida que la castracion existe y que la mujer no tiene falo. Curiosa si que es la
explicacion y merecedora de ponerse al lado de los relatos de Montaigne, por lo menos: “La
fijacion al objeto antafio ansiosamente deseado, el pene de la mujer, deja como secuela unas
huellas imborrables en la vida animica del nifio [...] La veneracion fetichista del pie y el
zapato femeninos parece tomar a aquél sélo como un simbolo sustitutivo del miembro de la
mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces; los ‘cortadores de trenzas’
desempefian, sin saberlo, el papel de personas que ejecutan el acto de la castracion en los
genitales femeninos” (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci). Ya sabemos algo mas de
las plataformas de las drag-queens y de por qué cuanto mas grandes, mejor. Sobredosis de
falo, 0 mejor, atracon, donde la psicoanalista descubriréd por un lado, la comilona brutal y, por
otro, la posibilidad de perder nuestro falo en un robo con atraco. Hay que reconocer, pese a
todo, que en lo que a derroche de ingenio se refiere y en su habilidad para contarnos, en
cierto modo, de qué van nuestras vidas, los psicoanalistas estan muy bien dotados (MBD).
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IDENTIDAD

Moverse y salir en la foto: el tocino y la velocidad

“Yo no sé como hay gente de izquierdas
con lo bien que vivimos los de derechas”
(Chiste de derechas)

El hecho de hablar a todas horas del colectivo homosexual, de intentar dar una
imagen de unidad ante los medios de comunicacion o las instancias politicas, 0 mas bien, el
hecho de que desde las instancias de poder se nos unifique bajo el apelativo genérico de la
poblacion homosexual o gay tiene como consecuencia el establecimiento de una categoria: el
o la o los o las “homosexuales” que uniformiza, homogeneiza y hace mas facil el trato con lo
gue se considera a partir de entonces un bloque uno y Unico con las mismas reivindicaciones,
inquietudes y aspiraciones. Ello, sin embargo, no necesariamente es asi, dado que dentro de
eso que se llama lo “homosexual”, no so6lo entran por igual gays y lesbianas, sino también
bisexuales, transexuales, drags, travestidos, pederastas y todo cuanto se quiera hacer caber en
este particular cajon de sastre. Buena muestra de lo anterior es el presente libro. Basta con
darse un ligero paseo por el indice a velocidad de tocino para caer en la cuenta de lo
estrechos que se quedan los parametros de “la homosexualidad” o “los maricones” a la hora
de querer establecer un concepto unitario e idéntico en el que quepamos todos, todas y todo.
Esta diversidad va a tener implicaciones de muy diverso tipo, aparte de lo desquiciado de
nuestro indice y de lo irénico que pueda resultar hablar a estas alturas de “identidad”, dado lo
fragmentario de estas homografias. La polémica en torno a la identidad, no es, sin embargo,
una cuestion baladi.

Por un lado, porgue en lo tocante a lo que desde las instancias politico-legales se
refiere, se borra de un plumazo cualquier tipo de diferencia entre los individuos gque pasan a
ser etiquetados como formando parte de una misma clase que el poder se inventa y cuya
denominacion impone. Desde otras instancias ético-religioso-morales la denominacion de
origen homosexual es suficiente para enmarcar dentro de ella todo lo relacionado con la
perversion, el desorden en la conducta y lo pecaminoso. Y, por ultimo, porque dentro del
propio colectivo, surgen disputas acerca de si esa identidad que se nos impone desde fuera
realmente existe 0 no, si formamos un cuerpo social unitario o nos dividen mas cosas de las
gue nos unen; si hablar de un sujeto homosexual o de un sujeto heterosexual tiene algun
sentido, como no sea porque se ha producido una inflacion de todo lo relativo al sexo vy al
poder estructurador que éste se supone tiene en la personalidad y el caracter de los
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individuos. O por qué se suele hablar con més frecuencia del sujeto homosexual que del
heterosexual, como si la homosexualidad influyera mas que su contraria en la conformacion
de las personas o como si el homosexual fuera un ser hipersexualizado, cuyos
comportamientos, actitudes, capacidades y habilidades se centraran en y se vieran
gobernadas por su opcién sexual; o cuanto hay de verdad y cuanto de hipocresia en la total
negacion de la identidad homosexual por aquellos sujetos que declaran abiertamente que no
son homosexuales, ni gays, ni leshianas, sino que sencillamente tienen una preferencia sexual

por personas de su mismo sexo sin que ello les afecte lo mas minimo en su vida.

Heteroidentidad

Antes de comenzar siquiera a considerar las diferentes posiciones y discursos
surgidos en torno a la identidad homosexual es preciso dejar constancia de un hecho que se
suele pasar por alto, tal vez por ser, en el fondo, tan obvio. A saber, que jamas partimos de
cero; que no se trata de decidir si queremos 0 no queremos, Si €s 0 no conveniente forjar,
fomentar y consolidar una identidad homosexual o si, por el contrario, lo mas beneficioso
para nosotros es que tal identidad homosexual no exista en absoluto. Porque la identidad
homosexual en nuestro contexto histérico-cultural existe ya desde siempre. La
homosexualidad y el o la homosexual son instancias que preexisten a nuestro debate, en cuya
definicion y establecimiento no hemos podido tomar parte porque estaban ya ahi antes que
nosotros. El mito de la no-identidad, la creencia de que los y las homosexuales no comparten
identidad alguna es tan s6lo eso, un mito, un acto de fe. Se podré o no estar de acuerdo con lo
que el término “homosexualidad” implica pero es absurdo pretender que no existe y que no
influye en la vivencia que cada cual tenga de si mismo a nivel personal y/o colectivo.

Lo queramos o no, al venir al mundo o al ingresar, cuando y como sea, en el mundo
de la homosexualidad, inmediatamente heredamos o0 se nos impone una identidad
previamente constituida, una etiqueta que dice muchas cosas sobre nosotros aunque nosotros
no hayamos dicho ni hecho ninguna de esas cosas que se nos atribuyen. Esto no es un
estigma que tengamos en propiedad gays y lesbianas. Le pasa a todo el mundo: existen
identidades predeterminadas acerca de todo, prejuicios que no dejan nada ni nadie sin
clasificar, v.g.: la andaluza vaga y folclorica pero encantadora, la catalana rofiosa y burguesa
pero trabajadora, la castellanoleonesa cerrada y seca pero honesta, los guapos tontos, los feos
simpaticos, etc. Esto supuesto, se tratara entonces, en el mejor de los casos, de cuestionar o

desmontar o fortalecer el prejuicio pero nunca pretender que no existe 0 hacer como si no
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existiera. Normalmente, quien decide que no es homosexual o gay o leshiana, la Unica
estrategia que sabe poner en marcha es negar repetidas veces, tres y trescientas, este hecho
mientras el gallo cacarea incesante su traicion para que el coro de gallinas quede advertido y
comente con guasa que fulanito o menganita, ademas de homosexual, es una absurda.

A nadie le gusta que su identidad, algo supuestamente personal e intransferible, le
venga dada de fuera como heteroidentidad y que no pueda hacer nada para cambiarla. Por
mucho que uno se esfuerce en dejar de ser sevillano o baturro, algo siempre queda y al hacer
amigos en circulos nuevos uno se da cuenta, desolado, de que debe iniciar todo el trabajo de
desmontaje del prejuicio desde el comienzo otra vez. Y si es gay o leshiana, lo mismo. Es
una tarea incesante y agotadora. Aunque, si nos hemos dado cuenta, ni siquiera nos quedan
ya energias, empefiados en desmantelar minimamente los equivocos a los que conduce la
etiqueta social de “homosexual”, cuando ain no hemos empezado ni remotamente a hablar
de identidad, a plantearnos el problema de construirnos nuestra propia identidad a partir de
un discurso riguroso o si preferimos, una vez echado por tierra provisionalmente el prejuicio
de la “homosexualidad”, dejarnos de historias y no definirnos como nada ni pertenecer a
colectividad o grupo alguno porque eso de las identidades y afinidades no va con nosotros,
espiritus libres.

Una comparacion con nuestros vecinos heterosexuales quizas pueda resultar
esclarecedora sobre el asunto de por qué la identidad se convierte para nosotros en algo tan
basico, incluso inevitable, por mucho que pretendamos comportarnos como si nos resultara
completamente ajeno. Y digo vecinos heterosexuales porque, cenando tranquilamente
mientras debatiamos sobre este tema, en uno de esos momentos de privacidad absoluta de los
que uno disfruta mientras roe con insistencia una costilla con salsa barbacoa, interrogandose
si no habra en ello alguna reminiscencia adamica reprimida que aflora como parte de nuestro
inconsciente heterosexual colectivo, alcé la vista mas alla de los despojos bovinos
sabiamente aderezados que tenia frente a mi y pude fijarme en los vecinos, empefiados en
labor semejante e igual de nutritiva que la mia. Dos parejas, que me figuré heterosexuales,
gue me figuré no hablaban en absoluto sobre su identidad heterosexual y que, también me lo
figuré, puede ser que jamas hubieran hablado de ello ni, por supuesto, lo harian nunca. Me
senti distinto de ellos sélo por este detalle, porque a mi me preocupaba mi identidad como
homosexual y a ellos su identidad heterosexual parecia traerles al fresco.

La despreocupacion (figurada) de mis amables vecinos por su identidad no me
parecid en absoluto equiparable a la despreocupacion de algunos homosexuales por la suya.
La espontaneidad y naturalidad de ese desinterés no son las mismas. Las consecuencias
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tampoco lo son. Incluso el no poder darse cuenta mis vecinos de que podrian estar
planteandose preguntas sobre la identidad heterosexual y no lo hacian también es
diferenciador. ¢Sabe el lagarto que es lagarto? ¢Sabe el delfin que es delfin? ;Sabe el ciprés
que es ciprés? El grado de autoconciencia del heterosexual qua heterosexual parece discurrir
asimismo por estos tranquilos derroteros de no hacerse preguntas estUpidas. Que yo, mi
novio que comia conmigo, el amigo con quien escribo este libro y muchos y muchas como
nosotros tres nos interroguemos y quebremos la cabeza acerca de nuestra identidad no tiene
nada que ver con un supuesto mayor grado de autoconciencia y reflexividad que el de los
lagartos, delfines, cipreses o heterosexuales. La respuesta ha de estar en otro sitio y la
capacidad de reflexion y autoconciencia de los homosexuales ha de ser puesta, cuando menos
y provisionalmente, entre paréntesis.

¢Acaso no existe una identidad heterosexual, una heteroidentidad heterosexual que,
como nosotros, también ellos reciban nada més venir al mundo o ingresar en el mundo
heterosexual? Efectivamente si. Venir al mundo y recibir una heteroidentidad heterosexual es
practicamente lo mismo. Como coment6 en una ocasion Judith Butler, nadie nace y recibe
una heteroidentidad homosexual: “Sefiora, ha dado usted a luz una lesbiana de tres kilos y
cincuenta gramos”. A lo mejor s6lo por esto nos encontraremos méas tarde a esa misma
lesbiana royendo costillas en un restaurante cualquiera haciéndose algunas curiosas
preguntas. Por tener que desembarazarnos de la presuncion de heterosexualidad universal, lo
que se ha dado en llamar “heterosexualidad obligatoria”, llega un momento en que nos
planteamos como rellenar ese hueco, encontrandonos con que ya esta relleno con una
supuesta “homosexualidad obligatoria” por el hecho de haber renegado de la atribucion
primera. Teniendo que vaciar otra vez el hueco vy, por fin, rellenarlo como méas nos guste o
dejarlo vacio, vivir con la ilusion de que esta vacio cuando no lo esta nunca.

Deciamos que existe una identidad heterosexual. Y que dicha identidad también viene
impuesta desde fuera. La primera diferencia estriba en que esa heteroidentidad no lo es tanto
porque son los propios heterosexuales quienes la han promovido y establecido a su imagen y
semejanza, asi que, en cierta medida, se sienten menos incomodos siendo sus portadores,
llegando a identificarse mas o menos con ella. Tal vez haya algunos pocos heterosexuales
gue no se reconozcan en esta etiqueta y que también discutan a su modo la existencia de una
identidad heterosexual que no comparten. Ese dia no fueron a cenar al mismo restaurante que
yo. Sea como fuere, la heterosexualidad se ha constituido histéricamente como identidad,
puede ser que contingente, aunque hegemonica y normativa. Ha englobado una serie de
caracteres definitorios de lo que ha de ser el varén y la hembra heterosexual ciertamente muy
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positivos en su mayoria (las mujeres, también muchas de ellas disconformes, andan asimismo
a la grefia con esto de las etiquetas impuestas desde el pasado). Tanto ha englobado que
podriamos decir que casi cualquier rasgo de caracter, cualquier predicado (bueno) atribuible
a un sujeto, es heterosexual. La identidad heterosexual parece serlo todo y abarcarlo todo.
Tiene la apariencia de un todo homogéneo y sin fisuras, una totalidad que ha excluido de su
interior lo no-heterosexual y lo ha llamado, por ejemplo, “homosexual”.

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Considerar que la heterosexualidad lo es
todo, menos algunos que somos el resto, es creer en lo que se nos quiere hacer creer. La
identidad heterosexual no es un todo homogéneo ni tiene la solidez y firmeza que aparenta.
Considerarla una plaza fuerte amurallada que habria que tomar al asalto es participar de su
juego de dicotomias y exclusiones, de identidades construidas por oposicion y repudio. La
identidad heterosexual, a diferencia de la nuestra, mas que por rasgos definitorios que tengan
que poseer los individuos pertenecientes a esta categoria, se constituye a partir de
negatividades, de cosas que un heterosexual jamas debe hacer, pensar, ni decir. De este
modo, paradojicamente, la identidad heterosexual necesita de la identidad homosexual para
tener alguna consistencia: heterosexual es lo no-homosexual, no tener pluma, no practicar el
sexo con determinadas personas y de una forma concreta, vestir como no visten ellos, etc.
Heterosexual no es quien se siente atraido por el sexo diferente del suyo, sino quien no se
acuesta con gente de su mismo sexo, quien no se traviste, etc. El heterosexual esta siempre
inscrito dentro del imperio de la ley y de la prohibicion. Para ser hetero basta con no
transgredir ciertos dogmas y mandamientos: en cierto modo, si te quedas en casa y no haces
nada ni te juntas con nadie y no vas a ninguna parte y estas parado, si tu vida se caracteriza
por la inactividad méas absoluta y la pasividad mas recalcitrante, entonces, sin duda, eres
heterosexual. Para ser homosexual, sin embargo, hay que hacer ciertas cosas, hay que
cumplir con un minimo de requisitos indispensables. Hace falta bastante actividad y poner
mucho de tu parte para ingresar en esta categoria, incluso hay que llegar a llamar la atencién
porque, de lo contrario, podrian confundirte con un heterosexual.

Una de las paradojas que conlleva la identidad es que hay que cumplir con las
prescripciones que impone dicha identidad: hacer todos mas o menos lo mismo para que se
nos pueda identificar y establecer entre nosotros algin parecido. Por eso hay tanto gay y tanta
lesbiana que no se consideran idénticos a nadie ni quieren ser confundidos con nadie. Como
si pertenecer a un grupo fuera necesariamenete un estigma. Nunca he visto a un heterosexual
indignado porque lo llamaran asi. Queda por explicar por qué tantos gays conservadores
corren asustados ante la eventualidad de que alguien crea que ellos son como Paco Clavel,
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Freddy Mercury, Shangay Lili o Boris lzaguirre cuando ningln heterosexual de izquierdas
hace lo mismo temeroso de que lo identifiquen con Tony Blair, Concha Velasco, Victoria
Abril o ElI Cordobés por el mero hecho de compartir la misma orientacion sexual. En el
fondo, en esto de las identidades, parece imperar la estética drag, a saber, una ridiculizacién
de un supuesto canon primigenio que dice cémo deberiamos ser los homosexuales y los
heterosexuales, pero que nadie cumple y cada cual es homo o hetero a su manera. Lo mismo
que las drag llevan a cabo una operacion de critica del canon femenino reduciéndolo al
esperpento por imposible de cumplir incluso siendo mujer, el macho hispanico pecholobo
cumple el mismo papel y, a su modo, hace de drag del canon heterosexual del vardn,
resultando igualmente risible, pero sin intencionalidad politica el pobre y con mucho menos
arte. Al final, va a resultar que la identidad homo y heterosexual no son sino entelequias
fantaseadas por unos y otros, la supuesta originalidad y originariedad del homosexual
homosexual y del heterosexual heterosexual de las que ni siquiera seriamos malas
imitaciones porque ese pretendido patron originario ni siquiera existe. Lo mas sensato a la
hora de identificarnos como homos o heteros no es preguntarse a quién estoy imitando, a qué
me estoy pareciendo, qué pautas estoy siguiendo, si estoy desplegando fenotipicamente mi
gen Xg28 o si me estoy construyendo como homosexual. Lo mas oportuno sera ver en cada
momento la utilidad politica de cada acto y la conveniencia de este uso practico o este otro de
nuestra identidad o si, por el contrario, es mejor negarla frente a este interlocutor homofoébico

que cree gue todos somos iguales.

Un debate muy eighties: esencialismo versus constructivismo

Con esto de las identidades se corre siempre el riesgo de lo que aqui podriamos
bautizar técnicamente como la paradoja de Charlot. Dicha paradoja consistiria en que el
Charlot original, Charles Chaplin, se pareceria bastante menos a Charlot, o sea, a si mismo,
gue mucha otra gente. En efecto, se dice como cosa verdaderamente acontecida, que Charles
Chaplin gustaba de presentarse a los por entonces muy populares concursos de Charlot en los
que un jurado determinaba quién de los concursantes se parecia méas fisicamente e imitaba
mejor al célebre humorista. Pues bien, a uno de estos concursos acudié Charles Chaplin y
quedo el tercero. Como diria el filésofo francés Jacques Derrida, la copia es antes que el
original, incluso en un concurso de a ver quién es mas original, si el original o la copia, gana

la copia, otra copia queda en segundo lugar y el original queda en una deshonrosa tercera
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posicion. Se ve que Charlot no andaba muy fino aquel dia y no se parecia mucho a si mismo.
Si hiciéramos un concurso parecido a ver quién es mas homosexual o mas heterosexual, para
empezar no se sabe muy bien qué criterios estableceriamos (ni siquiera una investigacion
psicoldgica provista de interminables baterias de tests pareceria ser de mucha ayuda) v, si
llegdramos a ponernos de acuerdo, ¢seguro que los ganadores serian prototipos de su
categoria?, ¢no se nos colaria alguna marica o algun bollo entre los diez primeros varones y
hembras heterosexuales y al revés? Lo mismo ganaban cuatro transexuales: al mejor gay, a la
mejor lesbiana, al mejor varon y a la mejor hembra heterosexual. Las actas de semejante
concurso, manuscritas es un libro de pastas carmesi, tampoco aportarian mucho al problema
de las identidades y, como siempre, quedaria demasiada gente inclasificable y mucha otra
enfadada porque no las dejaron concursar en todas las categorias simultdneamente.

Bromas aparte, pero sin menospreciar el sesudo trasfondo de cada una de estas
bromas, el problema de la identidad, muy vinculado con el de la etiologia y llegando a
confundirse ambos, salta siempre a la palestra cuando hay una realidad que se considera
molesta, peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella. Por ello, aunque tal vez la
identidad heterosexual exista, no constituye un motivo de debate publico ni tiene relevancia
politica, juridica, socioldgica o psicoldgica alguna. Nadie quiere acabar con ella asi que nadie
se pregunta acerca de la identidad ni de la etiologia de la heterosexualidad. Desbarremos un
poco. No sucedio lo mismo con el problema que en su dia supusieron y ain hoy suponen los
perros de presa: rodweilers, dogos argentinos y pitbulls a la cabeza. ¢Es su identidad innata o
adquirida? ;Son asi genéticamente o su comportamiento es fruto de la educacién?
¢Realmente existe una identidad pitbull? ¢Son todos los pitbulls iguales? ¢Los censamos?
Esta serie de preguntas no surge por azar. Nunca se habian planteado. S6lo que un buen dia
alguien decidié que los perros de presa constituian un problema que habia que erradicar y
con el que habia que terminar definitivamente. Y para luchar contra un problema lo primero
que se hace es identificarlo e indagar sus causas. La cuestion de la identidad, lo que conduce
a investigar las causas, surge como una necesidad impuesta por la voluntad de exterminio o,
digdmoslo méas suavemente, de control, de aquél que la suscita. S6lo un espiritu genocida es
el que instila la necesidad de averiguar si la homosexualidad es un todo homogéneo vy si es
innata o adquirida para acabar con ella y con nosotros como con los pobres (algunos no tan
pobres) pitbulls. Todos iguales, todos diferentes. Dijimos que ibamos a acabar con las
bromas y lo hemos hecho: que nadie se tome a broma la comparacién con los pitbulls. La
analogia es tan brutal que tal vez pueda herir la sensibilidad de algun lector o provocar en

otros una defensiva risa histérica. De momento los estan censando, fichando y pasando un
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test a la familia que los acoge en su seno, responsable de su existencia y de haberlos educado
asi.

La pregunta sobre la identidad homosexual no puede de este modo surgir nunca de los
gays ni de las lesbianas. Es algo que debe traerles al fresco. Que a mi me trae al fresco.
Participar en este debate es sélo una necesidad surgida a posteriori para paliar en la medida
de lo posible sus nefastas consecuencias. Pero es un debate que no es nuestro y en el que tan
solo tomamos parte para que las cosas no vayan a peor. Los Unicos individuos que pueden
tener un minimo interés o un exacerbado interés en saber si la homosexualidad es innata o
adquirida y, a partir de aqui, deducir si existe 0 no una “identidad homosexual” sélo pueden
ser heterosexuales homofobicos deseosos de acabar con todos los gays y lesbianas de la tierra
y prevenir en el futuro el nacimiento de muchos otros. La utilidad de saber si la
homosexualidad es un rasgo heredado genéticamente se traduce de inmediato en la
posibilidad de desarrollar una higiénica politica eugenésica cuando las circunstancias lo
permitan. Si se descubriera que la homosexualidad se localiza en el l16bulo frontal o que se
aloja méas bien en la parte baja del pancreas bastaria con extirpar una u otra parte del
individuo en cuestion o, mejor dicho, en persecucién. Caso de averiguarse que se debe a una
determinada configuracién familiar o a una educacion singular, se atacaria el problema desde
los més variados tratamientos psicoldgicos y psiquiatricos y se podria asimismo establecer
una politica educativa adecuada para evitar que los nifios se descarrien. Si no se sabe la causa
a ciencia cierta, siempre cabe el genocidio a gran escala, s6lo que el problema se reproducira
afios mas tarde. En cualquier caso, jamas se trataria de mera curiosidad cientifica. La
curiosidad cientifica es un mito en cuyo nombre se han cometido las mayores
monstruosidades del mundo moderno. Cuando alguien quiere llevar a cabo una felonia de
largo alcance, lo mas aséptico es poner como excusa la curiosidad cientifica. ¢Hay algun
cientifico que haya tenido la curiosidad cientifica de investigar el por qué de la curiosidad
cientifica? ¢En que parte del cerebro se aloja? ¢Influye la calidad buena o mala de la leche
materna en el grado de curiosidad cientifica que desarrollara el bebé? Si ha habido quien
investigue este tema y, normalmente, la curiosidad cientifica tiene mucho que ver con las
subvenciones estatales, de multinacionales o de grupos de presion que hacen que, en un
momento dado, la curiosidad se despierte y discurra por estos senderos mas bien que por
estos otros. Pero no es éste el lugar para extenderse acerca de los peligros de la ciencia y sus
buenos usos y abusos.

En esta polémica, ya iniciada desde el despertar de las ciencias hace mucho tiempo,

vino a inscribirse, como un litigante mas y como parte afectada e interesada en el asunto, el
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movimiento homosexual. Pero su participacion en dicho debate no se debia a la curiosidad,
ya que el resultado de las discusiones no iba a cambiar en absoluto su manera de vivirse y
sentirse homosexual, sino que se debia y se debe a la necesidad de reorientar dicho debate, de
posicionarse estratégicamente y de inventar tacticas de liberacion desde un polo u otro de la
discusion. Los estudios gays y lésbicos entraron pues en el debate acerca de la etiologia de la
homosexualidad, inclindndose parte de ellos del lado de la posicion esencialista 0 naturalista
y otra parte del lado de lo que se vino a llamar el constructivismo. Posicionamientos que,
claro esta, influyeron en lo que uno y otro grupo entendieron por “identidad”.

El esencialismo da una vision de la homosexualidad como una entidad méas o menos
constante a lo largo del tiempo y un hecho del que se pueden rastrear rasgos comunes a lo
largo de la historia y de las diferentes culturas. En cierto modo, la homosexualidad vendria a
ser una “esencia” con un nucleo irreductible invariable que permitiria calificar de
homosexuales a sujetos y relaciones en los mas diferentes puntos del globo y en situaciones
historicas y culturales por completo diferentes. Naturalmente, dentro de lo que se podrian
denominar posiciones esencialistas existe un amplio abanico de posturas, desde las mas
radicales que defenderian un concepto de esencia a prueba de cualquier relativismo cultural,
historico o social y otras que introducirian modificaciones en dicha esencia, haciéndola méas
susceptible a variaciones y cambios y evitando transposiciones absurdas que equipararan sin
mas la homosexualiad de Socrates, la de Shakespeare y la de Elton John, por ejemplo. El
esencialismo tiene asimismo tendencia a buscar una causa comun para el fenémeno de la
homosexualidad ya sea desde el lado de la psicologia del individuo, su constitucion psiquica
o desde su fisiologia, del lado de la genética. De este modo, dentro del vocabulario particular
de esta posicion tedrica, hablaran de la homosexualidad como de una “orientacién” o una
“tendencia”, vinculandola con la naturaleza fisica, bioldgica o psiquica del individuo y como
tal, independiente de la voluntad de éste al ser una manifestacion més, como cualquier otra,
de su naturaleza o de su esencia que, necesaria e inevitablemente, ha de producirse, lo quiera
0 no el sujeto.

El constructivismo, por su parte, no considera la homosexualidad como una sustancia
fija e inamovible, sino que, por supuesto, varia hasta hacerse irreconocible de un periodo a
otro de la historia y de un emplazamiento geogréafico a otro. Frente al énfasis que el
esencialismo ponia en la naturaleza, aqui la clave sera lo que en todo momento hay de
cultural en la homosexualidad como una entidad construida socialmente. Es importante no
confundir el postulado constructivista con un voluntarismo extremo del sujeto libre que

configuraria su propia sexualidad artificialmente sin influjo alguno de su entorno. Todo
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depende de las relaciones politicas, sociales, econdmicas, institucionales que determinan en
un momento dado el entramado de una sociedad y los diferentes roles, espacios de poder,
comportamientos y conductas a que ello da lugar, entre ellas, la homosexualidad. Todas estas
variables conforman al sujeto homosexual y hacen surgir en un determinado contexto la
aparicion de un término, de un concepto, que dé cuenta del lugar que determinados
individuos ocupan en el organigrama social. Asi, por ejemplo, no sera lo mismo la pederastia
en Grecia, que la sodomia en la Edad Media, que la homosexualidad en el XIX o los gays y
lesbianas de nuestros dias: rastrear entre estos diversos fendmenos una raiz comun es algo
que se antoja no so6lo imposible, sino carente de todo rigor cientifico y, en ultimo extremo,
absurdo, al pretender imponer a toda la historia de la humanidad una categoria, la
homosexualidad, nacida en un contexto historico muy determinado, la Europa de fines del
XIX, solo véalida para este periodo y dentro de sus fronteras. Decir que Socrates era gay se
revela tan absurdo como pretender que, politicamente, perteneciera al centro reformista. El
constructivismo tenderd a hablar de “preferencia” u “opcion” sexual a la hora de referirse a la
homosexualidad, evitando de este modo el anclaje en la naturaleza o en lo irrecusable de la
pulsion de trasfondo bioldgico de los esencialistas.

Esta podria ser una caracterizacion de los planteamientos tedricos en conflicto, hecha
naturalmente muy a prisa y sin poder detenernos excesivamente en demasiados detalles.
Pero, en cierto sentido, tampoco valdria mucho la pena hacerlo ya que, como hemos
sefialado, es un debate que, con el tiempo, se ha mostrado, cuando baldio o carente de interés,
si indtil, si no se retomaba desde el punto de vista politico. A saber, en qué medida una y otra
posicion, aparte de poder servir a intereses higiénicos de la sociedad por librarse de la “lacra”
de la homosexualidad, puede servir al movimiento de gays y lesbianas en la lucha por sus

derechos, contra la discriminacidén y como estrategia liberadora de conjunto.

El valor de uso de la identidad

El agotamiento de la polémica esencialismo versus constructivismo no sélo ha tenido
repercusiones a nivel tedrico, sino que también se ha dejado sentir dentro de los colectivos
homosexuales de los que habia surgido, los cuales, viendo el callején sin salida al que los
estaba conduciendo esta querella, han tenido que reorientar sus tacticas politicas y
discursivas. Volviendo, a menudo y lamentablemente, a presupuestos muy anteriores a esta
disputa teorica y que, perteneciendo al siglo pasado, se quieren hacer pasar por novedosos.

Sin embargo, antes de comentar mas pormenorizadamente esta incipiente politica de borrén y
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cuenta nueva, de olvido apresurado de la historia, de oportunismo facilon, de culpable
ignorancia de lo que las posturas esencialistas y constructivistas y sus respectivas estrategias
de liberacion pusieron de relieve, veamos en qué consisten éstas y cual es el rendimiento
politico de una y otra opcion.

El esencialismo edifica su labor reivindicativa desde una larga historia de siglos vy,
dada la esencialidad de lo homosexual, tiene méas facil encontrar referentes historicos bien
sea de liberacidn, integracion y tolerancia, bien de discriminacion y persecucion. La palabra
clave del esencialismo en este campo es “diferencia”. En efecto, si la homosexualidad es una
esencia, si tiene que ver con la naturaleza biolégica o psiquica del individuo y es, por asi
decirlo, inevitable, los sujetos homosexuales son por ello mismo, diferentes al resto. Su
esencia, es decir, su identidad es distinta y debe ser respetada en su diferencia. De ahi se
pasara a un asociacionismo en virtud de esta identidad esencial que los hace diferentes a los
demas pero que los hace iguales entre si. Cualquier medida que pretendiera una reeducacion
del instinto o del deseo homosexual se vera como una amenaza a la propia integridad
personal pues es un ataque directo a la propia naturaleza inmodificable. Los derechos y
libertades seran reivindicados desde esta especificidad propia y se reclamara asimismo una
proteccion y una defensa del grupo como tal, que jamas podra diluirse en el todo social,
precisamente por su diferencia, en todo punto irrenunciable.

El constructivismo, por su lado, hara hincapié en lo particular de cada situacion
concreta y sera reacio a transplantar, sin mas, estrategias de liberaciéon de un periodo a otro
de la historia o importar tacticas de uno a otro continente, procedimiento cuyos efectos
podrian resultar violentamente desastrosos. El término clave del constructivismo sera el
postulado de la “igualdad”, ya que los sujetos no estan diferenciados por una dotacion
bioldgica o natural en cuanto a su sexualidad, contemplada, como recordaremos como
“preferencia” u “opcidn”. El asociacionismo para reivindicar los propios derechos no se hara
asi en virtud de una esencia diferente compartida, sino que respondera a la necesidad de
luchar como grupo contra un régimen de control opresivo, unas instituciones y leyes
discriminatorias. La identidad homosexual nacerd de este modo también como proyecto
politico, como necesidad eventual de formar una comunidad, un grupo reivindicativo y asi
tener méas fuerza frente a las instancias de poder. Dentro de la identidad homosexual, que se
postula como factor de cohesion frente a una agresion externa, subsistiran asi una multitud de
diferencias economicas, de clase, de raza, de deseos polimorfos, s6lo agrupadas

temporalmente bajo el imperativo de la lucha politica.
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Existen multiples combinaciones de uno y otro paradigma, vinculando la igualdad y
la orientacion o la diferencia y la opcion sexual, asi como el discurso, del que hasta ahora no
hemos hablado, que propone abiertamente la disolucién de todas las categorias y etiquetas.
Dicho discurso ha existido desde siempre pero se ha visto reactivado como reaccién contra la
polémica que venimos exponiendo, en parte por estar en completo desacuerdo con el
postulado de la identidad homosexual desde el esencialismo o el constructivismo, en parte
por hastio y por no tener nada mejor que ofrecer. Las criticas de quienes defienden la
disolucién de las categorias sexuales frente a la defensa de una identidad homosexual como
esencia 0 como proyecto politico suelen estar dirigidas contra los postulados esencialistas y
en esto se solapan con el constructivismo. Pero las objeciones més interesantes son las que se
centran en lo que el discurso identitario pueda tener paraddjicamente de discriminador
queriendo ser una opcion liberadora. Postular una identidad homosexual, unos rasgos
comunes, unas afinidades, por muy débiles y fluctuantes que sean, puede implicar el
establecimiento y la consolidacion de un “canon”, de un “modelo” de homosexual en el que
quizas no quepan las innumerables diferencias que representa cada sujeto en particular. La
identidad gay y lésbica puede resultar, a juicio de esta opinién, peligrosamente
homogeneizadora. El proyecto identitario, en efecto, requiere de una “educacion” de todos
sus partidarios y hacerles pasar por el aro de la identidad, interfiriendo en sus opciones y
habitos sexuales. Ser participe de la identidad homosexual tiene como requisito indispensable
un “aprendizaje” y un “entrenamiento” para llegar a ser un gay o una lesbiana
comprometidos y politicamente activos. Por otra parte, cabe sefialar que ello es asi en
cualquier otra asociacion, club o colectivo deportivo, cultural, sindical o de lo que se quiera.
La insistencia en la identidad puede acarrear, ademas, una cierta automarginacion del resto
de la sociedad y la reclusion en el propio gueto. Asimismo, contindlan argumentando quienes
postulan por la disolucion de las categorias, insistir en la propia diferencia, tal vez implique
facilitar la estigmatizacion y el etiquetado desde fuera, lo que, a su vez, puede generar una
heterofobia como contrapartida.

No debemos ni podemos ocultar nuestro rechazo a estas insustanciales criticas que se
caen por su propia inconsistencia. Si ser de determinado equipo de fatbol o de un partido
politico en especial no genera automarginacion, no vemos por qué habria de ser
automarginador declararse gay o lesbiana. La marginacion mas bien procede de fuera. Y para
evitar la estigmatizacion y la discriminacion, la solucion no esta en no declararse homosexual
y volver al armario, sino en luchar para que las cosas cambien un poco. Plantear como tarea

politica inmediata para los gays y lesbianas la disolucion de las categorias y la renuncia a la
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identidad es una propuesta que no se sostiene. Para empezar, sin identidad y con todas las
categorias disueltas, nos quedamos sin fuerza politica ¢En virtud de qué nos agrupariamos si
todos somos individuos no agrupables bajo categoria alguna?, ¢estamos hablando de una
lucha unipersonal? Eso poco o nada tiene que ver con la politica y menos con resultados.

La identidad es la Unica forma de resistencia colectiva y la Unica forma de poder
establecer un frente comun. Salvo sea decir que todo lo que se ha conseguido en lo referente
a derechos y libertades ha sido aportacion de los colectivos que, en su momento, apostaron
por la identidad. Disolver las categorias es reducir la homosexualidad de nuevo a la esfera de
lo privado, intimo y personal. Y la homofobia institucionalizada y social se disgrega entonces
en actos vandalicos aislados contra individuos: la disoluciéon de categorias lo Unico que
consigue es disfrazar la represion, la discriminacion y la homofobia de ataques esporadicos
contra sujetos individuales que nada tienen que ver entre si. Creemos ademas que este
postulado peca gravemente de insolidaridad y egoismo y nace de los estratos mas favorecidos
y privilegiados de la sociedad a los que les resulta muy facil tener précticas de tipo
homosexual sin considerarse por ello gays o lesbianas, pues jamas sufriran las consecuencias
de serlo al estar blindados econdémica y socialmente contra cualquier forma de
discriminacion. La disolucion de las categorias parece convenir sospechosamente a la
burguesia mas acomodada, que se permite las relaciones sexuales con personas del mismo
sexo como un entretenimiento de lujo.

En fin, quizas lo mas grave de este planteamiento sea lo atractivo que pueda resultar
por lo que tiene de promesa de un mundo perfecto y feliz. Todos estamos de acuerdo que en
un mundo perfecto nadie necesitaria agruparse para luchar contra quienes quieren pisotearlo.
El problema es que ese mundo no ha llegado ni llegara nunca y sélo una mente delincuente
puede promover la creencia de que ese mundo perfecto es el que vivimos hoy en dia, sin
categorias, sin agresiones, sin discriminacién, sin homosexuales, sin heterosexuales, sin
blancos ni negros enfrentados. En el trasfondo de esta postura se esconde una falacia: las
cosas no deberian ser asi, luego no son asi. El problema es que si lo son y mientras tanto hay
que hacer algo aparte de ser apdstoles del mundo feliz. Como decia la cita que encabeza este
capitulo: no sé por qué hay homosexuales con lo bien que vivimos los heterosexuales. No sé

por qué existe la identidad homosexual con lo bien que viviriamos sin identidades.
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