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PRESENTACIÓN 

 

 Extravío es desorden. Apartarse de la norma. Abandonar el camino trazado y 

adentrarse por los senderos de la perdición. Extravíos es tal vez el único término que describa 

con exactitud estas reflexiones nuestras que intentan por todos los medios apartarse de un 

pensamiento, de una forma de vida, de unas costumbres, de una moral, de una comunidad 

straight: rectos, derechos, sin mácula ni desviaciones. Nuestros intentos de hacer teoría 

queer, teoría torcida si se quiere, no podían dar a luz más que estos Extravíos.   

 Extraviarse puede ser una fatalidad azarosa, una mala jugada del destino, puede ser 

fruto de un despiste pasajero, de falta de atención. Como Hansel y Gretel canturreando y 

paseando distraídamente, se les echa la noche encima y allá que se pierden en medio del 

bosque. No queda excluido que a veces se nos haya podido ir el santo al cielo por puro 

descarrío, pero sinceramente no apuntábamos a este tipo de desbarro. Extraviarse sólo 

comienza a resultar verdaderamente interesante cuando es fruto de una decisión previa, de un 

acto voluntario. Extraviarse es una estrategia tan válida como cualquier otra para escapar del 

tan cacareado consenso democrático y del descorazonador desierto de la ensayística rosa 

nacional, oscilantes ambos entre la rabia contenida y el denso silencio. 

 El extraviado, aunque su desnortarse sea fruto de una decisión paciente y meditada, no 

por ello se verá nunca libre de la angustia, de la incertidumbre, de la inseguridad que supone 

cada paso en falso, cada pisada fuera del luminoso sendero oficial, pero no hay otro modo de 

llegar a tropezarse por fin con la casita de chocolate. Sólo una banda de extraviados 

(criminales) pudo llegar a América. Lo mismo es hora de volver a intentarlo desprovistos ya 

de colonizadores instintos asesinos. Aunque, paradójicamente, la América queer y todas las 

cosas interesantes que por allí se hacen cada vez queden más lejos de estas espartanas 

latitudes.  

 Extravíos suena a provocación y quizás lo sea, mas también es un diagnóstico y un 

pronóstico. La sospecha de que gays y lesbianas andan últimamente como vaca sin cencerro, 

convencidos además de lo inútil y poco glamouroso que a todas luces resulta llevar colgada 

del cuello una enorme campana. A este gato no hace falta ponerle cascabel porque lo 

llevamos desde hace demasiado tiempo y hora es ya de sacudírnoslo. Nadie tiene necesidad 

de ir escuchando nuestro cuadrúpedo y ridículo tintineo. Más vale ser vaca extraviada, la 

única vaca que ríe y que no termina hecha quesitos. Andamos pues en busca de nuevos pastos 

afrontando lo imprevisible y aceptando los riesgos que supone carecer de una identidad, 



siquiera de un auténtico proyecto. Gays y lesbianas no tenemos las cosas claras en muchos 

aspectos y precisamente por esa falta de claridad, por ese no ver la luz nos hemos apartado de 

la autopista hacia el cielo extraviándonos a conciencia y confiando sin demasiado afán en el 

machadiano volver la vista atrás y ver la senda que nunca se ha de volver a pisar.  

 Los únicos hitos fijos en nuestro deambular son unos cuantos oasis, unas pocas 

convicciones recurrentes, algunos temas de conversación mascados una y otra vez sobre los 

ondulantes lomos de los camellos que soportan nuestra conversación beduina. Y junto a estos 

temas, que también se nos irán olvidando del mismo modo que hemos dejado ya de hablar de 

tantas y tantas cosas de puro empalago y tedio, tampoco cambian los enemigos, reconocibles 

nada más despuntan por el horizonte, siempre los mismos, siempre con lo mismo, siempre 

igual de fachas y de torpes, siempre tan odiados y tan prescindibles.  

 El hastío y el fastidio nos han hecho dejar de escribir sobre algunos asuntos que 

damos por zanjados, que de puro mascados hemos escupido como tabaco de vaquero y ello 

nos ha permitido volcarnos sobre cosas algo más nuevas y refrescantes. Sin embargo, no 

faltará quien encuentre en estos Extravíos un eco más o menos lejano de aquellas otras 

Homografías que vieron la luz tampoco hace tanto. Por el tono, porque en el fondo ni nuestras 

Homografías podían ser las Heterografías de la especie dominante, ni estos Extravíos pueden 

ser trayectos, viajes, recorridos, singladuras ni periplos, sino tan sólo vagabundeos, andanzas, 

errátiles deambulares, nomadismos.  

 Por ello, toda lectura extraviada que se haga de estas páginas será por fuerza 

bienvenida y recibida con agrado. No será necesario añadir que, por otra parte, sería 

imposible leernos (cor)rectamente. Los argumentos y los extravíos se agolpan de tal modo y 

se desajustan lo suficiente como para echar por tierra cualquier hipótesis de conjunto que 

quisiera meternos en una batidora y vendernos como si fuésemos sopa enlatada lista para 

calentar y servir a gusto de cualquier consumidor al que, por supuesto, le gustase la sopa 

espesa.  

 La carcajada, la incoherencia, la contradicción, la desmentida, la desmemoria, la 

ironía siguen siendo nuestras armas más poderosas y eficaces —no otra cosa es precisamente 

lo queer—, que envuelven a nuestros lectores más inseguros, necesitados de tranquilizadores 

y marmóreos bloques de pensamiento con apariencia de seguro refugio, en una maraña de la 

que quedan presos sin saber cómo. En cualquier caso, como cantaba Whitman, siempre 

podremos excusarnos inteligentemente y decir aquello de: “No me contradigo, es que habitan 

en mí multitudes”. 



 Por todas estas razones, en caso de que a alguno se le solivianten los ánimos o de que 

algún otro se quede tan prendado de Extravíos que lo confunda con una especie de verdad 

revelada, en todo momento estaremos dispuestos a sostener lo contrario de cuanto hayamos 

podido decir aquí, no con voluntad conciliadora ni de consenso, sino con el decidido 

propósito de profundizar aún más en el desacuerdo y borrar las huellas de nuestros pasos para 

no hacer camino ni compañeros de extravío.  

 Acaso este libro sólo trasmita una incontrovertible enseñanza: cada cual busca la 

perdición a su manera. 



HETEROS 

¿La heterosexualidad en crisis o haciéndose la tonta? 

 

 En un país donde se piensa bastante poco -y, de ese poco, el 10% de las maricas 

debemos utilizar nuestro 10% de capacidad cerebral, nuestro 10% de derechos, nuestro 10% 

del tiempo que nos dejan libre las agresiones y los sofocos para parir alguna ocurrencia 

brillante-, la mayoría de las ideas vienen de fuera y las trasplantamos aquí como buenamente 

podemos, aprisa y corriendo, con resultados bastante desastrosos. Una de esas ideas 

compradas en el duty free o, como decía una amiga nuestra bastante bruta aunque viajaba 

mucho, en el tutti free de cualquier aeropuerto es la fiebre de lo “pos”: posmoderno, posqueer, 

poscapitalismo, posindustrial, posheterosexual, posrosa. “¡Pos rosa!”, “¡Pos azul!”, “¡Pos 

rosa!”, “¡Pos azul!”, “¡Pos rosa!”: se gritaban Fauna y Primavera mientras se peleaban por 

cambiar con sus varitas el color del traje de la Bella Durmiente. Al final, debido al exceso de 

polvos mágicos que se escaparon por la chimenea, la bruja mala logró averiguar dónde habían 

escondido a la pálida niña y allá que la ensartó con el huso. Esto de lo “pos” nos da un poco 

de risa y nos resulta un tanto demasiado barato. Vivimos en la era pos-Disney. Esto, dicho así, 

resulta una tontería. Pero basta que se diga que vivimos en una sociedad posindustrial para 

que aquello suene a filosofía, sociología y a cosa sesuda. El problema no es el pos, o el pues, 

sino la rueca. 

 ¿Qué es lo que un hombre con prácticas homosexuales debe ser en una sociedad pos-

capitalista y pos-industrial? ¡Pos maricón! Está claro. O, si se prefiere, con guión: pos-

maricón, y ya tenemos un nuevo término científico para la sociología. Las más cursis pueden 

utilizar otra variante, sustituyendo el proletario “pos” por el más pijo “pues”: “pues-maricón” 

y hablar de “sociedad puesindustrial” o de “puescapitalismo tardío”. Algo parecido se dice 

que les ocurre a los heteros: en una sociedad posindustrial se convierten en 

“posheterosexuales”. Sin precisar, porque no se sabe ni se puede saber si ello significa que la 

heterosexualidad está en las últimas o sólo en su más reciente fase. 

 Lo más problemático de esta fiebre generalizada de lo “pos” es que, más que constatar 

mejora real alguna, deja traslucir la prisa y el interés por olvidar el pasado y adornar el 

presente. Lo peliagudo del asunto surge cuando la gente empieza a creerse eso de que vivimos 

en una sociedad posmoderna y posindustrial (¿Trebujena?, ¿Talavera?, ¿Tolosa?), y que eso 

afecta al respectivo grado de tolerancia de los sujetos. Unos toleran y otras comulgamos con 

ruedas de molino: perfecto equilibrio. 



 Sinceramente, hablar de “posheterosexualidad” nos parece una peligrosa ocurrencia. 

Que Manuel Fraga se hiciera en su día una foto con Carlos Alberto Biendicho, dirigente de la 

simbólica -ya que carece de representatividad alguna en el partido- Plataforma Popular Gay, 

no es un síntoma de que el heterosexual de toda la vida esté cambiando o de que la 

heterosexualidad esté en crisis: crisis la que nos dio a muchos cuando vimos la foto. Ser gay y 

fotografiarse con Fraga es lo mismo que hacerse una foto con la momia de Lenin, con la 

Torre Eiffel o con la Giralda. No es lo mismo, es mucho peor: políticamente es un desastre 

para nosostros. Cabe preguntarse si Fraga, el mismo año en que se mostró tan dispuesto a 

bañarse en Palomares para demostrar que allí no había radioactividad capaz de traspasar su 

inefable modelito de bañador, se habría sumergido, ataviado con la misma prenda, en una 

fiesta de la espuma de escamas de jabón Lagarto para mostrar su solidaridad con las maricas 

de cuando Franco. Puede ser que en alguna parte del mundo, que lo dudo, la heterosexualidad 

esté en crisis, pero aquí en España a lo más que han llegado los heterosexuales es que algunos 

de ellos se han quedao con el corazón partío tras un outing a lo bruto. 

 El problema de lanzar a la palestra benevolentes hipótesis y análisis grandilocuentes 

como los que pretenden demostrar que los heterosexuales están cambiando sus hábitos 

familiares, sexuales, homofóbicos y agresivos, unido todo ello a la consolidación mundial de 

la democracia (?), es que dibujamos en el horizonte un engañoso y utópico mundo feliz, como 

la sociedad comunista de Marx, el cielo cristiano, o la zanahoria delante del burro: pos-opio 

para las maricas. Los grandes discursos y las grandes teorías no nos sirven de consuelo, ya 

que a la postre todas han sido mentira y son incapaces de explicar lo que pasa en los 

rinconcitos en que cada uno nos movemos. Foucault, que no era nada tonto y que demasiados 

ensayistas gays se empeñan en abandonar con una prisa que hace sospechar, se fijaba en los 

pequeños detallitos, en la microfísica del poder, en cómo el “régimen de la heterosexualidad” 

extendía sus tentáculos por cada resquicio de la sociedad hasta llegar a los matojos de los 

parques, a los sitios de cruising más variados, a cada pueblo, a cada iglesia, a cada equipo de 

fútbol..., dando sus análisis resultados mucho menos esperanzadores que la tan traída y 

llevada crisis de la heterosexualidad que a algunos está adormeciendo como cancioncilla 

salida de la flauta de un encantador encantador de serpientes.  

 Pos eso, quien quiera meterse a filósofo, que lo haga, pero decir que la 

heterosexualidad como régimen de poder y administradora de la democracia y de nuestros 

derechos ha cambiado de modo significativo y que encima ello es una conquista durable, nos 

parece algo precipitado. Nosotros, mientras no veamos signos de un verdadero cambio que no 



se reduzca a concesiones lastimeras, tolerancia y condescendencia mezcladas con alguna 

palicita, alguna patadita, algún insulto que siempre se escapa -es de comprender, ¡algunos son 

heterosexuales, pero no santos!- preferimos pensar que la democracia es heterosexual y no 

dejamos de sentirnos gobernados por otra especie que nos trata como a animales, valga decir, 

ecológicamente, a lo Greenpeace y no a lo Jesulín de Ubrique. También la España rosa va 

bien, la España pos-tiza que abre Windows lo mismo que María Ostiz abría su ventana en la 

mañana y se quedaba tan a gusto mientras llovían chu(la)zos de punta.   

 Por ello, antes de lanzar las campanas al vuelo y proclamar la caída de la 

heterosexulalidad lo mismo que si de la crisis del Imperio Romano se tratara,  incluso aunque 

fuera cierto, dicha crisis tiene pinta de durar aún un par de siglos, con lo que ni la veremos ni 

la disfrutaremos, lo más oportuno entre tanto, será intentar comprender algo más de cerca a 

nuestros compañeros de planeta para lograr con ellos una convivencia más armónica basada 

en el mutuo conocimiento y comprensión. De la mutua ignorancia todos sabemos ya cuál ha 

sido el resultado, aunque su ignorancia -por no llamarla algo peor, ojalá nos hubieran 

ignorado en vez de hacernos otras cosas peores- sobre los gays y las lesbianas es mucho 

mayor que lo que podamos desconocer nosotros de los heteros. Profundicemos, pues, un poco 

más, si cabe, en el conocimiento de nuestros vecinos, que nada perderemos con ello y 

saldremos ganando no poco al poder anticipar sus respuestas y comportamientos, 

enterándonos de paso hasta qué punto nuestras vidas se dejan influir por el heterosexual de 

turno y en qué medida la heterosexualidad habita en nuestro inconsciente y se adueña 

insensiblemente de nuestras fantasías y proyectos de felicidad. No hay que fiarse de los 

supuestos síntomas que indicarían una supuesta crisis heterosexual a todos los niveles. Tal 

vez no sea más que una estratagema para bajar un poco la guardia, hacerse los desprevenidos 

y mostrársenos más accesibles, ahora que nuestro interés por ellos ha decrecido sensiblemente 

y se sienten un tanto abandonados como objeto de deseo, según veremos más adelante en 

nuestro ensayo de fenomenología heterosexual.  

 

Tomarles la palabra 

 La historia avanza (lo mismo que retrocede) a pasos agigantados. Hace veinticinco 

años tan sólo, en un Reino de España con un Rey recién recuperado, saliendo de una larga 

dictadura para ingresar en la modernidad, las maricas eran objeto de estudio y curiosidad por 

parte de docto(re)s heteros, cuya fundamental preocupación no era otra que ayudarse de la 

ciencia y la experimentación para acabar con nosotros lo más rápidamente posible. 



Efectivamente se trataba, en el peor de los casos, de terminar con esa extraña subespecie de 

laboratorio o, los menos ambiciosos, encerrarnos, controlarnos y reeducarnos en la medida de 

lo practicable, justo hasta llegar a ese punto en el que la marica deja de gritar de dolor y se 

vuelve más dócil, incluso siente alguna atracción por el sexo opuesto (en la medida en que se 

lo permita la ausencia de su extirpado lóbulo frontal) y desea comportarse en su vida 

sentimental de modo semejante a sus torturadores. Lo que Freud llamaría “identificación con 

el agresor”.  

 No tratamos aquí la historia de esa represión, aunque dicha historia sigue 

vergonzosamente sin hacerse, ni nos ocupa el alcance limitado de esa atracción por el otro 

sexo fomentada o exigida, pero sí queremos incidir en esa relación propia del síndrome de 

Estocolmo; esa relación heterodoxa con la mayoría que por entonces ya andaba bien asentada 

en el imaginario gay. 

 Con el tiempo, en solo un par de años, gays y lesbianas decidieron tomar la palabra y 

acceder al discurso en primera persona, hablar en público y por escrito de sus problemas, de 

su vida, en narrativa, fanzines y ensayo, denunciar las agresiones, tomar las calles de vez en 

cuando, crear agradables guetos donde poder esparcirse y desparramarse a gusto y en libertad, 

arrebatarle espacios a los heteros: nada de parques por la noche, sórdidos urinarios, jardines 

solitarios ni lúgubres garitos, sino “sus” piscinas para tomar el sol y besarse en el agua, “sus” 

calles, plazas y barrios enteros ¡a plena luz del día! 

 Luego, en esta apresurada cronología, fueron los heteros los que ya en tiempos muy 

recientes accedieron al discurso en primera persona y empezaron a tener que declararse 

heterosexuales por primera vez en la historia de la raza humana. Y no sólo eso, sino que 

comenzaron a reivindicar el carácter monopólico de sus derechos matrimoniales, de pareja 

estable y consagrada, su derecho exclusivo a la adopción, por encima de los nuestros y bien 

antes de que nosotros los hayamos logrado, sintiéndose muy agraviados comparativamente. El 

ejercicio de cinismo no tenía desperdicio y resultaba a todas luces patético. 

 En la confluencia entre estas dos etapas se halla exactamente el punto en que nos 

encontramos ahora. Pero parece que todavía faltara una vuelta de tuerca. Entre nosotros, no sé 

si por esa extraña identificación con nuestros antiguos agresores o por venganza, 

seguramente, en pos del rigor científico y el avance de la cultura, ha comenzado a aparecer 

otro tipo de discurso no ya queer, sino lo bastante (re)torcido como para observar 

clínicamente a los heteros desde afuera y describir un poco lo que se ve, aquello que más salta 



a la vista, que más llama la atención y despeja, en parte, los mecanismos, manías, vicios y 

fantasías ocultas del varón heterosexual.  

 A nosotros, este tipo de estrategia y motivación revenida y revanchista nos parece 

demasiado espesa, corta de miras y en absoluto somos partidarios de la simple inversión de 

una situación jerárquica heredada del pasado. No es, pues, la temida inversión de la jerarquía 

homo/hetero lo que nos mueve, aunque sólo sea por una razón: ¿Qué sería de nuestro precario 

y delicado imaginario si en él “el hetero” no encontrara ya otro acomodo que no fuera el de la 

posición subordinada? Bastante difícil es ya todo como para confundir nuestra liberación con 

un absurdo panorama que dejara a los heteros en una situación sumisa e inactiva. 

Observémoslos, por tanto, mas sin rencor ni revanchismo. 

 Será que están por todas partes, pero a los gays y lesbianas casi nos resulta imposible 

no observar el comportamiento, a veces tan llamativo, de nuestros compañeros de planeta. La 

curiosidad, la sorpresa, la admiración son mejores aliados a la hora de decir una palabra 

desapasionada sobre la impresión que algunos heterosexuales nos producen, que tratarlos 

como conejillos de Indias. Es algo tan sencillo como dejar la mente en blanco y limitarse a 

verlos moverse, hablar, divertirse, actuar, entre ellos y con nosotros, fijarse en las cosas que 

consideran importantes, en sus dominios y en los nuestros, en su grandísimo gueto y en 

nuestra partecita de ciudad. El varón heterosexual es una realidad observable, y su indolente 

contemplación suscita tamaña curiosidad y extrañeza en el maravillado espectador que éste 

debe ponerse manos a la obra de modo irremisible para comprender una realidad que se le 

escapa. Alguno podrá pensar que esta constatación es baladí, pero a nosotros no nos lo 

parece, por inusual, desusada y nada llevada a la práctica. No sabemos a ciencia cierta cuál 

será la sorpresa de los heteros al darse cuenta de que están ya rodeados de ojos como platos y 

abiertas bocas risueñas, ni qué grado de malestar o desasosiego alcanzarán a soportar. Habrá 

individuos (dirán los pesimistas) que pierdan la calma y lleguen a resultar peligrosos, 

tomándose fatal, hasta llegar a la paranoia, esta sensación de sentirse observados. 

¿Paranoicos? Habida cuenta de las circunstancias, muchos heterosexuales son, como poco, 

susceptibles. 

 Existe un claro precedente cinematográfico de este comportamiento típico del 

heterosexual paranoide: El planeta de los simios. El varón hetero ha llevado al cine su peor 

pesadilla en el monumental cabreo que se agarra Charlton Heston al sentirse observado 

clínicamente por la monísima doctora Zira, buscando en él algún rastro de inteligencia. 

Menos mal que la mona no vio Ben-Hur, El Cid, La ley de los fuertes ni Los diez 



mandamientos, porque, si no, jamás hubiera sacado de la jaula a su rarísimo antropoide 

macho. Nosotros, por el contrario, no corremos riesgo alguno de volvernos paranoicos. 

Siempre hay un heterosexual observándonos, incluso más de uno con aviesa intención y 

dispuesto a perseguirnos. ¿Qué quieres, si son muchos y la mayoría sólo alcanza a 

soportarnos? La hipótesis contraria, definitivamente, es enfermiza. El hetero que llega a 

pensar y creer que siempre habrá por los alrededores un homosexual camuflado observándolo, 

intentando “ponerle la pierna encima”, presumimos que se ha metido él solito en serios 

problemas con el gran hermano. Ni somos muchos, ni nos camuflamos (porque cuando lo 

hacemos ya no se plantean esta absurda cuestión). Y en cuanto a lo de la “pierna encima”... 

 

ENSAYO DE FENOMENOLOGÍA HETEROSEXUAL  

 

“Arrimar el culo a la pared” (Fantasías heterosexuales I) 

 Darse un paseo tranquilamente por Chueca, por el Eixample o por los dos o tres 

pueblos en los que nos hemos hecho fuertes es algo que, si no se hace en exceso para no caer 

en el aburrimiento, puede llegar a resultar hasta agradable. Después de una agotadora jornada 

viviendo, trabajando, luchando en su inmenso gueto del que apenas pueden vislumbrarse los 

confines (no se pone nunca el sol en el imperio hetero), llegar a casa siempre resulta, cuando 

menos, relajante. Se baja la guardia, se destensan los músculos, se suaviza la mirada: las 

cervicales y la tensión ocular lo agradecen. A pasear despacito. Sólo que nuestros pueblos y 

barrios no son lugares cerrados. En verdad, están llenos de heteros que, si los contamos, 

siguen siendo mayoría. Únicamente, nuestra presencia se hace menos discreta; “se nos nota”, 

aunque porcentualmente sigan ganándonos casi siempre. En los pueblos y barios gays 

también hay heteros que pasea como nosotros, a nuestro lado. Y a ellos también se les nota 

una barbaridad.  

 Éste sería quizá uno de los primeros mecanismos que más saltan a la vista de los 

heterosexuales varones: en presencia de un número de gays que ellos consideran sobrepasa 

los índices normales, adoptan una exacerbada pose heterosexualizante. También las chicas 

heterosexuales atan más corto a sus machos. Estos chicos, podríamos decir que también 

“sacan pluma”; pluma hetera: rebosan testosterona, alardean de virilidad y hacen ostentación 

desacomplejada de su ortodoxa opción sexual. Los síntomas son muy claros: hablan 

demasiado fuerte, arquean excesivamente las piernas al andar, avanzan dándose puñetazos en 

el hombro y palmadas en la espalda, se empujan, se ríen a carcajadas, nerviosos, mueven las 



caderas de adelante atrás, pero nunca a los lados, no elevan las manos por encima del codo, 

hacen comentarios, se supone, de un entorno que les resulta extraño, profieren sonidos muy 

graves, ininteligibles, dando la escala más baja que les permite su garganta, como un mar de 

fondo.  

 Y entonces, en ocasiones, llega el comentario: (serie de sonidos graves mascullados, 

ya comentados) “¡Oye tío!” (más sonidos, golpe en el hombro) “Aquí hay que arrimar el culo 

a la pared” (estrepitosas carcajadas). La reacción de la marica que oye semejante cosa, en 

primer lugar, es de estupefacción e indignación: “¡Malditos heteros!” Pero esto no nos lleva a 

ninguna parte. La pregunta del millón está aún por formularse. ¿Por qué los heteros en 

presencia de uno, dos o más gays preparan una salida a una supuesta situación apurada en 

estos sorprendentes términos? En caso de torcerse las cosas, arrimar el culo a la pared.  

 La consigna, más que ofensiva, resulta absolutamente esclarecedora y se da de narices 

con la fantasía homosexual del hetero macho y dominador. Pero confirma una sospecha: el 

hetero eventualmente “cazado” por un gay deja de serlo. Deja de serlo incluso antes de ser 

cazado. Nos echan a perder de este modo cualquier fantasía asumiendo (sin preguntarnos y 

sin preguntarse ellos mismos) que ha de ser uno quien tome las riendas, la iniciativa. El 

fantasma de la conversión (al que, según un extendido prejuicio, nos dedicaríamos sin 

descanso) se revela paradójico: son los propios heteros quienes sueñan con su propia 

conversión. 

  Ante un gay, el hetero verbaliza una fantasía inconsciente de penetración anal. Algo 

así como “Soy hetero porque (todavía) no me ha follado un maricón”. Evidentemente, 

disfrazada de amenaza y acompañada de una conveniente estrategia de evitación. 

Decepcionante. Uno supondría que, entre gays, un hetero sacaría pecho a lo USA marine y 

diría obscenidades del tipo: “Bueno, ¿a quién me tiro primero?”, o “¡Que se cubran bien la 

retaguardia, que allá voy!”. Pero, claro, esto pertenece a nuestra propia (y, como vemos, 

frágil) fantasía y al falso imaginario que los gays se han construido de los heteros. Sin 

embargo, su reacción es la contraria. Dos hombres, hetero y gay, cara a cara, fantasean con 

ser penetrados por aquél que tienen en frente, pero no de frente. Luego, se podrán defender 

con uñas y dientes, pero su lengua los ha traicionado. El hetero supone que el gay quiere 

penetrarlo. ¿El gay sueña con lo contrario? La pasividad inunda las fantasías de uno ¿y otro? 

y el encuentro se hace imposible.  

 Hay más combinaciones, por supuesto. Una, la más frecuente, acaba emparejando al 

hetero que fantasea con su penetración y a un gay dispuesto a hacerle un favor y quitarse de la 



cabeza estúpidas creencias. Por otro lado, lo del culo contra la pared, por supuesto, puede 

declinarse también de otras formas. Por ejemplo. Duchas. El jabón se cae al suelo (o alguien 

lo tira descuidadamente): “Tío, coge tú el jabón que yo no me fío nada”. Considerando que 

los heteros no suelen acudir a saunas gays para ducharse, podemos concluir que esas fantasías 

de penetración no conciernen sólo a los gays, sino también a sus propios congéneres y a lo 

poco que se fían unos de otros.  

 Primer axioma: los heteros, en un contexto más o menos homosexual, tras adoptar una 

actitud de exacerbación viril, verbalizan fantasías inconscientes de ser penetrados, adoptando 

lo que tradicionalmente se conoce como una actitud “femenina”.  

 

 “Homofobia proletaria y deseo de clase” (Fantasías heterosexuales II) 

 Las fantasías que estamos exponiendo nunca son unidireccionales. Del otro lado están 

nuestras propias fantasías. La culpa del desaguisado se reparte a medias. Lo mismo que 

muchos gays son tan estúpidos que creen que un atributo inalienable del heterosexual es la 

actividad, habiéndose probado lo contrario, ya que nuestra confrontación les hace descubrir, a 

los más listos, su lado más “femenino” (para quien siga queriendo asociar femenidad y 

pasividad), las miradas que muchos de nosotros les dirigimos, babeantes y patéticos, creyendo 

estar ante el verdadero hombre, les hace caer a ellos en el siguiente error de apreciación.  

 Partamos de uno de los lugares más frecuentados por algunos heterosexuales y en los 

que parecen encontrarse a sus anchas: obras, andamios, socavones en el pavimento, asomando 

la cabeza por la boca de una alcantarilla, conduciendo un camión. Culpa, claro está de una 

mitología proletaria henchida (como la de otras clases sociales) de homofobia. Es ésta ya 

claramente una fantasía: ni la clase obrera en el ejercicio de su clase social es sólo 

heterosexual, ni el sexo inter clases aporta ningún plus de goce, ni un viandante que pase por 

delante de uno de estos lugares de trabajo tiene por qué ser gay. Valga esta elucubración, 

pues, sólo a efecto expositivos. 

 Evidentemente, si, paseando camino de cualquier parte pasa una marica delante del 

lugar de trabajo de una cuadrilla de obreros y, por el motivo que sea, saltan chispas, no 

podemos apresurarnos sin más a hablar de provocación por ninguna de las dos partes. 

Sencillamente, en el diario tráfago del bullicio urbano, dos o más miradas se cruzan, 

independientemente de la clase social de los propietarios de sendas retinas. Primera cuestión: 

está más o menos claro por qué mira el paseante marica. Ellos van sin camiseta, enseñando 

mucha, tostada y abultada epidermis y luciendo perladas sudoraciones. Si se le va la mirada, 



no hay problema alguno en ello: un hombre (del tipo hetero que aquí nos ocupa), por muy 

estúpido y llevadero a los tribunales que pueda llegar a ser, no tiene por qué ser feo; a 

menudo, cuando trabajan en medio de la calle, se empeñan en estar particularmente 

atractivos. 

 Pero nosotros, que no vamos con el torso desnudo, sino arregladitos y bien vestidos o 

como buenamente podemos, de calle o más formales, ¿por qué se nos quedan mirando 

también ellos y nos sostienen la mirada; dejas de mirarlos, vuelves la cabeza y no han 

apartado la vista? En ocasiones, esta situación les hace proferir un insulto porque quién sabe 

qué frustración (acaso otra idea falsa que asocie “arregladito y bien vestido” con algo de 

pluma a “burgués opresor”) les obliga a descargar la tensión, incapaces de sublimarla ni de 

desviarla por otros medios más sociables. En otros contextos más burgueses (en el Consejo de 

Administración de una gran empresa, pongamos por caso), una cierta convención de clase 

anima al hetero homófobo a musitar tan sólo su desagrado, en voz baja: discreción de clase 

obliga. Volviendo al primer caso, podría surgir ante una homofobia de signo proletario una 

indiferencia clasista por parte de la marica insultada: no merece la pena perder el tiempo 

ajustando cuentas con una cabeza sudada que vocifera asomando desde un polvoriento hoyo 

que lleva escarbando toda la mañana en medio de la calle. Bastante tiene.  

 El campo de las preguntas estúpidas puede ampliarse sin tino: ¿Mira la marica al 

obrero porque piensa que es gay?, ¿porque lo considera hetero?, ¿porque es obrero y, con eso, 

basta? O bien, ¿le insulta este último porque lo considera un burgués?, ¿o porque le parece 

marica? En última instancia, ¿es homofóbica la lucha de clases?, ¿es clasista la liberación 

gay?, ¿por qué no se le plantean estas dudas a un viandante hetero?, ¿cómo las solucionaría 

un obrero marica? Continuemos el paseo. 

 Lo más interesante del asunto, siendo siempre criticable utilizar el clasismo (quien 

pueda) como arma arrojadiza contra la homofobia (el mayor factor de cohesión intra e 

interclasista) es que del hecho de piropear a la mujer de turno a insultarnos a nosotros va un 

paso y las fronteras no quedan demasiado claras. No queremos decir con esto que si nos 

amenazan con clavarnos un piolet en la cabeza lo tomemos como un cumplido -hay históricos 

precedentes para desconfiar-; simplemente pudiera ser que el mecanismo libidinal que soporta 

esta actitud fuera semejante al del piropo soez, sólo que deformado por la represión.  El 

asco del hetero ante la marica tal vez tenga algo que ver con una pulsioncita homosexual que, 

de pronto, aflora insospechadamente y, como son “gente sana”, rápidamente mudan en 

repugnancia y agresividad contra el objeto de deseo. Pero da igual el destino de la pulsión y 



cómo ésta se descargue: lo importante es que está ahí. Siempre que la descarga no redunde en 

nuestro menoscabo físico.  

 Segundo axioma: los heteros incontaminados por un imperativo de prudencia, 

socializados y educados de mala manera, descargan sus pulsiones desordenadamente, 

resultando extremadamente difícil distinguir la componente erótica de la agresiva, 

solapándose ambas con frecuencia como mecanismo de (auto)despiste. De donde resulta un 

vano consuelo para algunos: me agrede, pero en el fondo está loco por mí. 

 

 “No quiero partirle el corazón” (Fantasías heterosexuales III) 

 En una de las muchas películas del inefable Arnold Schwarzenegger, Eraser, aparece 

una secuencia en la que el musculoso protagonista va a visitar a un amigo suyo que busca la 

mafia. Él, buen policía, con amigos en todas partes, lo ha conseguido camuflar en un bar gay, 

de camarero. Pero hay que irse y entonces el hetero camuflado le pide a Arnold unos minutos 

para despedirse de su compañero de barra que, como mandan los cánones, siendo gay, 

naturalmente se ha enamorado del hetero. “¿Para qué?” -pregunta Arnold. “Porque es buen 

tipo y no quiero irme así sin más y partirle el corazón” -responde el colega. Nada de 

homofobia. Buen rollito con los gays, que no son tan malos y se quedan prendados de 

nosotros. Una nueva fantasía para nuestra colección y otro error por nuestra parte. Otro tanto 

sucede a lo largo de una película estadounidense bastante más antigua, cuyo título se tradujo 

como Vaya par de colegas y que protagoniza Ryan O’Neil, en el papel de un hetero que ha de 

introducirse en el ambiente gay para desentrañar una trama de asesinatos en compañía de otro 

agente, éste sí, gay (John Hart). También aquí el gay cae irremisiblemente rendido de amor a 

los pies de un hetero que luce arma de buen calibre.  

 ¿Nuestro error? El de siempre. No haber erradicado completamente al varoncito 

heterosexual de nuestras fantasías sexuales y seguir creyendo que su opción sexual puede 

aportarnos un inefable goce y mayor satisfacción en nuestra vida sentimental que un gay 

cualquiera. Esto podría ser, aparte de una necedad, un craso error político. Si fuéramos unos 

fundamentalistas cualesquiera (en la línea de las feministas anti-pornografía o los gays anti-

dark room), hasta diríamos la burrada de que un gay, en nuestros días, no tiene derecho, ni 

siquiera en la privacidad de sus solitarias fantasías masturbatorias, a soñar con que un hetero 

colmara su soledad vital o su carencia afectiva como si aún viviéramos en siglos pretéritos. El 

enemigo público no puede ser amigo en privado. Sólo una mente retorcida (que no queer) 

como la de Carl Schmitt podía hacer semejantes distinciones. Es una herencia histórica con la 



que habríamos de terminar, por muy arraigada que esté en cierta literatura homoerótica y en 

ciertos literatos gays, también ella y ellos hija(s) de su tiempo... Genet, Wilde, Pasolini, etc. 

Pero la prudencia ha invadido nuestras vidas y nuestro papel no es ya educar a nadie, y menos 

a los gays. Que se estrelle el que quiera viviendo en la insatisfacción permanente de no poder 

ser pareja de un hetero, o en el ridículo de considerar que eso es posible sin que el supuesto 

hetero deje, ipso facto, de serlo. 

 Que nadie se piense que existe aquí relación alguna de causa-efecto. Si ellos creen que 

únicamente con su arrebatadora presencia ya nos roban y parten el corazón como inalcanzable 

objeto de felicidad y deseo, no es porque alguna marica tonta fomente esta actitud. Se lo creen 

porque sí. Porque no tienen más remedio. Algo de su heterosexualidad les va en ello. Les hará 

sentirse más seguros: “Si yo, megahetero, no soy el sueño de cualquier marica que se precie, 

se me caen todos los esquemas”. Dejar bien clarito que sabemos que son un fraude y hacerles 

saber que no están en nuestras fantasías más que a un nivel de purísima abstracción es 

segarles la hierba bajo los pies, destruir por completo el esquema preestablecido de roles 

falocéntricos y machistas del que se alimentan.  

 Tercer axioma: los gays podemos renunciar a la fantasía de poner un heterosexual en 

nuestra vida porque es una imposición social de la cultura del macho, lo mismo que hemos 

renunciado a tantas otras monstruosidades heredadas; ellos, sin embargo, no pueden renunciar 

tan fácilmente a ser lo que más nos gusta en este mundo, porque esta fantasía forma parte de 

su estructura psíquica. Un hetero macho que no logre despertar mínimamente nuestra libido, 

irremisiblemente entra en crisis. 

 

 “No bajar nunca la guardia” (Fantasías heterosexuales IV) 

 Nuevamente nos encontramos ante una fantasía compartida por ellos y nosotros. 

Primero hagamos nuestro propio mea culpa. Rara es la marica que no cree firmemente que 

siempre es posible “coger al hetero desprevenido”, en sus horas bajas, en un momento de 

necesidad y lograr obtener de él todo tipo de favores sexuales sencillamente porque el hetero 

en cuestión se halla bajo de ánimos, está pasando por una mala época, está falto de cariño o 

necesita darle rienda suela a sus instintos y no tiene a mano otra cosa más que la marica de 

turno oportunista a la que no se le pasa una y siempre está pronta a hacer un favor, haciendo 

gala de un alma inmensamente caritativa. 

 Bajo esta parafernalia se esconde una creencia aún más dañina y no por equivocada y 

absurda menos extendida: que, en el fondo, y sin apretar excesivamente las clavijas, todos los 



heteros entienden y les gusta hacérselo con un tío, aunque sólo sea para probar. Como para 

mantener una creencia basta un refuerzo positivo de vez en cuando y hay heteros que caen 

insospechadamente en nuestras redes cuando menos nos lo esperamos, pensar que les va el 

rollo a todos ellos no va a ser cosa tan fácil de erradicar. Ello nos consuela, nos da ánimos, 

nos hace sentirnos “normales”, ya que todo el mundo “entiende”, sólo que, además, así nos 

sentimos menos reprimidos que ellos porque no necesitamos la excusa del cansancio o de 

“por una vez no pasa nada” para llevar a cabo nuestras fantasías. Tal vez, la convicción de 

que todos los heteros entienden sea la premisa más universal que subyace a todas las demás y 

que, en parte, las justifica y les da sentido. 

 Por su parte, si bien con que un hetero se enrolle con un tío una sola vez en cualquier 

tipo de circunstancia imaginable y por los motivos que sea, nosotros concluimos que sólo por 

eso ya es marica -y no sólo él, sino todos los de su condición-, sin embargo los sujetos 

implicados en estos escarceos de poca o mucha monta defienden a ultranza su 

heterosexualidad a la que, bajo ningún concepto, querrían renunciar. Las fronteras entre la 

homo- y la heterosexualidad se harían así muy difusas: un homosexual estaría siempre 

dispuesto a acostarse con otro hombre, mientras que un hetero sólo lo haría en un estado de 

leve somnolencia, de decaimiento, de escaso control de sus facultades psíquicas y mentales. 

Para el hetero esto es muy duro, ya que a poco que le entre sueño y baje mínimamente la 

guardia puede encontrarse en medio de una situación embarazosa de efectos devastadores 

para su identidad sexual. 

 Tanto es así que ya no sabemos a ciencia cierta si las típicas situaciones en que un 

hetero practica (o sucumbre al) sexo homosexual son fantasías nuestras para poder satisfacer 

nuestras ansias de hacérnoslo con un “hombre de verdad” o si, por el contrario, son una 

fantasía eminentemente heterosexual encaminada a la plena realización de los deseos más 

ocultos. Dos hombres en una isla desierta, un pelotón de marines perdidos en la selva, un 

montón de hombres encarcelados: ¿a quién le interesa más este tipo de situaciones, a la 

marica acechante o al hetero que las precisa como disculpa para dejarse ir? Una marica sabe 

cómo buscarse la vida. Sabe dónde encontrar un chulo, un amigo, un novio o lo que sea. Así 

que no necesita una cárcel ni una isla desierta para darse un desahogo. Sin embargo, el hetero 

no las tiene todas consigo si se lo quiere hacer con otro tío y el único recurso que le queda es 

imaginarse pobrecito y desvalido, casi forzado al sexo homosexual, porque de otro modo no 

sabe cómo ingeniárselas. Bajar la guardia de modo voluntario es claudicar y reconocerse 

marica sin más, con su indispensable monto de mala conciencia. Hay que inventar, pues, 



situaciones en que esta bajada de guardia sea, cuando menos, excusable y comprensible por 

otros heteros: “¿Qué habrías hecho tú en esa situación, eh?” “No, probablemente lo mismo, en 

un caso límite como el que me cuentas, nunca se sabe. Se acaba cayendo aunque no se 

quiera”. Cualquier tránsex puede contar mil historias de ésas en las que el hetero sólo acierta 

a decir: “es que estaba muy borracho”. Hay otra versión, espeluznante, que no consiente esta 

caída pasajera, sino que la convierte en este horror que todos hemos oído alguna vez: “Un tío 

no se echa atrás ante ningún agujero”. 

 Cuarto axioma: No todos los heteros entienden. No todos los heteros bajan la guardia. 

Pero, dicen, hay situaciones en las que no les queda más remedio. Siempre es mejor y más 

rentable socialmente un despiste pasajero que una identidad estigmatizada. Lo importante es 

tener las cosas claras y no cogerle afición. Son cosas que, sin darte cuenta, te acaban gustando 

y... 

 

“Siempre están pensando en lo mismo” (Fantasías heterosexuales V) 

 La contrapartida a la extrema debilidad heterosexual y su facilidad para caer en la 

tentación fantaseando complicadas situaciones es la pertinaz obsesión de la marica, siempre 

empeñada en lo mismo, que parece que no le queda tiempo para otra cosa. La marica, para el 

hetero, es un ser eminentemente sexual que dedica todo su tiempo, esfuerzos y encantos a ver 

qué saca. Y es que “siempre están pensando en lo mismo”. Te lo acaban de presentar y ya te 

da dos besos sin preguntarte nada y te deja con la mano en el aire que tú le habías tendido 

explícitamente oliéndote lo de los besos. No respetan nada. Están hablando contigo y te miran 

de forma extraña, como lasciva, con lo que la situación siempre acaba resultando incómoda. 

Muchas mujeres piensan lo mismo de los hombres, en celo permanente, pero este cambio de 

roles por parte del hetero que fantasea con verse acosado sexualmente ya nos debe ir sonando. 

 Tenemos algo de amenaza fantasma. Lo que no deja de levantar sospechas acerca de 

esta obsesión paranoica del heterosexual con nosotros. Yo no he sido, yo no tenía ni pizca de 

ganas de morder la manzana, pero es que el árbol se empeñaba y se empeñaba y acabé 

cayendo. Para justificar la propia caída no hay como atribuirse una flaqueza congénita 

heterosexual y unos poderes inauditos de seducción a la marica de turno. Todo ello acaba 

cuajando en una especie de pánico homosexual como si nuestra sola presencia fuera un 

irresistible canto de sirenas que los arrastra a los pobres hacia la perdición. Esta fantasía no 

tiene nada de gracioso, ya que, debido a la atribución de una naturaleza promiscua, seductora 

y acechante al homosexual que pone en riesgo el apacible y tranquilo mundo de la 



heterosexualidad, se nos mantiene a raya para que no vayamos a causar estragos entre la 

población. El pánico y el miedo heterosexuales son nuestros peores enemigos y una de las 

razones por las que resulta muy conveniente mantenernos invisibles y con la boca cerrada: 

quien evita la tentación evita el peligro. Borrar del mapa cualquier tipo de existencia gay que 

pueda llamar la atención de niños, adolescentes y jóvenes es un seguro de vida o de 

heterosexualidad. ¿Militares gays, matrimonios gays, gays con éxito, padres gays, gays 

felices? Todo ello debe ser erradicado porque bastante fuerza tienen ya como para que les 

dejemos promocionarse y nos descarríen a medio mundo. 

 Uno piensa a veces que tanto protegerse del edén prometido por los gays desvela lo 

aburrida que los propios heterosexuales consideran su propia existencia. La vida hetero, sin 

embargo, no es tan mala ni tediosa. Deberían aprender de muchos gays que tanto la aprecian y 

quieren ser como ellos: casarse, tener hijos, ser respetables ciudadanos, soldados, sacerdotes. 

Al final vamos a tener que convencerlos de que el placer y la felicidad que -según creen a pies 

juntillas- les prometemos no es más que fruto de su propio engaño y que la vida buena es la 

suya, sea más o menos divertida. Los gays no nos pasamos la vida al acecho, ni nuestra 

existencia es una orgía continua ni todo es felicidad: que lo sepan. Cuando éramos invisibles, 

se permitían el lujo de denostar nuestra existencia y fantaseaban con callejones oscuros, 

lóbregas estancias, delincuencia, marginalidad y todo lo peor para alejar la tentación: no había 

vida más miserable e indigna que la de una marica. Ahora que nos ven más de lo que 

quisieran y, con muchos esfuerzos por nuestra parte, intentando mantener una perenne sonrisa 

en los labios, se han dado cuenta de la mentira en la que vivían al tiempo que han descubierto 

que hay otros mundos y que están en éste, muy cerca, al alcance de su heterosexual mano.  

 Quinto axioma: que nos permitimos robárselo a Leo Bersani quien, a pesar de su 

conservadurismo inocultable, tiene destellos preclaros de un inefable sentido del humor y de 

bastante poca vergüenza, lo que lo convierten en una marica conservadora loca con la que es 

imposible no partirse de la risa: “Los negros son una raza peligrosa e inferior, y pueden 

destruirnos. Pero ni siquiera los racistas podrían llegar a temer que aquéllos los indujeran 

mediante seducciones a convertirse en negros. La homofobia, por su parte, es precisamente 

eso: dejar que los gays sean francos con respecto a su condición, darles iguales derechos, 

permitirles decir quiénes son y qué quieren, es correr el riesgo de ser reclutado”. 

 ¿Qué hacer, en suma, con los heterosexuales? ¿Cómo dar cuenta (y crédito) de lo 

insondable que anida en su alma? El problema no tiene fácil solución, estando como estamos 

los gays metidos hasta el cuello en la cuestión. Estando como estamos todos los varones, 



heteros y gays, implicados en un entendimiento de género mutuo, solidario y soberano, es 

cosa de hombres, habiendo firmado insensiblemente, mal que nos pese, un “pacto entre 

caballeros” -independientemente de las disputas por ver quién se sube a la grupa de quién, 

quién es más caballo o caballero-, pacto del que se destila, primera y principalmente, una 

renacida y preocupante exclusión de las mujeres. Por si acaso, señalemos que tras estas 

elucubraciones viriles sobre la hostilidad y el deseo, lo que nos invade es un cierto sopor 

recíproco. Estamos ya acaso aburridos los unos de los otros. Entre heteros y gays, poco a 

poco, se va instalando un creciente desinterés. Al menos por nuestra parte. Por lo cual, 

dejaremos desde aquí y desde este instante de volver a hablar nunca más de los 

heterosexuales como objeto de hostilidad y/o deseo. Ojalá hagan ellos lo mismo. 

 Tan sólo una última inquietud: ¿Cómo han logrado ellos (muchos de ellos) mantener 

su interés por nosotros durante tanto tiempo? A nosotros, francamente, ya se nos han acabado 

las ideas y la curiosidad a este respecto. 

 



AMIGOS  

«No son bichos raros los homosexuales. Somos seres humanos» 

 

 

Siempre le hemos dado mucha importancia a lo que se decía de nosotros. ¿Por qué? 

Básicamente, siempre han sido otros quienes nos han definido. Nos definieron pecadores y 

muchos aún se arrepienten de sus tentaciones. Nos definieron enfermas y muchas aún se 

preguntan si lo suyo tendrá arreglo. Nos hemos construido a partir de lo que se ha dicho de 

nosotros, luchando contra estereotipos. Ya lo decíamos en Homografías: somos hijos e hijas 

de una matriz heterosexual. En el vasto y en ocasiones tosco mundo de la prensa gay hay 

publicaciones de corte militante que quieren que nos definamos como comprometidos, y otras 

que nos presentan como rentables o contentos. Pero de uno y otro tipo aún hay ejemplos que 

ponen de manifiesto que nos asusta la idea de definirnos con todas sus consecuencias. 

Seguimos, parece ser, necesitados de que nos digan desde fuera cómo somos. Hablemos, 

pues, no ya de deseos y hostilidades, sino de palabras.  

 Así, los medios aún salen a preguntar su opinión a quienes más conviene: seleccionan 

las personas a quienes preguntar buscando respuestas precisas. Porque claro, no se trata de ir 

a darle la palabra al alcalde de Madrid, al obispo de Mondoñedo, o al director de La Razón. 

Para estos menesteres, uno acude a sus amigos, tanto más si están de promoción. Van al 

acecho del famoseo solida(rma)rio, que opina sobre cualquier tema, para que nos diga que 

somos otra cosa de lo que siempre hemos sido, y que somos algo parecido a lo que queremos 

que la gente piense de nosotros. A ver si así nos lo creemos. Como si nuestras propias 

palabras, entre dubitativas y prudentes, no nos merecieran el suficiente crédito. 

 Aceptemos, casi a modo de licencia estilística, esa idea subyacente a estas estrategias, 

según la cual hay cosas que nos unen; elementos que todos y todas compartimos, aunque sea 

en la carencia («No son bichos raros los homosexuales»). Mantengamos, pues, un 

“nosotros/as” un tanto general y precario, y que se puede expresar en frases como la de la cita 

que hemos tomado prestada para titular este artículo; bien sea una proposición negativa y en 

tercera persona, bien sea una proposición positiva y en primera persona: «Somos seres 

humanos». 

 Vamos a revisar qué es eso que han dicho y dicen de “nosotros/as” esas gentes que ya 

no nos condenan. Hubo un tiempo en que costaba encontrar opinadores que no quisieran 

mandarnos a la picota, pero eso es hoy, afortunadamente, sumamente fácil. Aspiramos en 



estas páginas a demostrar que lo que cuentan no es tan interesante; que no tienen las claves de 

lo que somos; de lo que podemos o queremos ser. Y con ello, pretendemos cuestionar esa 

estrategia de ir a buscar opiniones que nos justifiquen. ¿Qué necesidad tiene la comunidad 

gay y lesbiana de que le acaricien los oídos?; ¿y qué valor o consecuencias tienen para 

nosotros esas declaraciones? ¿Es esta estrategia una eficaz respuesta a esas identificaciones 

de “la homosexualidad” con el crimen o el suicidio, con lo lúbrico o lo grotesco? ¿Tenemos, 

en suma, que asumir sin rechistar esa nueva imagen de simpáticos, de amigos, de fieles 

seguidores e irreprochables ciudadanos que se da ahora de nosotros? Como es evidente, 

algunos no son (o no somos) así.  

 En definitiva, se trata de poner en cuestión esa existencia vicaria a la que accedemos a 

través de las palabras de otras personas. Como sabemos (y podemos comprobar en otro 

artículo de este mismo libro), no es buena idea que nuestras identidades o inquietudes 

transiten por los estereotipos de lo grotesco y lo criminal. Pero tampoco alcanzaremos 

independencia o autonomía alguna si para lograr una presencia pública legítima, nuestras 

vidas han de pasar por el filtro de opiniones condescendientes que (casi) siempre permanecen 

“al margen”. Al dejar de ser condenatorias, las apreciaciones que aquí comentamos dejan 

automáticamente de ser cuestionables para los medios que las recogen. Basta un poquito de 

buena intención para ganarse el reconocimiento. Baste que no tengan una intención insultante 

para que esas palabras puedan ser vacías o absurdas. En definitiva, vendemos nuestra 

aquiescencia tan barata que estamos dispuestos a permanecer en la paradoja o la vacuidad con 

tal de no ser demonizados. Si queremos algún día dejar de decir mentiras o estupideces sobre 

“nosotros/as”, tendremos que empezar por dejar de tragarnos las que nos sueltan a bocajarro, 

por más que éstas vengan con el disfraz del halago.   

 

1. Palabra solid(arm)aria 

 

 Remontémonos unos años atrás. El vísperas del Pride de 1997, el Colectivo de gays y 

lesbianas de Madrid (Cogam) publicó un caudernillo especial para anunciar los eventos que 

se avecinaban. Un elenco de famosas salió a la luz en aquel cuadernillo para dar cada cual su 

particular bendición al colectivo, a sus iniciativas o al movimiento gay y lésbico en general. 

«Los homosexuales estamos en todas partes y somos personas incorporadas plenamente en la 

sociedad», podía leerse en la portada. Y para demostrarlo, allí estaban las colaboraciones 

extensas de varios periodistas y literatos fuera del armario (Luis Antonio de Villena, 



Leopoldo Alas, Eduardo Mendicutti y Terenci Moix); de otros en situación indefinida 

(Antonio Gala), y también, por último, las breves palabras de una política (Cristina Almeida) 

y de trece artistas. Nunca antes se había juntado tanta gente para darnos sus parabienes.  

 El nivel de “incorporación” a que se hacía referencia (al menos en lo que se refiere a 

los ámbitos de actividad laboral) es bastante escaso: sólo el periodismo y la literatura 

hablaban entonces en primera persona, y por boca de personas de sobrada solvencia. La 

fórmula no sólo peca venialmente de anacronismo (afortunadamente, la palabra 

“homosexual” está casi desaparecida de las publicaciones del movimiento lesbiano y gay) 

sino, sobre todo, de optimismo. No vamos aquí a comentar esos escritos más amplios, que 

evidentemente se escapan de nuestra intención, pero no podemos resistir la tentación de 

examinar esas trece breves dedicatorias que acompañan a las fotografías de sus protagonistas 

y que constituyen, en definitiva, la imagen más poderosa con la que el Colectivo daba a 

conocer los actos convocados. A fin de cuentas, Villena, Alas, Mendicutti o Moix tenían ya 

entonces una irrefutable trayectoria de compromiso a sus espaldas. Lo novedoso era que gente 

famosa sin antecedentes homo-solidarios nos diera su apoyo.  

 En sus palabras se esboza un paisaje un tanto peculiar en el que, aparentemente, 

deberímos encajar con comodidad. Un paisaje que habría de reflejar el alma del movimiento, 

sus inquietudes y proyectos. Un panorama que construye la imagen que quiere dar éste ante la 

sociedad. Para el día del orgullo de lesbianas y gays, esta asociación nos proponía un 

caleidoscopio de opiniones  y definiciones que se articulaban todas fuera del movimiento; 

fuera incluso de la comunidad gay y lesbiana. En ese espacio del orden con el que nos es 

necesario negociar tantas cosas; desde una ley que nos ampare al novio, hasta la tolerancia de 

una banda con hormonas descontroladas.  

 Vamos a empezar señalando la única dedicatoria que formalmente nos convence y nos 

gusta. La cantante y actriz Ana Belén escribe: «para el cogam con el deseo de que todas sus 

reivindicaciones (que hago mías) se hagan realidad». Lo inequívoco de su compromiso, lo 

incuestionable de su implicación suple con creces la modestia con que se manifiestan. Será 

una formalidad, pero como tal nos parece convincente. Otra cosa es, efectivamente, lo que 

haya tras sus palabras. Porque no recordamos haber visto nunca a Ana Belén haciendo suyas 

públicamente las reivindicaciones del colectivo de gays y lesbianas. La Puerta de Alcalá, 

Mézclate conmigo, Agapimú, Abre la muralla… todo muy socialdemócrata, pero nada con lo 

que podamos hacer un icono de esos que tanto nos gustan (francamente, el “travestí” de ese 

himno capitalino y hippy que es la Puerta de Alcalá no basta…). Si su compromiso se reduce 



a la esfera privada (cosa que no dudamos ni un instante), nos parece que compartir sus 

palabras con una asociación que teóricamente trabaja en el espacio público, constituye una 

ligereza o un desacierto. O bien nadie ha vuelto a requerir a Ana que manifieste su apoyo de 

manera consistente (que cabe en lo posible), o bien ésta no ha vuelto a tener una iniciativa en 

tal sentido.  

 A partir de aquí, incluso a nivel puramente formal, le vemos peros a todas las 

formulaciones. Por ejemplo, también la adorable Rosa Valenti da su «apoyo incondicional», y 

pide «una sociedad más tolerante». Ella, claro está, va del lado de quien tolera (para lo que no 

necesita hacer nada suyo), mientras que nosotras somos el objeto de su tolerancia o de la 

intolerancia de la sociedad. Su brindis también peca de falta de compromiso: no se pide una 

sociedad tolerante; se trabaja o se lucha para conseguirla. Y eso de la tolerancia, como 

sabemos, es un atraso. Un acto de mendicidad pasado de moda y contrario al principio 

constitucional de igualdad. “Tolerancia es represión” es un slogan demasiado antiguo; como 

de los ochenta. Los biempensantes han sustituido ya hace tiempo ese término por el de 

“respeto”. Recordemos al extinto ministerio de asuntos sociales del PSOE: “Por todos, por 

todas, un respeto”.  

 Del mismo modo, la espectacular Bárbara Rey apoya “nuestra lucha”; una lucha que 

no es suya, sino de ellos y ellas: de «gays y lesbianas, personas tristemente marginadas» a 

quienes «la sociedad debe intentar comprender». Pedir un intento de comprensión no es lo 

mismo que exigir justicia o igualdad. Y reducir la marginación a sus efectos tristes (a las 

lágrimas, improperios, despidos improcedentes o golpes) no parece políticamente efectivo. La 

marginación que a Bárbara Rey desagrada debe medirse en discriminación, ilegalidad, 

desigualdad, injusticia. Para señalar la instancia que margina y enfrentarla (con la ley y la 

ética en la mano) a su práctica de exclusión. 

 Las palabras de la actriz Emma Penella tienen, al menos, la virtud de ser divertidas. 

Dice ella: «por un camino de solidaridad, comprensión y aceptación, pero eso sí, por un 

camino SERIO». Y no se sabe bien si es ése el camino que ella ha emprendido o el que nos 

pide que tomemos. Con mayúscula seriedad, eso sí, su discurso nos mantiene encerrados en la 

misma dinámica de solicitar que se nos permita vivir. La Chunga, temperamental como 

siempre, y que también nos da «todo [su] apoyo», cree que no importa si nos gustan los 

hombres o las mujeres; «lo verdaderamente importante es si [somos] buenas personas». Un 

comentario intachable, que sabe a sincero y honesto, aunque un tanto escaso. Bien parco y 

tibio es el mensaje de Victoria Vera, a quien en la seductora foto dedicada no le caben más 



palabras que: «al colectivo cogam con afecto y solidaridad». En su caso también se puede 

agradecr la humildad de sus palabras. 

 Más generosa en opiniones y más arriesgada en su locuacidad es Concha (ye-ye) 

Velasco. «Con todo [su] cariño», la showoman sienta cátedra: «No hay que opinar sobre la 

homosexualidad como algo oscuro y siniestro, si no [sic] con mucha positividad y sobre todo 

naturalidad». Es decir, que sí hay que opinar. O, para ser más precisos, las y los 

heterosexuales tienen derecho a opinar. Preguntémonos (si se nos autoriza tal osadía después 

del capítulo precedente) cómo íbamos nosotros a opinar sobre la heterosexualidad con mucha 

positividad (no una poca, sino mucha); cómo lograríamos no ser embargados por tentaciones 

de considerarla oscura y siniestra (como la mente de un straight serial killer) y, sobre todo, 

cómo expresaríamos nuestras opiniones con naturalidad (es decir, sin que fueran un producto 

artificial; que nos salieran de dentro como un instinto, sin que la cultura, la historia o las 

convenciones sociales nos afectaran el juicio). 

 Al fin, tras algunos devaneos, entramos en el insondable reino de Cupido, donde el 

amor lo es todo. Jesús Puente, el de la sonrisa ancha, (cuyas palabras aparecen también en 

portada) escribe: «Ni heterosexuales, ni homosexuales ni lesbianas; lo fundamental es amarse, 

con amor todo cabe». Pues no señor. Lo fundamental es poder amarse tanto como poder sentir 

y hacer muchas otras cosas. Por ejemplo, poder vestirse como a cada cual le dé la gana. Poder 

soltar plumas (o no hacerlo) sin que ni una cosa ni la otra tengan consecuencias no deseadas. 

Y no perder el trabajo ni arriesgar la propia integridad física si no se cumple con los rígidos 

estereotipos de masculinidad y feminidad. No todo cabe; ni siquiera con el talismán del amor. 

¿Le diría alguien a las asociaciones de víctimas de errores médicos, a Presencia Gitana, a los 

colectivos de parados, a los familiares de detenidos desaparecidos, a Greenpeace, Amnistía 

Internacional o Médicos Sin Fronteras que “lo fundamental es amarse, con amor todo cabe”? 

 Enrique del Pozo, ex-cantante del dúo “Enrique y Ana” que llegó a presentador 

televisivo y ahora se ha reciclado en contertulio del corazón polémico, sigue la misma línea: 

«siempre he creido [sic] en la libertad y por encima de todo en la libertad de AMAR». Un 

concepto de la libertad que, a la luz de su trayectoria personal, no compartimos. Y la 

simpática Marián Conde, cantante y contertulia televisiva, sentencia: «con amor todo se 

consigue». Una frase muy linda. Lástima que sea, sencillamente,  mentira. Evitemos por no 

resultar abrumadores la lista de celebérrimas películas, novelas, obras de teatro, leyendas, 

poemas… que desde siempre nos han dado mil ejemplos de cómo la tragedia y el amor, en 

ocasiones, coinciden. Por ejemplo: Romeo y Julieta. 



 Emilio Aragón, actor en tránsito de la tradición circense a la ingeniería de la 

producción televisiva y la tecnología digital: «si los homosexuales se aman deberían tener 

libertad para casarse». Así pues, si bien introduce en su discurso un elemento nuevo (la 

dimensión discriminatoria de la legalidad vigente), en su opinión serán “los homosexuales” 

quienes deban portar la carga de la prueba del amor si quieren acceder a determinados 

derechos. Nadie es tan quisquilloso a la hora de condicionar el matrimonio heterosexual. En 

las Casas Reales, el interés de Estado tiene tanto o más peso que “el amor” a la hora de 

organizar enlaces nupciales. Que se lo digan a Carlos de Inglaterra, por ejemplo. Su postura 

no sólo peca de poco generosa, sino que además ignora profundamente los privilegios que le 

asisten en su pública condición de heterosexual. Y los lastres que, en ocasiones, esa condición 

entraña. 

 Ya por último, rizando el rizo; sumando al requisito de romanticismo sobre-

edulcorado buenas dosis de surrealismo, y dejando el mundo del espectáculo para entrar en la 

arena parlamentaria (¿o quizás no?), Cristina Almeida, que a menudo demuestra su capacidad 

para hilar finísimo en cuestiones de ideología sin renunciar a expresarse con claridad 

meridiana, teoriza crípticamente: «Ampliar la libertad de amar, es no restringir al sexo al que 

debes amar». Francamente, no comprendemos sus palabras. Conociendo su capacidad para 

expresarse de manera diáfana, su mensaje nos resulta —como poco— decepcionante. 

 Si hemos de tomar en serio tales manifestaciones, y basar en ellas la acción política de 

los colectivos de gays y lesbianas, más vale que empecemos a amar muchísimo y con 

mayúsculas. Y nada de deseo, ni de placer, plumas, cueros y otros modelos, ligues, risas, 

escándalo, banalidad cotidiana, reivindicación, igualdad de oportunidades, derechos, 

libertades o integridad física, ni nada de nada. Sobre todo, nada de esperar que nuestras 

famosas tengan algo constructivo, interesante o coherente que decir sobre el 28J o sobre el 

movimiento gay y lesbiano.  

 Y al primer problema que surja, recitemos una letanía que aún hemos de aprendernos 

y que puede sonar algo así como: “pero —en serio—, YO AMO. No estoy restringiendo al 

sexo al que debo amar; amo al margen del del sexo y todo lo consigo… Soy tristemente 

marginado, ¡pero tienes que tolerarme!”. Soltemos el speech en nuestros encuentros con los 

políticos. Pronunciémoslo imperturbables ante una banda de skin-heads. Enarbolemos dicho 

mantra ante una discriminación. Y que sea lo que Dios quiera. 

 No habrá de sorprenderle a nadie que el enésimo agradecimiento de Cogam (en este 

caso a quienes les dedicaron sus palabras y nos dieron a conocer sus opiniones), diga así: 



«Gracias, os queremos». Nosotros también. Sabemos hasta qué punto es inmerecido el juicio 

que os hacemos. Pero también somos conscientes de que podéis ser mejores aliados.  

 

2. Famosas y divertidas 

 

 Hasta aquí, las palabras dedicadas a un colectivo en fiestas. De acuerdo. Es un tanto 

injusto hacerle también ese repaso al Cogam, que a fin de cuentas sólo quería animar la 

convocatoria a la manifestación de la Puerta de Alcalá. Una manifestación que acabaría, por 

lo demás, confirmando la ya aludida tonadilla de Ana Belén: «Un travestí perdido, un guardia 

pendenciero, pelos colorados, chinchetas en los cueros…». Allí, efectivamente (y pese a la 

ausencia de casi todos los hasta ahora mencionados), no faltó casi nadie. Hubo visibilidad, 

diversidad, incluso compromiso de interesados y solid(arm)arios.  

 Pero el sondeo del famoseo no es algo tan excepcional: desde hace ya algunos años, se 

lleva a cabo de manera más continuada en otros medios de la prensa gay. Esa encuesta no 

organizada sobre “¿Qué piensa usted de los gays (y las lesbianas)?” se pone de manifiesto 

mes a mes en multitud de entrevistas. Se pregunta a las famosas por su trabajo, su última 

película, disco u obra en escena, y (como para justificar la “tendencia” de la publicación), se 

suele hacer una preguntilla sobre “la homosexualidad”. ¿Cuáles son las características de 

estas iniciativas destinadas a construir una determinada imagen —sobre todo— de los gays? 

 Entre quienes son convocadas para establecer su verdad, como en el caso anterior, hay 

más mujeres que hombres. O, por decirlo de otra forma, las entrevistas a los hombres no dan 

tanto juego. Con los chicos se hace gala de un mayor respeto; no se les incomoda con 

preguntas de las que aquí nos interesan. O bien no se les saca tanta información, y el resultado 

no merece salir publicado. O se teme que se salgan por la tangente y echen por tierra el 

espíritu imperante de “la vida es maravillosa” y de “todo nos va de perlas” que con tanta 

frecuencia promocionan los medios de la Comunidad Contenta. En ciertos casos hay también, 

quizá, más miedo a la identificación y el estigma; un cierto pudor que impide que se les trate 

en primera persona: o no son gays y pueden salirnos por peteneras, o sí lo son y no nos 

atrevemos a pedirles que se manifiesten como tales.  

 Veamos algunos ejemplos. Una parte de los entrevistados resuelven la papeleta 

aludiendo a vagos principios de asunción del régimen legal vigente. Es el caso de Carlos 

Fuentes, actor: «Me mola más que el tema gay se trate de forma que se haga entender a la 



gente que es algo que se debe respetar». Gracias. Acaso le mole, pero menos, que se trate de 

forma que se dé a entender que “el tema” no merece respeto alguno.  

 En otras ocasiones, la cuestión se evita apelando (¡lo han adivinado!) al derecho a la 

intimidad. Enrique Búnbury, cantante, ex-líder del grupo “Héroes del Silencio”, declara: «La 

elección de una tendencia sexual es algo tan íntimo que no concibo que se haga público. […] 

En el fondo es una tontería con quién te acuestes. Lo importante es estar bien contigo 

mismo». O, alternativamente, se opta por el desinterés y la disolución. Así, Ricky Martin, 

cantante, dice: «Yo nunca hago distinciones de público. Mi música va dirigida a todo el 

mundo, de todas las edades, de todas las razas». También hay chicas que apelan a esa 

universalidad, aunque apelar a valores tan abstractos es una estrategia considerada 

“masculina”. Valga como ejemplo Amparanoia, cantante: «Creo que hago música para gente 

sin complejos […] Ahí entra cualquier edad, sexo, religión, cultura o idioma. [Mi música] es 

más de abrirse el corazón y pienso que, tanto a lesbianas como a heterosexuales, si son 

sensibles, les llega». 

 Por último, algunas preguntas se resuelven en obcecadas, casi sospechosas, 

negaciones que cualquier prudencia anima a no comentar. OBK es un dúo musical compuesto 

por Jordi y Miguel; regentaban (según informaba el medio) un bar gay en Barcelona y son 

autores de canciones “vecinas” de “lo gay” como “Oculta realidad”, y de letras que dicen, por 

ejemplo, «qué difícil admitir, yo no quiero ser así». Al calor de sus éxitos a lo largo y ancho 

de la comunidad rosa palo, afirman: «No somos gays»; reiteran: «Nunca hemos fomentado 

[que piensen que somos pareja]»; insisten: «[el tema de la canción] no es nuestra vivencia 

personal»; repiten: «lo de la canción es algo ficticio»; sentencian: «no hace falta ser gay para 

tratar el tema gay»; concluye uno de ellos: «Yo fui el que compuse la letra [de “Oculta 

realidad”] y lo hice desde la perspectiva de otra persona»… Lo dicho: prudencia.  

 En cuanto a las chicas, hay algunos rasgos comunes que merecen ser señalados. Esos 

rasgos dan fe de la imagen de los gays que “nuestras amigas” dan al mundo. De entrada, que 

quede claro que ellas tienen amigos gays. Lo dicen como si fuera algo que debería 

reconocerse; como la confesión necesaria para que se pueda establecer una complicidad. Por 

ejemplo, la directora del Ballet Nacional de España, Aída Gómez, declaraba: «Me llevo muy 

bien con [los gays] y tengo grandes amigos». Y Paloma San Basilio, cantante y showoman: 

«Tengo muchísimos amigos gays, y me parece que el mundo sin ellos sería un mundo 

muchísimo más triste». Una especulación cuya mera formulación resulta inquietante. Aunque 

la rechace como algo triste. Nunca se nos ocurriría decir: “tengemos muchas amigas cantantes 



y creemos que un mundo sin ellas sería muchísimo más triste”. Si nuestras amigas tienen 

rondándoles la cabeza la idea de un mundo (triste) sin nosotros, mal lo llevamos. 

 Muchas son las que responden al entrevistador hablando de “los gays” en tercera 

persona; excluyéndoles de su discurso. Cristina Tárrega (locutora de radio, presentadora del 

programa “Sola en la ciudad”, contertulia de “Crónicas marcianas”…), le cuenta a Agustín 

Gómez Cascales: «Me siento muy agusto con [los gays], me río con ellos, hago playback con 

ellos…» Esperanza Roy, actriz, a Abel Arana: «Mira, es que es una gente que me vuelve 

loca». Los ejemplos pueden multiplicarse hasta donde se quiera.  Un medio gay, un periodista 

gay, y resulta que nuestras amigas hablan de algo lejano. O sus entrevistadores no son gays, o 

ellas no se atreven a llamarles así, o son gays pero muy distintos de sus amigos… o 

sencillamente los gays son un ente que sólo puede nombrarse en tercera persona, incluso en 

los contextos más clamorosamente “gays”. Claro que no todos podemos hacer playback con 

Cristina ni volverle loca a la Roy. ¿Cómo sonaría una frase así en segunda persona; por 

ejemplo: “Mira, es que sois una gente que me volvéis loca”? 

 Están las que hacen una apología casi exagerada de las virtudes de los gays; y sobre 

todo de “la sensibilidad”. Mónica Naranjo, cantante, se expresa así: «Una de mis frases 

favoritas de toda la vida es: “Si no hubiese gays, el arte no existiría”. El gay es el que da vida 

a la vida». Esperanza Roy dice: «Es una sensibilidad distinta». Y Paloma San Basilio: «[El 

colectivo gay] es un colectivo con una gran sensibilidad para el arte y para todo lo que son las 

cuestiones liberales. Son los que probablemente mejor entienden el mundo del espectáculo». 

Hay muchas más; por ejemplo, Ana Torroja, cantante: «Los gays son unos fans superleales, 

que siempre te apoyan, que siempre están contigo; es una gente muy especial…» O, por no 

insistir demasiado, Nuria Espert, actriz y directora de teatro y ópera: «[la Callas es un ídolo 

para el público gay] porque era como una superwoman y eso despierta la admiración en las 

personas muy sensibles. También su vida desgraciada la hace muy próxima». Sensibles, 

emotivos, próximos a las vidas desgraciadas de las divas; así nos ven y así habremos de ser. 

 Aunque también están, rizando el rizo, las que desafiándolo todo son, ellas mismas, 

gays. O así se lo dicen sus amigos gays. ¿Transidentidad o misoginia? Cristina Tárrega, sin ir 

más lejos: «Mis amigos me dicen que soy más maricón que ellos, que soy un maricón con 

tetas». Pero también Aída Gómez: «Ellos me dicen que soy un poco mariquita. Me gusta estar 

con ellos porque tienen una visión de la vida diferente que me engancha». O Esperanza Roy, 

que afirma: «Detesto a la gente que no acepta a los homosexuales y a las lesbianas […] ¿Mi 

éxito con los gays? Es que yo soy muy amanerada, muy plumera, muy barroca, tengo una 



gran personalidad». Sigue el entrevistador, Abel Arana: «Vamos, que eres muy gay…» Y 

Esperanza responde: «La que más, ¡ja, ja, ja!».  

 “El lesbianismo”, siempre considerado ajeno a cualquier discurso social; al famoseo y 

a la cultura pop, supuestamente no necesitado siquiera de una (nueva) imagen pública, apenas 

se menciona. Casi nunca se les pregunta ni a ellos ni a ellas sobre “el particular”. En 

ocasiones excepcionales, las entrevistadas lo sacan a colación. A veces, aparece en términos 

negativos. Mónica Naranjo conjura el posible equívoco: «Dicen que soy la lesbiana del siglo 

XXI. La prensa, desde el momento en que no te ven con un tipo magreándote como una 

guarra en una esquina, pues ya dicen que eres una camionera, y yo… encantada de los 

nervios». La cantante, de paso, nos recuerda su relación con un hombre. Encantada, pero no 

tanto. Sin tanta voluntad de distanciamiento, Esperanza Roy declara: «Mira si soy [gay] que 

puedo presumir de que mis mejores amigas son lesbianas. Y yo encantada, por supuesto». 

 Pero el panorama no es del todo desolador. Si bien es cierto que no hay muchos que 

digan cosas sensatas, también es necesario señalar que entre los portavoces privilegiados que 

convoca la prensa gay para que nos digan qué o cómo somos, también hay posturas 

prudentes; acaso menos fáciles, pero más sinceras. Entre ellos, Alonso Caparrós, actor y 

presentador: «A mí la homosexualidad nunca me ha parecido una cosa rara, por lo tanto me 

he sentido encantado de dar vida a un homosexual. El teatro y el cine son cultura y, por lo 

tanto, los gays deben estar reflejados en ella». Pocas son las que se involucran en lo que 

dicen. Olvido Gara - Alaska, cantante, lo tiene muy claro: «Para mí lo gay no es un mundo 

ajeno en el que yo me divierta mucho, me ponga un día en un trono y diga: ¡vamos a reinar! 

Lo gay es mi mundo, es mi cultura». 

 Pocos reconocen abierta y honestamente la tibieza de su compromiso. Moncho 

Borrajo, actor y escritor lo admite: «Las manifestaciones multitudinarias [del orgullo gay] son 

necesarias, pero existe el peligro de que se queden reducidas a un grupo de gente que no 

representa a la mayoría de los homosexuales. Si fuéramos todos, artistas, pintores, escritores, 

políticos homosexuales, el panorama sería muy distinto, pero no vamos». Pocos, poquísimos 

también los que se presentan como gays. Entre ellos y muy recientemente están Nacho Duato, 

Jesús Vázquez o Jorge Cadaval. Pero antes de ese 2000 que lo cambió casi todo, también 

estuvo Félix Sabroso, director de cine: «Creo que no me perjudica ser homosexual. Voy a los 

estrenos con mi pareja como si tal cosa». Y Juan Carlos Pérez de la Fuente, director del 

Centro Dramático Nacional, y al que le hemos tomado prestadas sus palabras para titular este 

artículo, pasa de la tercera a la primera persona: «No son bichos raros los homosexuales. 



Somos seres humanos. Cómo es posible que esté acabando el siglo y todavía haya gente que 

se lleve las manos a la cabeza. Los gobiernos tienen mucho que hacer». 

 Y, sin duda, increíblemente excepcionales son las muestras de un compromiso político 

decidido. Sobre todo si el tema es de esos “controvertidos”. Beatriz Carvajal, actriz, es de las 

poquísimas que lo hace: «[La gente] dice que lo correcto es que el niño se eduque con padres 

heterosexuales y que si es parido, mejor. Pues no es así; yo creo que las cosas son de otra 

manera y que se tiene que luchar para que se vaya viendo el tema con más normalidad». Claro 

que ella es de las personas que han adoptado sin casarse y sin un hombre a su lado, y no 

podría hacer otra cosa que justificar un derecho de adopción sin exclusiones como el que ella 

misma ha ejercido.  

 El paisaje idílico que nos presenta la prensa rosa, donde todo el mundo es maravilloso, 

donde todo el mundo nos quiere, nos admira y nos respeta…, es una ficción interesada. Como 

también lo son la Comunidad Rentable, la Comunidad Contenta o la Comunidad Saneada. De 

acuerdo. Hay que dar visiones alternativas y “positivas” que sirvan de contrapunto a las 

recurrentes manifestaciones de prejuicio. También la Comunidad Neurótica o Deprimida, la 

Comunidad Asesina, etc., son ficciones. Pero cuando esas palabras amistosas son tímidas, 

desmedidas, contradictorias o absurdas, hay que señalarlas como tales.  

 Insistimos: hay gente que manifiesta sus opiniones sobre “la homosexualidad” de 

manera mucho más trascendente porque lo hacen fuera del espacio restringido de la prensa 

gay y porque apuntalan un prejuicio y una violencia que tienen efectos devastadores. Hay 

gente que, sin opinar, no hace sino apoyar el botón del “no” en el Parlamento cada vez que 

hay que votar por nuestros derechos. Hay gente que no sabe ni hablar y que se expresa con 

exabruptos y golpes. Hay gente peligrosa. Pero, precisamente para dar nuevas y más sólidas 

bases a las buenas intenciones de muchas amigas y amigos de la libertad, nos parece oportuno 

comentar sus opiniones.  

 Sin duda, pronto contaremos con famosas y famosos que asumirán como propias 

causas justas; que lo harán en todos los ámbitos y no cuando tienen al público comprado de 

antemano, y que dejarán de decirnos, precisamente a nosotros y nosotras, lo bien que les 

caemos, lo simpáticos que somos, lo insondable de nuestra sensibilidad… Porque, en 

definitiva, no hace muchos años, cuando eso de “lo gay” no estaba de moda, pocas, pero que 

muy pocas voces se comprometían con nada que tuviera que ver, ni de lejos, con “lo gay”. Y 

a nosotros, aún hoy, nos puede caber la duda y podemos pensar que acaso alguna de esa gente 

que de repente nos adora porque está invitada en la modesta casa de la prensa gay, se puede 



olvidar de un día para otro y cuando más falta haga, de un compromiso que puede acabar 

confirmándose como puramente formal, cuando no descaradamente interesado.  

 Por otro lado, más nos valdría contar con una prensa que dejara de buscar definiciones 

condescendientes en bocas ajenas y halagos excesivos de cuya sinceridad podemos acabar 

dudando, y que le entrara un poco más a saco a quienes todavía piden públicamente nuestras 

cabezas. Para hacernos la pelota unos a otras como colectivo nos bastamos y nos sobramos. 

Afortunadamente, y en este aspecto aún nos queda mucho por hacer, también podemos 

marcar diferencias, poner objeciones, argumentar críticas, tratar de establecer diálogos que 

nos permitan cambiar las cosas… Ser, en definitiva, disidentes con respecto a esa imagen 

saneada, higienizada y un tanto tontorrona que, inesperadamente, muchas se han lanzado a 

defender. 

 



MUJERES 

¿Qué nos sobra, qué nos falta? 

 

Palabras cruzadas 

 Mariquitas, amanerados, afeminados, amujerados: el heterosexual homófobo, tanto 

hembra como varón, nunca tuvo dificultades, al contrario, encontraba suma facilidad, en 

asimilar homosexualidad y feminidad. Por desconocimiento, para no perder tiempo en algo 

que no se lo merecía, porque era evidente y saltaba a la vista, porque no necesitaba más 

explicación, para insultar, para establecer con nosotros la insalvable distancia del género y 

para estigmatizarnos y mantenernos en una posición secundaria similar a la del sexo 

femenino.  

 La hembra homófoba nada quería saber de las mariquitas, interesada culturalmente en 

perpetuar su propia opresión por ignorancia e impotencia y nada dispuesta a solidarizarse con 

bujarrones ni mezclarse con sarasas de mala estofa: las Señoras De y las Señoritas aspirantes 

a Señoras De sólo podían ver entorpecida su carrera matrimonial y su ascenso social vía 

matrimonio por la frecuentación de estas peligrosas amistades. Entre maricas no iban a 

encontrar marido y si su (futuro) esposo las veía en semejante compaña huiría de su lado 

como poseído. A lo más que se dignaban y se dignan las buenas Señoras De es a esporádicos 

cotilleos, risas de complicidad, un saludo a la maricona por caridad cristiana y poco más. Por 

no hablar del otro tipo de relación estrictamente comercial que se establece entre la mariquita 

y la marquesa o con aires de aparentarlo: ven a palacio y decórame el ala norte, voy a tu salón 

de belleza y arréglame como tú sabes, se me casa la hija y qué flores ponemos en la iglesia, 

doy una fiesta, diséñame un modelito.  

 Del varoncito homófobo todos sabemos lo que se puede esperar: desde la indiferencia 

si tiene un buen día, al asesinato si el pobre está sobreestresado y no encuentra cómo 

desfogarse. M(altr)atando una marica uno llega a casa mucho más relajado y puede dedicarse 

a su mujer e hijos con la mayor entrega y derrochando cariño. Incluso puede ocuparse de los 

arreglitos caseros que tanta falta iban haciendo: un enchufito por aquí, la cisterna que gotea 

por allá. Para que luego digan que no contribuimos al bienestar social y de la familia 

heterosexual. Un poco de homofobia explícita durante y después de la dura jornada laboral 

del varón hetero posee un indudable efecto ansiolítico. Por lo demás, tradicionalmente, este 

tipo de sujetos nunca cruzó palabra con un maricón, ¿para qué?, ¿de qué puede hablar un 

hombre como Dios manda con otro que pierde aceite? El desinterés siempre ha sido mutuo, 



con el agravante de que el hetero tenía una reputación que defender y la marica una integridad 

física que salvaguardar. 

 En resumen, tanto con unas como con otros, poco contacto hemos tenido nunca ni lo 

tendremos jamás. Y, caso de haberlo, siempre habrá una excusa de una y otra parte: “¿Quién 

era ese maricón que te ha saludado? Es mi tapicero”; “¿De qué conoces al nazi ese? Le doy 

clases a su hija”. Prescindiremos de los  ya comentados escarceos sexuales con estos seres, 

dado que, evidentemente, no dan lugar a saludos callejeros, ni siquiera por cortesía. Pero 

andábamos en otras lides. Concretamente, acabamos de exponer el tópico de la marquesa y 

sus empleados mariquitas modistos, joyeros, decoradores, peluqueros y demás profesiones 

“propias” del estereotipo de la marica de siempre. Cierto es que las conversaciones sobre 

“cosas de mujeres” podían durar largo y tendido entre secadores, telas, perlas y otras lindezas. 

Hasta podríamos considerarlas verdaderas tertulias donde todo el mundo aprendía algo. Y aún 

se aprende, que no es esto sólo cosa del pasado.  

 Impensable es el amanerado en las charlas de café, copa, puro y escupitajo sobre 

cualesquier temas emparentados con la tauromaquia, el fútbol, las “mujeres” o la política. El 

mariquita no habla con hombres por principio, y menos de “cosas de hombres”. Sí parece en 

cambio que puede hablar con mujeres de “cosas de mujeres”. Secreta afinidad ésta de almas 

gemelas que sostiene el sempiterno vínculo entre homosexualidad y feminidad. Algo habrá o 

no habrá nada. Que esto sucede no es algo que se pueda desmentir sin más. El porqué de la 

cuestión es lo que debe tratarse de mujer a mujer. Ya que con ellos, ni nos hablan ni nos 

hablamos. Nada más embarazoso en la vida de una marica que el recuerdo de su padre 

llamándolo para tener con él un momento de privacidad y hablarle “de hombre a hombre”: un 

escalofrío subía entonces por la columna unido a una leve sudoración que nos sumían en el 

estupor más paralizante. Nada comparable a la privacidad de cortar cebolla con mamá y/o con 

la tata en la mesa de la cocina o viéndolas hacer ganchillo meciéndose a la puerta de casa en 

el primer frescor de la tarde. ¡También la manía de los padres de hablarnos de vez en cuando 

de hombre a hombre! ¡Si se aburren, que se echen una siesta: son ganas de fastidiar! Esta 

súbita toma de partido por la mariquita que ya de pequeña se pegaba a las faldas de mamá no 

tiene nada de personal: sencillamente nos parece más inteligente y lúcido agarrar el prejuicio 

por los cuernos para ver qué haya en él de cierto, sin ceder a la tentación, tan cómoda, tan 

falsa e hipócrita de mentir como bellacos y decir que nos hemos pasado toda nuestra infancia 

llenos de barro, abriendo cabezas en el patio de recreo, rompiendo trompos, robándoles los 

cromos a las niñas para quemarlos y siendo el terror del colegio. Nosotros hemos sido dos 



“niños mariquitas” con sus más y sus menos. Lo que no quita para que, con el tiempo, unos 

Zipi y Zape cualesquiera puedan llegar también, pese a una modélica infancia heterosexual, a 

ser unos gays estupendos.  

 

Hablar en femenino 

 Un síntoma muy claro de los estragos que causa el prejuicio entre los propios gays es 

la molestia que sienten algunos varones homosexuales cuando se les habla en femenino, el 

asco que sienten cuando oyen hablar a un gay en femenino y el desprestigio tan grande que 

creen que puede causar este hecho a la comunidad homosexual. Del otro lado, encontramos a 

quienes utilizan el femenino compulsivamente y, siendo amigos, son hermanas, siendo 

hombres todos se llaman niña y chillan como posesas cuando otro gay las recrimina por su 

actitud. El distanciamiento puede llegar a ser brutal: gays que hablan entre sí de hombre a 

hombre y gays que hablan entre sí de mujer a mujer. Gays que hablan entre sí de hombre a 

mujer parecería que es ya hilar demasiado fino. Además, el prejuicio lo prohíbe.  

 Si eres un tío hablas con tíos y como un tío, independientemente del  género y la 

opción sexual; si eres una mujer hablas con mujeres y como una mujer, independientemente 

del género y la opción sexual. Como en las tertulias de toda la vida, vaya: café, copa y puro o 

anisete y pastitas. Tampoco es que hayamos avanzado mucho. Simplemente respetamos las 

estructuras heterosexistas que nos preexisten y nos acomodamos a ellas como mejor podemos. 

Menuda praxis revolucionaria. Por lo menos, y aquí nuevamente se nos ve el plumero, el 

varón gay que habla en femenino hace algo discordante, transgrede la norma, la ley del 

género, cada vez que dice yo lo hace como mujer saltándose las prescripciones sociales a la 

torera. El gay que, por ser varón, habla en masculino no cambia gran cosa. Siendo hombre no 

tiene necesidad de cambiar nada y prefiere disfrutar de las ventajas de serlo en una sociedad 

machista y falócrata. La mariquita que habla en femenino se expone a la barbarie, al escarnio, 

al desprecio y a la marginación de propios y ajenos. Bien es verdad que, con su actitud, 

refuerza el estereotipo de amujeramiento homosexual y, en este sentido, tampoco es que su 

praxis sea demasiado revolucionaria. Pero indudablemente es mucho más molesta, llama más 

la atención, se hace más visible y escandaliza. Tropezamos aquí con dos estrategias de lucha 

radicalmente diferentes dentro del universo gay: la normalización, la invisibilidad, la 

respetabilidad, el pasar desapercibido, que poco tiene de lucha y sí de conveniencia, 

colaboracionismo y aprovechamiento; y la visibilidad a toda costa, incluida la provocación, 

en aras del respeto por lo diferente y porque cada cual se comporte como le venga en gana.  



 Recapitulemos lo que tenemos hasta ahora. Por una parte, si eres un tío y hablas en 

masculino, no pasa nada: es lo que se hace y debe hacerse. Si eres varón y hablas en 

femenino, todo el mundo se molesta: no es lo que suele hacerse y contraviene la regla 

fundamental del género. Por otra parte, si eres un tío y hablas en masculino se desmiente el 

prejuicio de que las maricas somos afeminadas. Si eres un tío y hablas en femenino se 

confirma dicho prejuicio. La discusión y la polémica están servidas. ¿Cómo ser 

revolucionario ante esta alternativa contradictoria que no ofrece salida alguna ya que, si 

transgredimos esta norma de aquí, fomentamos ese otro prejuicio por allá? ¿Quién tiene la 

razón? ¿A quién le cortamos la cabeza? ¿Quién perjudica más a la comunidad? ¿Es posible 

una comunidad de mariquitas afeminadas y plumíferas dándose la mano con machos que se 

acuestan con otros machos porque todos son muy machos? ¿Cómo armonizar este coro de 

vicetiples y tenores? ¿Para qué? 

 En el fondo de cada cuestión un poco peliaguda que nos planteamos los gays, aparece 

el problema de la identidad y de la comunidad. Una identidad basada en cuestionarnos nuestra 

propia identidad y nunca darla por sentada ni considerarla nada definitivo, una comunidad 

centrada en cuestionar la posibilidad de constituirnos como comunidad, como grupo, siquiera 

como minoría más o menos afín. La identidad heterosexual es más monolítica. Nosotros 

siempre andamos (des)identificándonos y negándonos como san Pedro: “Yo no soy ésa que tú 

te imaginas. Esa niña sí, no, ésa no soy yo” o, peor aún, rozando las fronteras de lo absurdo, 

la negación total de cualquier parecido con cualquier ser humano que se acueste con otro 

individuo de su mismo sexo: “Yo no soy gay”. Verdad es que cada cual es un mundo, pero 

declararse no-gay o anti-gay resulta a todas luces un exceso de divismo por parte, 

precisamente, de quien no tiene en demasiada consideración a las divas ni a las reinas. Yo no 

soy ni hetero, ni gay, ni nada. Yo soy Fulanito Pérez: el único que es único. Pero no es éste 

lugar para tratar del egoísmo exacerbado y la megalomanía de algunos sujetos que, a fuerza 

de no querer formar parte de ninguna comunidad homosexual, gay, queer o del tipo que sea, 

acaban formando un numeroso grupito de gente absurda y completamente estúpida por su 

ánimo de significarse. Dice un sabio refrán que todas las minorías tienen su propia mayoría de 

imbéciles y, en el límite, la escisión progresiva de las minorías en grupos cada vez más 

minoritarios, al no poder evitar albergar en su estrechísimo seno una mayoría de estúpidos, 

acaban en un individuo solo que se cree a salvo de la estupidez de la mayoría y, sin embargo, 

es la cosa más tonta que pueda concebirse.  



 Como el problema de la identidad no se va a resolver de aquí a mañana y su fuerza 

estriba justamente en que no se resuelva y siga debatiéndose, al ser a la vez necesario y 

perjudicial para la comunidad (por una parte, es necesario políticamente tener una identidad, 

pero, por otra parte, es perjudicial por lo uniformador y discriminador que tal identidad pueda 

resultar), cualquier exclusión en términos identitarios o antiidentitarios parece un tanto 

peligrosa e inquisitorial. Soy una mujer, soy un tío, soy queer, soy gay, soy homosexual, qué 

sabe nadie, yo soy ésa, ni yo mismo lo sé... El error está en elegir entre las identidades dadas 

en el interior de una matriz heterosexista, machista, misógina y homofóbica sin someterlas 

previamente a una labor de cuestionamiento y redefinición que evite el encasillamiento, la 

reproducción de los mecanismos de control sistémico o, cuando menos, logremos habilitar y 

redecorar la casilla que vayamos a ocupar más a nuestro gusto. Quien se crea que no ocupa 

ninguna casilla va listo. Sólo cabe decir algo tan banal como prudente, que cada cual sea lo 

que quiera, incluso la marica de toda la vida si le apetece o no le queda más remedio, pero 

está claro que muchos ya somos cosas muy distintas de las sota, caballo y rey de siempre. En 

unos pocos años, en este país, se han creado y siguen proliferando identidades o modos de 

vida gays inimaginables hace unas décadas, que la generación que nos precede ni siquiera 

podía soñar y que en la actualidad son incapaces de comprender ni reconocer. Lo mismo que 

los esquimales tienen cuarenta o más palabras distintas para decir “nieve” según la textura, el 

color, etc., a papá y mamá el “maricón” se les ha quedado corto para nombrar la diversidad 

presente en el seno de nuestra comunidad. Quien nos tenga manía nos la tendrá siempre y 

seguirá llamando maricón tanto al que hable en masculino como a la que hable en femenino. 

Mientras estemos nosotros a gusto, nadie tiene por qué regatearnos nuestros derechos por ser 

como somos, ni tenemos la obligación ni el deber democrático de caerle bien a nadie ni de 

agradarle a nadie. Convivir en democracia no es vestir de lujosa levita a los criados porque así 

son más agradables a la vista ni enseñarles a hablar con educación y respeto; es no considerar 

a nadie como un criado, jerárquicamente inferior, y hacer más flexibles nuestro oído y nuestra 

retina, acostumbrándolos a nuevas percepciones.   

 Lo que sí da más asco es intentar ganar prebendas y respeto para uno mismo a costa de 

opresiones ajenas: “A las mariconas que las inflen a hostias por dar la nota y hablar en 

femenino. Yo soy homosexual pero no voy formando escándalo”, diría la marica machirula o 

:“Que te den de pedradas en tu curro porque te metan conmigo en el mismo saco de las 

travestis, cabrón”, diría la marica menos macha. No hay que llegar a tanto. Pero habría que 

recordar el poema aquél de Bertld Brecht, que decía más o menos así: hoy vinieron por los 



judíos, ayer por la mujeres, anteayer por los comunistas y nunca hice nada porque no era ni 

judío, ni mujer ni comunista. Hoy vienen por mí.  

 En todo caso, lo que no se debe hacer es interpretar el hecho de que un varón hable o 

no en masculino dentro de unos parámetros tan estrechos como los del analfabetismo de 

muchos gays, que no todos son artistas, guapos, inteligentes y dotados de una extraordinaria 

sensibilidad. Hay homosexuales imbéciles, lerdos, feos, torpes e incluso homófobos. Que a un 

heterosexual de derechas (o de izquierdas, pero homófobo) le parezca mal que hablemos en 

femenino, pase: ¿es lo esperable?; pero que le parezca mal a un gay es lo último (a no ser que 

también sea de derechas, u homófobo, o de izquierdas, o tonto de capirote). No se puede ser 

gay y escandalizarse de la homofobia social instalándose al mismo tiempo de plano en la 

dicotomía hombre/mujer que dicha sociedad fomenta y sobre la cual cimenta su homofobia. 

Seamos más sutiles. Detrás del hecho de que un sujeto varón hable en femenino puede haber 

algo más. Y como no hay hechos, podemos interpretar éste de un modo menos romo y 

reduccionista. Pero ¿qué es eso de que o eres hembra o eres varón y según seas así hablarás 

utilizando el género masculino o femenino, quedando cualquier otra posible combinación 

descartada, desacreditada, proscrita, desprestigiada, estigmatizada y prohibida? La sociedad 

no puede exigir de los individuos lo que quiera y este tipo de censura parece pasarse de la 

raya. ¿Acaso una mente, por muy conservadora que sea, se atreverá a decirle a nadie que al 

hablar en el género que no le corresponde está estropeando una bonita y armónica 

convivencia? ¿No será más bien que lo que está estropeando es el sistema de valores 

represivos que esa mente conservadora ha creado para mantenernos a raya y marginarnos, 

haciéndolo pasar por normas de convivencia, respeto y buena educación?  

 Es curioso que habiendo varones homosexuales que hablan en femenino, no haya 

mujeres homosexuales que utilicen el masculino. ¿Nadie se ha dado cuenta? Cuando se 

discute sobre esta cuestión, nunca se habla de ello (“ello”: pronombre neutro, que colocamos 

aquí para darnos un respiro; terreno neutral éste del género neutro tan escaso en nuestra 

lengua y que nos obliga a polarizar el discurso en femenino o masculino; lo mismo que, 

cuando se trata de verbos, tenemos que elegir entre la voz pasiva y la activa, otro problema 

más, al no contar ya, tremenda desgracia para nuestro idioma, con la voz media; no hay lugar 

para pasarnos todo el día diciendo: “Ello entiende”, “Ello conduce”, “Ello, ¿te vienes al cine 

con ello?”; así que prosigamos tranquilamente). Nadie habla de ello, de que las lesbianas no 

utilizan el masculino. Tal vez porque el género masculino, la voz que se oye hablar a sí 

misma en masculino, implica siempre la presencia de un varón, el único que habla en 



masculino y el mayor culpable de la homofobia, de la dicotomía cultural varón/hembra, de la 

sexuación heterosexual del cuerpo, del machismo, de la misoginia, de la homofobia, de la 

Inquisición, de las guerras, del hambre, de la peste, del colonialismo, de la Contrarreforma, 

del terrorismo, del paro, de la gripe, etc. El género masculino está tan contaminado por la 

secular historia de opresión que tiene a sus espaldas, que tan sólo con oír una voz que hable 

en masculino, ya se está participando de semejante basura.  

 La masculinización del discurso, lejos de resultar una molestia para los oídos viriles, 

podría llegar a verse por el varón como un impotente quiero y no puedo. Pues la marica va y 

hace exactamente lo contrario: “¡Puedo y no quiero!”, “Puedo hablar en masculino, mi voz es 

lo suficientemente grave porque no tengo una nuez defectuosa y, sin embargo, no me da la 

gana de hacerlo. ¿Pasa algo?” Claro que pasa, que mucho reaccionario, independientemente 

de su opción sexual, se lleva las manos a la cabeza. “Estas mariconas, para un privilegio que 

tienen, que es ser hombres, van y renuncian. Se hacen portadoras de un discurso feminizado 

y, de paso, se convierten en el más visible blanco de la homofobia por voluntad propia. ¡Un 

hombre que no quiere ser hombre!” Con la que está cayendo, tampoco es para asustarse. Un 

poeta, quizás diría que la voz de la mujer es la voz de los oprimidos. Con lo que resultaría 

más adecuada para oponerse a la ronca voz de la homofobia. Es posible. Baste, de momento, 

con indicar que la feminización que operan algunos gays en el discurso supone una 

desvirilización voluntaria que puede indicar su deseo, no de dejar de ser varones, sino de 

señalar, de viva voz, que son varones pero no heterosexuales y que no asumen la cultura del 

macho ni sus valores heredados; y que tampoco le tienen miedo, desafiando su homofobia, no 

con la ocultación o el disimulo, haciéndose pasar por uno de ellos, sino subrayando su propia 

diferencia mediante este recurso. Hay muchos otros. 

  

La mariquita misógina 

 No obstante, hablar en femenino no es óbice para que se produzca la paradójica 

situación de ver a un varón homosexual que sostiene, en femenino, un discurso misógino. 

Aunque, todo sea dicho, es mucho más habitual que la misoginia, provenga de un homosexual 

o no, se vehicule en género masculino. Al fin y al cabo, entendamos o no, somos varones, y 

eso es algo que las lesbianas no nos perdonan, y hacen bien porque no se puede abdicar del 

sexo masculino de la noche a la mañana. Hay quien, por principio, no renuncia ni está 

dispuesto a ello y está resuelto a seguir siendo un varón blanco heterosexual racista machista 

y misógino toda la vida, gozar de las prerrogativas que ello implica y, además, acostarse con 



todos los hombres que pueda, sin descartar ocasionales ráfagas, encima, de orgullo gay. Un 

poema, vaya. Y los hay a cientos, que no es éste el retrato de ningún perro verde. Otros 

prefieren limar la molesta retahíla de blanco, heterosexual, etc., en la medida de lo posible y 

quedarse con lo mínimo: varón y blanco. Para algunos, lo mínimo es blanco. Para otros, 

racista y misógino. En fin, todas las combinaciones posibles. Como siempre. 

 El caso es que la depuración que el varón gay ha de llevar a cabo de su virilidad, si 

decide hacerlo, hable o no en femenino, es una tarea descomunal. Y, por mucho que lo 

intente, no podrá evitar que, ocasionalmente, salga el lobo de debajo de su recién estrenada 

piel de cordero. Y las lesbianas están ahí para recordárnoslo. Menos mal. Porque, a veces, 

embebidos del orgullo por la feroz batalla contra la heterosexualidad que se viene de 

acometer, en el fragor de la lucha, uno acaba creyéndose que ha alcanzado la cumbre de la 

perfección y de la máxima dignidad humana que le está permitida a un hombre. Pero no, 

siempre habrá una mujer para decirle al autoentronizado activista gay que aún le quedan tics 

de macho misógino que se arrima al poder, ¡a miles!  

 Sólo queda la disculpa. A medio camino entre el cinismo y la sinceridad. Hay quien se 

niega en redondo a disculparse por la inevitabilidad de ser varón, aludiendo que, si las 

mujeres (los negros y los pobres) participan en la homofobia, un gay no tiene por qué 

disculparse de su sexo (su raza o su dinero)1, pero a nosotros, menos partidarios de esta 

barbarie, nos parece ya un logro en sí mismo que alguna vez en la historia, por primera vez en 

la historia de la humanidad, un hombre se disculpe ante las mujeres y ante otros hombres, por 

ser hombre. Entiéndase lo de, “por primera vez”. Hay muchos hombres que se han disculpado 

en la historia por serlo, por ser hombres débiles, pecadores, cobardes. Pero se han disculpado 

ante Dios o ante otros hombres, en un marco de valores viriles que no pudieron alcanzar ni 

llevar a la perfección por causa de la fragilidad y finitud humana, precisamente por fracasar 

como varones. La experiencia personal de verse al borde de la disculpa porque toda una vida 

                                                 
1 Es el caso de Leo Bersani: “Al mismo tiempo, también tendríamos que recordar que -por 
más privilegiados que seamos como individuos- pertenecemos a una minoría despreciada no 
sólo por los poderosos, sino también, a menudo con mayor vehemencia e incluso más 
santurronamente, por las víctimas raciales y económicas más desafortunadas de cualquier 
lugar del mundo. 
 Tenerlo presente puede ayudar a los hombres gays a dejar de disculparse por no 
pertenecer a una minoría racial (si somos blancos) o a una clase económicamente desvalida 
(si gozamos de una situación acomodada). A menudo, el orgullo gay parece idéntico a la 
vergüenza gay. Cuando se nos amonesta por hablar como varones blancos de buena posición, 
rogamos que quienes están señaladamente más oprimidos que nosotros nos instruyan. Aún 
más notable: se nos ha escuchado disculparnos por no ser mujeres”. 



no basta para quitarse el barro que, como varones, llevamos encima porque nuestro discurso, 

de activistas gays, de escritores, de periodistas, de teoría queer, nuestras filigranas verbales y 

vitales nos siguen señalando con sospechosos amaneramientos viriles es algo que, a nuestro 

juicio, no tiene nada de cínico y sí mucho de sincero. No pedimos perdón por lo perdonable 

de nuestros actos o palabras de hombres. Pedimos perdón por lo imperdonable mismo, por 

aquello para lo cual es impensable siquiera solicitar el perdón: por ser hombres. Esta disculpa, 

probablemente, sólo podrá entenderla y, en su caso, llegar a aceptarla, una lesbiana y, en su 

defecto, cualquier otra persona inteligente, con lo que el destinatario del perdón no es 

universal, sino, como se ve, muy restringido. 

 En otro orden de cosas, como si el hecho de ser hombres no les bastara a los gays para 

ser portadores de una insufrible misoginia igual que la del resto de varones heterosexuales, 

éstos han inventado la fábula de que hay en el mundo alguien más misógino que el macho 

heterosexual maltratador y asesino de esposas: los maricones. Te voy a contar un cuento: 

“Érase una vez un hombre, nacido varón, que se negaba a serlo y hablaba en femenino, se 

vestía como una mujer, quería ser una mujer, todo él era afeminación y amujeramiento. Y 

claro, como es de suponer, odiaba a las mujeres porque sólo un verdadero hombre es capaz de 

amar a una mujer, etc.”. Este cuento, unido a muchos otros semejantes, es la base de la 

educación que todos recibimos cuando niños, sólo que adornados con habichuelas gigantes, 

caperuzas, pociones mágicas y otros artilugios encubridores de ideología. La mente 

heterosexual confunde la atracción sexual por el sexo femenino de algunos varones como una 

vacuna contra la misoginia. El hombre que mata a su esposa no es misógino, es un asesino, 

está loco, desesperado, en paro o su mujer le engañaba o era una perezosa. Pero ¿misógino un 

hombre que se siente atraído por las mujeres? ¡Eso nunca! Otra cosa es que reconozca la 

natural superioridad del varón sobre la mujer en fuerza, inteligencia, arrojo, etc. Sólo que eso 

no es misoginia. La misoginia es una enfermedad, una degeneración y sólo la padecen los 

enfermos y los degenerados, a saber, las maricas.  

 Y allá que va la ciencia o la cienciología a buscar por qué, no si somos misóginos o 

no, eso se da por descontado, sino por qué lo somos. La principal “causa”, motivo o razón 

para ello es, a lo bruto, que cómo vamos a acostarnos con ellas si las odiamos profundamente. 

El odio conoce también las versiones del asco, de la repugnancia. Y del miedo. La famosa 

“vagina dentada” en cuyo interior no nos atrevemos a depositar nada valioso no vaya a ser 

que se lo zampe. Y a una mujer, lo último que se le puede tener es miedo o asco. Contraviene 

sus dos funciones esenciales: el sometimiento y el sexo. Así que nos cuelgan el sambenito y 



santas pascuas. Si se articula esto un poco más y se pone en bonito, se puede llegar a decir 

que el varón homosexual excluye a la mujer como objeto de deseo y, por tanto, es incapaz de 

depositar en ella ninguna otra investidura libidinal derivada de dicho deseo sexual. El 

homosexual experimenta un rechazo narcisista del otro, de lo diferente. Si sexualmente no 

interesa, no interesa en absoluto. El contraejemplo sería: por eso los heteros no tienen 

amigotes. Como sexualmente no les interesan los hombres, no les interesan en absoluto: ni 

hacen equipos de fútbol, ni forman peñas, ni nada. Estas monstruosidades son puros 

prejuicios irracionales que se caen por su propio peso confrontadas con el más mínimo 

análisis. Por eso son prejuicios, porque son irracionales. Y por eso hay que inculcarlos 

bestialmente desde pequeñitos, para que alcancen el estatuto de creencias y se consoliden en 

la firmeza de la fe.  

 Desde el XIX,  se daba ya esta definición de la homosexualidad, en latín: anima 

mulieris in corpore virile inclusa. A saber, un alma de mujer encerrada en un cuerpo de 

varón. Cómo esta almita bella pudiera llegar a la misoginia era cosa complicada, a no ser que 

de puro estar encerrada se pillara un cabreo impresionante. O le diera por el autodesprecio al 

no ser una mujer de verdad y aterrizara, de este modo, en la más furibunda envidia: odio a la 

mujer que nunca podré llegar a ser. Tanto simplismo ya nos fastidia en demasía, aunque es lo 

que habita las mentes de la mayor parte de la población. Sin embargo, esta definición latina a 

veces es utilizada estratégicamente, desde perspectivas conservadoras que no tienen reparo 

alguno en hablar con quienes así nos denostan en su mismo idioma y en su misma lengua. 

¿Cómo vamos a ser misóginos si en nuestra infancia preferimos identificarnos con mamá 

antes que con papá, si la preferimos a ella como modelo de identificación, si decidimos ser 

igual que ella? Y, por lo tanto, querer lo que quiere ella, a papá, y gustarnos lo que le gustaba 

a ella (de soltera), los hombres. Porque ahora sólo le gusta un hombre, su marido. Se desea lo 

mismo, a otro hombre, porque nuestro yo se ha identificado con lo otro, una mujer. Así que 

nos gustan tanto las mujeres que desearlas es poco, nos identificamos con ellas. El 

homosexual no aborrecería la diferencia sexual, sino que la pondría en práctica de otro modo: 

en vez de identificarse con el padre y desear a la madre, se identifica con ésta y desea al 

padre. Más sutilmente, para no admitir que somos, en el fondo, muy femeninas, cabe 

identificarse con el padre y, a la vez, con el deseo de la madre. Buenos argumentos para quien 

los quiera. Leo Bersani, haciendo piruetas en este mismo sentido, se muestra irónico hasta el 

punto de decir: “Una orientación exclusivamente heterosexual en los hombres, por ejemplo, 

puede depender de una identificación misógina con el padre y una equiparación permanente 



de la feminidad con la castración”. Es decir, que como el niño se dio cuenta de la castración 

de la madre, de su inutilidad, de su inferioridad en todos los respectos, se identificó con el 

padre a partir de este desprecio de la mujer. ¿Quién da más? 

 Monique Wittig, sin duda, siempre da más. Cuentan las malas lenguas que, en medio 

de una conferencia, alguien, desesperado por el discurso de una lesbiana revolucionaria 

mucho más lista que él (o que ella), llegó a preguntarle si tenía vagina. Evidentemente, la 

inefable Monique respondió que no. El conservador de turno que hiciera la pregunta 

consideraría de seguro que había acorralado a la conferenciante en el absurdo, habiéndole 

hecho confesar a una mujer (no operada) que no tenía vagina para poder seguir sosteniendo su 

discurso. Sólo que precisamente eso es lo que Wittig llevaba queriendo decir todo el tiempo y 

esta pregunta le permitió esclarecer más resueltamente: que el mero hecho de hablar de 

“mujer” sólo tenía sentido en el universo cultural heterosexual y que, por tanto, ella, como 

lesbiana ajena a dicho contexto, no se consideraba una “mujer” ni iba a dejar que ningún 

heterosexual la llamara “mujer” con las implicaciones que la sola utilización del término 

conlleva. Y si el hetero persiste en querer llamarla “mujer” a toda costa, aunque sólo sea 

porque tiene una vagina, ¡pues no tengo vagina! Soy cualquier cosa menos lo que a ti se te 

ocurra. Todo lo que se te ocurra que soy o puedo ser, es seguro que no lo soy. ¡Hay tanto que 

aprender de esta actitud! Rebelarse contra la heterodesignación, la heterodenominación, la 

heteroclasificación y, sobre todo, contra la heterocomprensión. No queremos que nos 

comprendan, en el sentido de que nos entiendan, que compartan nuestros sentimientos y 

nuestra Weltanschauung, ni que nos comprendan, en el sentido de que se muestren 

compresivos, atentos y cariñosos con nosotros: basta con que nos dejen en paz y nos den 

todos los derechos que nos niegan sin imponernos más obligaciones que las suyas propias, 

perdón, las suyas propios. 

 



PARIAS  

Grandes partidos, pequeñas expectativas 

 

 

 Los grandes partidos políticos ocupan una de las instituciones fundamentales del 

sistema democrático: el Parlamento. Desde las Cámaras legislativas, los partidos (cuyos 

grupos parlamentarios a su vez mantienen al Ejecutivo, o le hacen oposición) actúan, critican, 

deciden, discuten y regulan. Pero también, al revés, en ocasiones optan por no hacer nada: 

obvian o ignoran unas u otras cuestiones, callan, otorgan.  

 Del Partido Socialista se pueden alabar algunas iniciativas legislativas desarrolladas 

cuando sus miembros electos ejercían las tareas de gobierno, y criticar la falta de interés o 

decisión que llevaron a otras medidas a quedárseles en el tintero. También se le pueden 

reprochar algunas tomas de postura por parte de sus dirigentes. Del Partido Popular sólo se 

pueden criticar algunos accidentes en medio de un vacío consistente apenas roto por 

votaciones coherentemente negativas a cualquier propuesta de reconocimiento de derechos, y 

denunciar, precisamente, esa ausencia: todo lo que no ha hecho y todo lo que no dice. Es éste 

un análisis más difícil del que se beneficia el partido actualmente en el gobierno.  

 Siendo la votación en las elecciones la forma de participación política privilegiada por 

el sistema democrático, cabe cuestionar las formas de adhesión y los grados de desafección 

que alientan tales silencios, inacciones, retrasos y deslices por parte de uno y otro partido. 

Cabe recordar, además, que votar no es la única forma de participar en política y que la 

protesta, la presión social, son las únicas vías que han abierto las puertas de la ciudadanía a 

los colectivos excluidos. Porque lo cierto es que “los homosexuales” ocupamos un papel de 

parias en el contexto del mundo político: se nos sitúa fuera del sistema de castas. No se nos 

considera, en suma, parte de las estructuras partidarias.  

 Se ignora que son (también) lesbianas y gays quienes presiden las Cámaras, quienes se 

sientan en los Consejos de Ministros, quienes se presentan a elecciones primarias y aspiran a 

candidaturas, quienes militan en los partidos, quienes redactan discursos… quienes votan y 

(o) quienes protestan. Algunos datos —sobre todo en las opciones de izquierda— apuntan al 

optimismo; por ejemplo, la salida del armario del diputado del PSC Miquel Iceta, el primer 

parlamentario en hacerlo, o las de varios miembros de corporaciones locales y concejales 

elegidos casi siempre en listas de izquierdas. Pero consolidar esa lenta evolución y acelerarla 

puede requerir saldar algunas cuentas con el pasado.  



 

1. Mejor no meneallo: silencios y negativas del PP 

 

Hay ciertos temas sobre los que un dirigente del Partido Popular prefiere no opinar. La idea 

de la democracia que prevalece en el partido del gobierno incluye una teoría y una práctica de 

la patata caliente. Hay temas tabú que es mejor no abordar (esa es la teoría). Para no entrar en 

el fondo de esas cuestiones, lo mejor es marear la perdiz. Evitar el debate en un trasiego de 

interminables burocracias. De oca a oca, del tingo al tango, de comisión en comisión (voilà la 

práctica). No hay más que repasar el Diario de Sesiones del Congreso o las hemerotecas para 

comprobar el prodigioso encaje de bolillos que tienen que hacer los PP-líderes cada vez que 

se trata de votar o de hablar de “homosexualidad”. La suya es una democracia como cuajada 

de “mejor no meneallos” que se salda, cuando no queda más remedio, con un rotundo nanai. 

 Hay que reconocerle a la oposición de izquierda una inusitada vocación por hacer 

hablar al PP de gays y lesbianas. Es éste un fenómeno sin precedentes. El chorreo de 

proposiciones de ley destinadas a regular las “parejas de hecho” no parece señalar sólo la 

vocación de esa oposición por concedernos graciosamente derechos. Si fuera ése el caso, ya 

lo habrían hecho cuando estaban en el poder, como hicieron sin tantas alharacas con la 

inclusión de la homofobia como agravante en el Código Penal. Se trata también de poner al 

gobierno contra las cuerdas. De obligarle a tomar una postura, y de que en el lance salga a la 

luz su talante homofóbico. Para recoger entonces el beneficio político de sus meteduras de 

pata. De otro modo no se explica ni la insistencia y la aparente indignación ante el impasse ni, 

sobre todo, la pobreza de temas e inquietudes o la parquedad de iniciativas que caracterizan la 

“agenda gay” de la oposición. 

 Cierto es que, cuando da a conocer sus posturas sobre cuestiones relativas a la 

igualdad o los sexos, el PP suele meter la pata. No hay más que recordar las ideas del padre 

espiritual del proyecto conservador, Manuel Fraga, sobre la valía de las diputadas socialistas 

en función del alcance de sus escotes (sobre las declaraciones políticas de una diputada del 

PSOE, el Presidente de la Xunta declaró que sólo le interesaba el escote que lucía). O las 

manifestaciones del presidente Aznar sobre las cualidades que admira en una mujer («que sea 

mujer-mujer», decía él). O las del primer Portavoz del Gobierno de Aznar, Miguel Ángel 

Rodríguez, al declarar en 1996, con motivo del 18 aniversario de la Constitución, que si ésta 

«fuera niña, se vestiría de largo; [y que] si fuera ciudadano, votaría». O, por último, y ya en 



2000, las palabras del ministro de agricultura, que dijo que «a los regadíos hay que tratarlos 

como a las mujeres». 

 Pero claro, para los conservadores (aunque no sea éste sólo privilegio suyo), hablar de 

mujeres (o de “titis, tetas y tías”) es muy fácil; casi inevitable. Y cuando lo hacen, se les 

escapa (con más frecuencia que a la oposición) la grotesca misoginia y el sexismo ridículo 

que muchos de sus líderes llevan dentro. En este caso, la combinación de prejuicio y 

locuacidad; esa espontaneidad que paradójicamente les hace “populares” y campechanos, se 

les vuelve en contra. 

 Sin embargo, es muy difícil pillar al partido del gobierno en un renuncio hablando de 

gays y lesbianas. Lo cual no significa que no tengan opiniones o ideas preconcebidas, sino 

que éstas son convenientemente cauterizadas del espacio de las declaraciones ante la prensa y 

localizadas en el espacio de los chascarrillos de pasillo sin trascendencia. Cada silencio 

popular puede medirse, entonces, en función de dos criterios. Por un lado, según el nivel de 

barbaridad que presuntamente alcanzaría una opinión manifiesta. Si pudieran expresarse sin 

soliviantar nuestras quisquillosas dignidades, lo harían. Es decir, si callan es que temen que 

nos enfademos; que los montones de gays y lesbianas de derechas les retiren su apoyo en un 

arranque de despecho. Y que los que nos consideramos progresistas confiemos con más ganas 

en una pronta alternancia. Puede sorprender que esa precaución no se aplique con igual rigor 

cuando se trata de hablar de mujeres, pero cabe considerar que lo que dicen de “las chicas” no 

tiene mala intención; que se les escapa como si de un piropo desafortunado o una pluma 

heterosexual se tratara. Una señal de lo que puede anidar en el corazón popular fueron las 

manifestaciones del alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano en las que (en pleno 

2000) señalaba que la violencia anidaba en “las parejas de hecho” más que en los 

matrimonios tradicionales.  

 Por otro lado, el silencio conservador puede medirse en función del nivel de 

ocultamiento e ignominia que esa ausencia de manifestaciones traduce. Es decir: cualquier 

manifestación no excesivamente “medieval”, pondría de manifiesto un radical aislamiento 

(cuando no una completa alienación) de quien la formulara. Por mucho que quieran disimular, 

la postura no explícita del partido conservador se halla a medio camino entre el espíritu de la 

Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y las posiciones alternativamente neo-

inquisitoriales o pseudo-tolerantes de la Conferencia Episcopal. En el mejor de los casos, 

algunas de sus mujeres optan por una postura liberal; un laissez-faire en medio de una 

situación de discriminación efectiva que no se cuestiona ni se combate. El desapasionamiento 



y la desideologización de Lorca por parte de Aznar (que reconoció admirar al granadino 

obviando que fuera rojo y marica), o la connivencia con las manifestaciones de Camilo José 

Cela de una diputada de su partido cuando el Nobel desestimó al mismo Lorca diciendo que 

él “no toma por culo”, son signos que abundan en esta hipótesis. 

 Poner en cuestión esas profundas y ancianas convicciones equivaldría, entonces, a 

emplazarse fuera de la ortodoxia y la tradición moral del PP y, peor aún, dentro de un espacio 

de “perversión”. La evidente presencia de mujeres en el proyecto popular lima las asperezas 

del machismo que expresan ocasionalmente sus compañeros. Pero claro, formalmente en el 

PP no hay gays o lesbianas, porque los que hay callan y sus líderes sólo los ven fuera, y los 

ven mal. O eso parece deducirse de la respuesta que dio Fraga a un comentario por parte de 

un dirigente socialista en 1991 que dijo que el PP estaba lleno de gente del Opus Dei, a lo que 

el gallego respondió que el PSOE estaba lleno de «masones y homosexuales». Así, en caso de 

que la homofobia se expresara con la soltura y vehemencia que otras cuestiones parecen 

autorizar, tampoco habría nada ni nadie que le quitara hierro al asunto en primera persona. 

Ésta es otra de las razones que explican el silencio “homo” del PP: no hay nadie dentro de la 

estructura del partido o en una posición relevante que pueda rebatir un hipotético desplante; 

todo el debate sería a beneficio exclusivo de la oposición.  

 Es decir, que a falta de más datos, podemos aventurar —aunque con bastantes indicios 

en la mano— que el PP está presuntamente cuajado de mentalidades homofóbicas, por un 

lado, y de tremendos armarios, por otro. Carlos Alberto Biendicho, el primer militante del PP 

que ha hecho política reivindicativa homo, cifraba en varias decenas el número de 

parlamentarios de su partido que son gays o lesbianas. En suma, esos silencios que a menudo 

imponen fuera son los mismos que imperan en su seno, y ello no sólo traduce una inusitada 

vocación censora, sino también mucha falta de respeto, autoestima, coraje y dignidad. 

 De hecho, podemos aventurarnos un paso más allá y creer que la única famosa del PP 

que empezó a hablar de gays y lesbianas sin decir barbaridades sea, quizás, la más 

heterosexual del partido. —Esperamos, por Dios bendito, que la malagueña no nos plante una 

denuncia por vulnerar con especulaciones sin fundamento su derecho a la intimidad—. Celia 

Villalobos, efectivamente, se convirtió en la Lady-Homo de la derecha, al votar en conciencia 

rompiendo la disciplina de su partido, y apoyar una de esas leyes de parejas que últimamente 

se lanzan a la palestra parlamentaria como salidas de la chistera de la oposición. Fue en la 

primera legislatura del PP. Fue, además, el único voto de su partido en favor de aquella 



propuesta. La votación se repetiría a finales de 2000 y en esta ocasión el PP se manifestaría 

como un solo hombre (un hombre homófobo); es decir, en contra. Villalobos incluida.  

 No tenemos ningún motivo para pensar que la postura de Villalobos obedeciera en 

aquella primera ocasión a otra cosa que sus convicciones personales. O a un muy loable 

compromiso ético de Su Señoría con algún familiar, amiga o colega un poco mari 

(quita/macho). Pero sí parece claro que su rebeldía le hizo en su momento un inestimable 

favor a su partido. Villalobos se convirtió el perrito que nos ladraba. Por eso no le multaron, 

aunque los estatutos de su partido le permitieran hacerlo. Por eso en su marcial partido 

consintieron su indisciplina (o su no sometimiento; casi su “insumisión”). Sin estos detalles, 

no habrían acaparado en beneficio de la mayoría absoluta una buena parte del voto rosa en los 

segundos comicios ganados por su partido.  

 La actual ministra (¡premio!; antes sólo era parlamentaria-alcaldesa) alimentó esa idea 

de que, acaso, no aprueben nunca ni leyes de parejas ni nada de nada. Si fuera de verdad una 

cuestión de principios, habría entregado aquel aciago día su acta de diputada. Pero también 

alimentó esa otra idea según la cual, por mal que se pusieran las cosas, ella, con su aplomo de 

mujer con convicciones, se opondría con toda la fuerza de su relevancia política a cualquier 

iniciativa que pretendiera encerrarnos en calabozos. En los calabozos del miedo, por ejemplo. 

Como los que montaron en Sevilla prensa, fiscalía y judicatura, con la idea de que estábamos 

a punto de echar a perder la flor y nata de la juventud andaluza en un supuesto arranque 

organizado y masivo de lubricidad mal encauzada que se llamó “caso Arny”. 

 Por eso, porque su actitud le servía a su partido, la diputada votó a su aire. Y por eso, 

también por esa misma razón, pronto dejó de hablar. Y no acudió a recoger el premio que por 

ese gesto le concedió (¡…lo que hay que ver!) un colectivo gay. No fuera que se excediera en 

su compromiso o que soliviantara a la fiera dormida que, en el fondo, seguía y sigue 

aspirando a quitarnos la alegría y las plumas — “el pendulazo”, como lo llamó en su 

momento Jaime Campmany— de un sopapo. El apellido de la Diputada desvela entonces una 

ironía: si se pasa en su papel de piel de cordero puede acabar cabreando al lobo que cubre. Y 

éste también quiere su minutito de fama y puede acabar enseñando los dientes. No ha habido 

que esperar mucho. Ya lo ha hecho. Y Celia con él.   

 Pero todo debe quedar bajo control. Ese enseñar de dientes, si no responde a órdenes 

desde arriba, es lo que sí parece dispuesto a castigar el PP. Tal debe ser el miedo que hay a 

que se convierta en un descarado e inconveniente lastre en ese supuesto “viaje al centro”. Por 

ejemplo, Jesús Pedroche, Presidente de la Asamblea de Madrid y miembro del Opus Dei, votó 



la víspera del Día de la Hispanidad de 2000 en contra de una moción de su propio p(p)artido a 

una iniciativa de IU que solicitaba del Gobierno español la regulación de las parejas de hecho. 

Pedroche, anunciaba el Presidente del grupo parlamentario popular, sería sancionado. La 

oposición, masivamente y sin distinción, incluso el PP (a excepción de Pedroche), votó a 

favor de una moción que tampoco comprometía otra cosa que un gesto. Pedroche declaraba: 

«Soy consciente de que he roto la disciplina del grupo, y estoy dispuesto a asumir la sanción. 

Pero no podía votar a favor. No podía». En el mismo foro y por el mismo motivo, en 1995 

Pedroche (entonces junto a Blanca de la Cierva y Cándida O’Shea) también votó en contra. 

Ya entonces no podía. No podía. Ni ellas tampoco; muy a pesar de las reminiscencias y 

evocaciones al mundo de Disney que puedan encontrarse en sus nombres. No pueden. No 

pueden.  

 Celia Villalobos, en última instancia, es la garantía de que nos van a tener a raya 

(como a la inflación o el déficit) sin que haya que meternos en cintura. Y el camino abierto 

por ella es hoy seguido por otras correligionarias. En efecto, posteriores manifestaciones de 

otras mujeres del PP (los hombres no están para estas cosas), y que podrían contarse con los 

dedos de una mano, parecen apoyar esa idea. Otra premiada, la actual Presidenta del 

Congreso de los Diputados, Luisa Fernanda Rudi, cuando aún era alcaldesa de Zaragoza, 

requerida por la revista Zero, se expresó en términos bien neutros: «Personalmente, tengo un 

absoluto respeto hacia el libre ejercicio de la sexualidad entre adultos» (… sólo faltaba). Y en 

parecidos registros se ha expresado alguna vez la Primera Teniente de Alcalde de Madrid, 

Mercedes de la Merced, dispuesta a contar con el voto rosa para renovar mayoría en el 

consistorio cuando le toque suceder a José Mari. Contra ellas, y entre muchos otros, los 

mencionados José Mari (Á. del Manzano) y Pedroche, y las Cándidas, Blancas y Rosas (Rosa 

Estarás defendió el último NO sin fisuras del PP en la Carrera de San Jerónimo en otoño de 

2000).  

 Las aspiraciones de muchos son tan pobres que con unas escasas y taimadas palabras 

les basta. Y es que el silencio de unos y el de otras, como los armarios, o las pequeñas 

palabras de aquí y de allá, a fin de cuentas, se complementan. O coinciden. 

 

2. El socialismo frente a la perdición 

 

Si los próceres del PP son más bien reacios a manifestarse sobre un tema tan espinoso como 

“la homosexualidad” (ya sólo dicen NO apretando un botón), es indudable que las mentes 



más abiertas del socialismo democrático tienen menos pelos en la lengua. Lo cual no significa 

necesariamente que en sus filas primen posturas de “tolerancia”; éstas se han ido abriendo 

paso con dificultades, y aún encuentran serios obstáculos para traducirse en hechos. Siendo el 

PSOE el partido que se considera naturalmente como posible alternativa, cabe esperar que 

estas reflexiones sirvan al menos para animar el debate en el seno de una organización que 

aspira a ser democrática, plural y progresista, sin considerar que esos valores significan hoy 

lo mismo que hace dos décadas. Tras el desastre de la era Borrell-Almunia, el último 

Congreso del partido (Catarsis en 2000), y el nuevo liderazgo de José Luis Rodríguez 

Zapatero pueden significar un punto de inflexión. ¿Pero hace realmente falta un giro en el 

PSOE hacia posturas progresistas en cuestiones relativas a lesbianas y gays? Para responder a 

esta pregunta, conviene echar la vista atrás para ver de dónde viene el PSOE.  

 Volvamos a la transición; a esa época en que el PSOE salía de la clandestinidad. 

Enrique Tierno Galván fue de las figuras más emblemáticas del socialismo durante los 

primeros años de democracia. El fundador del Partido Socialista Popular (un nombre que 

adquiere una inevitable connotación irónica en el presente), que más tarde se integraría en el 

PSOE; el profesor universitario desposeído de su cargo por su enfrentamiento con la 

dictadura; el mismo que alcanzó la alcaldía de Madrid y acompañó el proceso que llevó a la 

palurda sede del centralismo franquista al estatuto de capital de “la movida”, encarna un 

ejemplo temprano de prejuicio homofóbico democrático. Merece la pena recordar sus puntos 

de vista para tener una perspectiva del contexto en que se enmarca la situación actual. 

 En una entrevista con Interviú realizada en 1976, Marc Fontcuberta le preguntaba a 

Tierno: «Entonces… ¿hay que reprimir a los homosexuales?» Y su respuesta era la siguiente: 

 

«No, no creo que se les deba castigar. Pero no soy partidario de conceder libertad ni 

de hacer propaganda del homosexualismo. Creo que hay que poner límites a este tipo 

de desviaciones, cuando el instinto está tan claramente definido en el mundo 

occidental. La libertad de los instintos es una libertad respetable…, siempre que no 

atente en ningún caso a los modelos de convivencia mayoritariamente aceptados como 

modelos morales positivos». 

 

 Nos encanta, de entrada, esa idea del instinto claramente definido en el mundo 

occidental; eso del “homosexualismo” debía ser para el viejo profesor algo exótico. Pero 



sigamos. El periodista continuaba: «¿Entre esos modelos estaría la familia?», a lo que el 

dirigente socialista respondía: 

 

«La familia y el matrimonio. Ya le he dicho que yo defino a la moral en virtud de un 

consensus mayoritario. Cualquier acto de desviacionismo sexual que pueda romper o 

atentar contra ese consensus habría que frenarlo». 

 

 Por último, por si quedaba alguna duda, preguntado sobre la actitud que tomaría en 

caso de que un hijo o hija suya manifestara «esas desviaciones», Tierno contestaba: 

 

«Procuraría corregirlas. Tenemos experiencias muy radicales como las del Bajo 

Imperio Romano, en las que realmente se perdió el sentido pleno de cualquier 

jerarquía de valores por haber hecho unas concesiones totales en lo que se refiere a la 

moral. Desde el punto de vista público esto habría que frenarlo, e incluso castigarlo si 

atenta públicamente a lo que se admite como ético». 

 

 No vamos a rebatir aquí estos argumentos, pero sí queremos recordar que ya entonces 

sus palabras tuvieron respuesta en esa misma publicación. Ese consensus que Tierno defiende 

no fue otra cosa que una imposición de la dictadura. Sobre lo de la «desviación», el Front 

d’Al.liberament Gai de Catalunya (FAGC) le recomendaba leer un poco a Freud, mientras 

que sobre lo de la decadencia del Imperio, le invitaba (al teórico marxista) a considerar «otras 

causas de índole política y, en última instancia, económicas» —una vez más, la homofobia 

excusa la ligereza teórica—. Por su parte, en una carta firmada por M. Abad y dirigida a la 

misma revista, se podía leer: «Por mi edad, yo podría ser su hijo, así que me demuestre cómo 

corregiría mi homosexualidad y por qué debería hacerlo». Y terminaba: 

 

«Nosotros, como personas, pedimos (igual que usted), libertad y democracia para vivir 

dignamente; que bastante nos han perseguido, insultado y despreciado. No nos venga 

ahora con que hay que frenarnos: ¿más todavía?». 

 

 Pero como aquello sucedió hace ya muchos años, conviene volver a tiempos más 

recientes. De una figura importante en el seno del socialismo democrático español a otra, si 

cabe, más importante; y de la transición a, como quien dice, ayer mismo. Todo ello (y esto es 



lo que conviene resaltar) sin cambiar un ápice el prejuicio. No hace mucho, en 1998, el ya 

fallecido Ramón Rubial, presidente del PSOE, a sus 91 años, militante socialista desde los 14, 

y con un historial de dos décadas de cárcel por su oposición al franquismo, concedía una 

entrevista a El País Semanal. Al hilo de la narración de sus impresiones sobre el largo plazo 

que pasó en prisión, la periodista Soledad Alameda le preguntaba escuetamente: «¿Y el 

sexo?» Y Rubial respondía lo siguiente:  

 

«El sexo se nota. Y una barbaridad. Pasa lo mismo que en los colegios, que algunos se 

hacen homosexuales. Entre los políticos se ha dado poco, casos contados; supongo 

que debido a que tienen un concepto más elevado de sí mismos, de la vida; se recurría 

más que al contacto sexual, a la masturbación». 

 

 Así, el que fuera Presidente del principal partido de la oposición, el Presidente del 

partido que había gobernado durante más de una década y que aspira hoy (confiemos que re-

renovado) a volver al poder, se expresaba con ingenua sencillez, y nos daba las claves de sus 

peculiares ideas sobre “la homosexualidad”. En sus palabras, la homofobia se nota. Y una 

barbaridad. 

 El que fuera presidente del PSOE parecía deudor de aquellos principios del 

anarquismo de los años veinte que defendían la co-educación con el argumento de que, si los 

chicos y las chicas estudiaban juntos, no caerían en “la homosexualidad”. Así que no se 

trataría de dar la misma educación o las mismas oportunidades, sino de favorecer una 

heterosexualidad en peligro; de poner a las chicas al alcance de los muchachos para que éstos 

no se echaran a perder. 

 Un ejemplo de ese coherente siglo XX. En 1928 (1928-1998: Siete Décadas de 

Prejuicio en la Izquierda), en los números de abril y junio de una publicación anarquista 

llamada Revista Blanca, Camillo Berneri publicó sendos artículos con títulos ilustrativos: «La 

degeneración sexual en las escuelas» y «El contagio moral en el ambiente escolar». En éste 

último, por ejemplo—y para demostrar que, aunque menos, “la heterosexualidad” de las 

chicas también era motivo de preocupación—, se podía leer: 

 

«Varias personas que me merecen entero crédito me han afirmado que en los colegios 

femeninos franceses el safismo está muy desarrollado. También en esto, los colegios 

femeninos tienen más de cárceles que de laboratorios femeninos, donde además existe 



un aire viciado e impera la obscenidad […] El aislamiento, el destaque de la familia y 

del mundo es la causa principal de la pasionalidad y de las desviaciones de las 

educandas». 

 

 El Presidente del PSOE mantenía los mismos argumentos vigentes setenta años atrás 

(señalemos, de paso, que el autor de aquellos artículos se apoyaba en referencias de los siglos 

XIX y XVIII). Una constatación muy poco halagüeña; un espíritu muy poco progresista, más 

bien conservador de viejas perspectivas, que ni siquiera puede explicarse a partir del 

emplazamiento ideológico en que surgen: el pensamiento más reaccionario estaba, en este 

aspecto, muy en consonancia con lo que se defendía en las publicaciones anarquistas. 

 Sigamos el hilo argumental. Al igual que en los colegios segregados por sexos, la 

cárcel, decía Rubial, actúa como institución promotora de “la homosexualidad”. Si la 

privación de libertad es una parte del castigo, otro elemento, si cabe aún más cruel, es la 

incitación a “la homosexualidad”. Y ésta, entonces, no es más que el efecto perverso de 

instituciones entre rancias y represivas. La libertad llevaría “naturalmente” a “la 

heterosexualidad”. O, por decirlo de otro modo, “la heterosexualidad” es la manifestación 

más acabada del libre desarrollo de las potencialidades humanas; la meta de las más nobles 

aspiraciones, el consensus ético de Tierno. “La heterosexualidad” es la libertad. 

 Otro libro publicado en 1978 (1978-1998: Dós Décadas de Prejuicio en la Izquierda) y 

titulado La angustia sexual en las prisiones, de Salvador Sagaseta, sostiene esa misma idea. 

En él se habla constantemente de la «caída homosexual» como estrategia de la institución 

carcelaria para anular el “potencial humano” del recluso. En el prólogo, otro representante de 

ideologías progresistas ya también fallecido, Juan María Bandrés, presentaba el trabajo con 

estas palabras: 

 

«Sagaseta descubre muy bien el proceso de degradación que la Institución impone al 

recluso para inocuizarle: regresión a la etapa infantil, masturbación y 

homosexualidad». 

 

 Puede que Rubial guardara buen recuerdo de aquella película titulada “Midnight 

Express” (“El expreso de medianoche”, también curiosamente de 1978), donde Brad Davis 

daba con sus huesos en una penitenciaría turca. Davis (que confirmaría su madera de icono 

gay en la versión que R. W. Fassbinder realizó del Querelle de Jean Genet), interpretaba el 



papel de un norteamericano injustamente encarcelado. Y en una casi tórrida escena de ducha 

(vapores, intimidad solidaria entre los reclusos…), le hacía frente a las tímidas insinuaciones 

de otro preso también extranjero (es decir, blanco), resistiendo una tentación absolutamente 

fugaz. Eso, para Rubial, no es que no le apeteciera, o que sencillamente fuera un hetero de 

tomo y lomo. No. Eso es tener un elevado concepto de sí mismo. Y un elevado concepto de la 

vida. Así es “la heterosexualidad”. Lo que es tanto como decir que los maricones no tienen ni 

una cosa ni otra. Así es “la homosexualidad”.  

 La película de Pakula tuvo un gran éxito porque en ella, además, sale un moro grande, 

feo y bestia; de fuera del mundo occidental, como hubiera observado Tierno. A la amenaza 

del fantasma comunista tan típica de la cinematografía del Tío Sam se le une la amenaza 

otomana; al integrismo marxista, el integrismo islámico. El carcelero turco, el lacayo de un 

régimen sin libertades, sirve de contrapunto a la débil y patética maricona que trata entre 

vapores de echarle una mano al paquete del protagonista. Y el turco desvela esa otra 

“homosexualidad” brutal que el cine (y los media en general) se han empeñado en construir. 

Es decir, que el moro bruto intenta violar al héroe Davis, haciendo buenos los argumentos de 

Sagaseta y dando carta de naturaleza a sus temores. (Brad Davis, por cierto, parecía destinado 

a tener malas bestias a sus espaldas: recordemos una escena similar en “Querelle”, aunque en 

ese caso la embestida se consumaba contando con el absoluto consentimiento, casi la 

necesidad, de la —llamémosla— “parte receptiva”).  

 En el caso de “El expreso…”, el personaje de Davis (blanco, occidental, heterosexual) 

sale victorioso, evita la violación y acaba matando al carcelero. Para gozo de “la audiencia” 

(de ese ente en donde no caben “desviados”), el bruto muere penetrado en la nuca por un 

gancho que sobresale de la pared, no ya sólo por maricón, sino además por moro y por malo. 

La violación del hetero es justiciera y drástica (en lugar de indiscriminada y lúbrica), y (para 

evitar suspicacias) se consuma por medio de un falo que substituye convenientemente la parte 

de su anatomía en principio más indicada para tal fin.  

 En resumidas cuentas, Rubial parecía sintonizar como poco con esa posición de 

resistencia a la perdición que “El Expreso…” (entre tantas otras referencias) ilustra. Perdición 

que puede venir, alternativamente, por el engatusamiento y las malas artes del marica débil 

pero astuto, o por el intento de violación de su brutal alter ego. Para él, haber caído en “la 

homosexualidad” hubiera sido un signo evidente de falta de dignidad; de autodegradación (de 

“perder el concepto elevado de sí mismo”). Hubiera sido, prácticamente, un signo de suicidio 

(de “perder el concepto elevado de la vida”). 



 Lo realmente sorprendente de estas manifestaciones es que a esa homofobia ramplona 

se le añadieran ribetes clasistas. Porque no olvidemos que Rubial nos dice que “entre los 

políticos” esa vergüenza insoportable que a su juicio supone “hacerse homosexual” «se ha 

dado poco; casos contados». El resistente Davis de la cárcel turca, para que fuera realmente 

creíble, debería haber sido político, y no un pringado pillado a traición con un alijo de heroína 

que ni siquiera era suyo. Es más, debería haber sido militante socialista. Porque socialistas (o 

de izquierdas) eran los encarcelados por sus ideas políticas durante la dictadura. Y si en 

prisión había maricones, no es que el régimen reprimiera también la disidencia sexual, sino 

que andaba buscando la perdición definitiva de los disidentes políticos. Rubial, como Tierno, 

traiciona el socialismo; se muestra clasista o racista, pacta también con el consensus ético 

franquista… no respeta ni la teoría ni la ideología porque, de nuevo, cuando “la 

homosexualidad” entra en juego cualquier patinazo es posible y nadie alza la voz. Con 

asuntos de maricones, el rigor está de más.  

 Otro que olvidaba que, en esas mismas cárceles, había maricones; que éstos eran tales 

antes de entrar en prisión, que estaban privados de libertad, precisamente, por maricones, y 

por defender (casi siempre inconscientemente) su derecho al libre ejercicio de su opción 

sexual. Que algunos de ellos estaban comprometidos políticamente con la izquierda, con la 

democracia y con la libertad. Otro que desconocía que la estrategia carcelaria de represión, de 

anulación y de violencia (también sexual) se cebaba con los maricones más que con los 

socialistas; que con ellos se cebaba todo el mundo, paladines de la libertad y luchadores por la 

democracia incluidos.  

 Porque si Rubial, con la fuerza de sus convicciones de izquierda, resistió con igual 

empeño a la dictadura y a “la homosexualidad”; si el régimen franquista igual le quitaba la 

libertad que lo empujaba al abismo de la homo-perdición, entonces, habrá que suponer que, 

también en su reflexión, fascismo y homosexualidad se confundían en una misma entidad 

simbólica. Su lucha por la dignidad y por la vida, al parecer, habían de medirse tanto en su 

resistencia frente a la dictadura como en su resistencia frente a “la homosexualidad”. 

Realmente, en cuatro líneas no se pueden decir más despropósitos, ni mostrar de forma más 

consistente cómo coinciden en el prejuicio ideologías enfrentadas en casi todo lo demás; 

puntos de vista de hace casi un siglo con manifestaciones recientes; prejuicios articulados en 

la cultura popular con principios defendidos por dirigentes políticos… 

 Si la figura de Rubial como presidente del PSOE tenía una dimensión más bien 

protocolaria y honorífica, no está de más recordar que a lo largo de las legislaturas de Felipe 



González, el presidente del gobierno no pronunció nunca la palabra “homosexualidad”. 

Algunas declaraciones de Joaquín Almunia (sucesor de González como Secretario General 

del PSOE) y de otros cargos de su partido dan a entender que puede haber en el Partido 

Socialista cierta voluntad de trascender esa tradición de prejuicio que en su seno (como en 

cualquier otro ámbito) se ha ido fraguando a lo largo de muchas décadas. Fue Almunia quien 

superó un silencio de González heredado también por Josep Borrell, el fugaz candidato 

elegido en unas primarias y que, pese a haber sido requerido por la prensa gay, lo más 

parecido a la “cuestión homosexual” que llegó a abordar fue una inesperada confesión que 

convertía a su colaboradora Cristina Narbona en “compañera sentimental” o “pareja de 

hecho”.  

 Almunia recalcó que el Código Penal (de Belloch) que penaliza la homofobia y la Ley 

de Arrendamientos Urbanos (de Borrell) que reconoce a las parejas de hecho fueron medidas 

socialistas contra las que votó el PP. También Rosa Díez, cabeza de lista en las elecciones al 

Parlamento de Estrasburgo y candidata derrotada a la Secretaría General del PSOE, 

profundizó en el compromiso de su partido con lesbianas y gays. Y varios cargos electos en la 

política municipal como Ernesto Gasco (concejal en San Sebastián) o Xavier de Balaguer (en 

el PSC) dieron la cara, allanando el camino para la llegada de Miquel Iceta, el primer 

parlamentario en salir del armario desde su escaño en el Congreso de los Diputados. Una 

actitud que suscitó un desmedido interés de la prensa. Se le echó en cara el oportunismo (la 

salida tuvo lugar en campaña electoral) y se le criticó con argumentos hipócratas como el de 

“a quién le importa”. Incluso El Mundo se sorprendía de que fuera gay… “y tuviera poder”. 

Pero también abundaron las felicitaciones y reconocimentos. A las puertas de las últimas 

navidades del milenio, Jerónimo Saavedra, senador, ex-Presidente del gobierno canario, y dos 

veces ex-ministro, en el emotivo prólogo escrito para un libro sobre Outing en España, salía 

él mismo del armario, convirtiéndose en la figura política más importante en la historia de 

España que hace pública su opción sexual.  

 Para que se supere ese estadio de incoherencia entre una tradición de silencio y 

prejuicio que apenas ha empezado a resquebrajarse con todo lo que un partido progresista 

debe defender claramente y sin fisuras, sería necesario adoptar medidas políticas. Primero, 

habría que sentar las bases para que se produjera un debate serio sobre la libertad sexual y 

sobre los derechos de lesbianas y gays. Sería conveniente que, de arriba a abajo, dirigentes y 

militantes se informaran y establecieran algo más que un parco compromiso con las mari-

asociaciones existentes; un compromiso que hasta ahora se ha resuelto en un tratar de pillar 



en fuera de juego al gobierno. El PP calla y disimula, y con eso le basta para sortear sin pena 

ni gloria el escollo de una comunidad gay y lésbica más bien tibia en sus demandas (tibia pero 

Contenta con su ocio y su poderío), aunque también, sin duda, cada día más resuelta, 

informada e influyente. Es decir, sería necesario que procuraran tener algo más que decir; que 

no creyeran que con un proyecto de ley de parejas ya está todo arreglado. Porque la 

“perdición” de la izquierda no es “la homosexualidad”, sino la tibieza, la desgana y la falta de 

coraje político que se arrastró a lo largo de varias legislaturas en el gobierno. En ese periodo 

se enterró un inestimable capital de credibilidad que le habían otorgado cientos de miles de 

gays y lesbianas y que aún está por recuperar.  

 En segundo lugar, cuando alcanzaran un proyecto mínimamente sólido, cuando en su 

programa se integrara una verdadera política hacia lesbianas y gays que hubiera surgido, de 

una vez, del talante progresista y de izquierdas del abundante número de cuadros gays y 

lesbianas socialistas, sería interesante que lo dieran a conocer, y que pidieran amablemente a 

sus locuaces dirigentes y honorables miembros que se lo estudiasen. Que se pusieran al día y 

que se comprometiesen convincente y públicamente. Porque sobre “homosexualidad” las 

cosas han cambiado una barbaridad y lo que era “progre” hace tan solo un par de décadas, es 

hoy francamente reaccionario. Y lo que era reaccionario en tiempos de la transición es hoy, 

sencillamente, intolerable y delictivo. Porque “democracia”, “libertad”, “derechos humanos” 

o “progreso” no son términos absolutos o inalterables; afortunadamente —en la mayoría de 

los casos, aunque no siempre—, esos conceptos evolucionan con el tiempo en un sentido 

preciso. Se completan, se amplían. Porque, en fin, lo de Tierno o lo de Rubial (apellidos, de 

nuevo, como de película de Disney), o incluso el silencio de González, a estas alturas, son 

casi anécdotas. Pero tales anécdotas se repiten de manera recurrente y preocupante, y frente a 

ellas pierden credibilidad otros signos (Almunia en la campaña electoral, Rosa Díez con su 

presencia en las manifestaciones del orgullo gay…). Le queda al equipo de Zapatero 

demostrar que lo discutido y aprobado por el Congreso del PSOE no son bridis al sol. De la 

convicción con que defiendan esos compromisos se derivará la actitud política de gays y 

lesbianas no del todo hipnotizados por los oropeles de Chueca.  



PRIVADO  

Cuando los famosos (no) salen del armario 

 

«Lo más importante para que todo surja, se desarrolle, tenga su curso es la 

naturalidad: el no forzar, el no imponer; sobre todo el no crear un cliché […] No 

olvidemos que hay mucha gente que necesita un tiempo y un proceso, que no tiene 

que ser acelerado, que no busca la prisa sino sus pausas y sus tiempos. Querer 

imponer determinadas cosas, denunciar y, por lo tanto, acelerar esto, no le resulta el 

camino más fácil, sino el más arduo o incluso un bloqueo total, absoluto y definitivo». 

Miguel Bosé 

 

 Parece que, hasta el momento, la definición del “armario” como institución represiva 

que impone el silencio, la discreción y el secreto, no ha bastado para animar a las gentes 

social, política, económica o culturalmente relevantes a destruir esa coraza de opresión y 

miedo. Se sigue considerando el armario como una circunstancia particular confundida con la 

intimidad, y no como una estructura social que encierra a todo un colectivo. Quienes sabemos 

de la importancia que tiene en una sociedad la presencia pública de personajes reconocidos 

abiertamente gays y lesbianas, seguimos sumidos en una paciencia impaciente a la espera de 

que se aceleren los tempos de los personajes públicos. 

 En nuestro entorno se han producido algunas, muy pocas salidas del armario. Ninguna 

de ellas había sido —hasta hace bien poco— socialmente relevante; ninguna había tenido un 

amplio eco en los medios de comunicación. Ello no se debía a que todo estuviera tan 

“normalizado” que los actos de salida del armario hubieran llegado a convertirse en algo 

banal. Se debía, más bien, a que no eran grandes estrellas las que habían dado el paso y, sobre 

todo, a que no eran grandes armarios los que habían sido destruidos. Ésta era la situación 

hasta que llegaron Nacho Duato, Jesús Vázquez, Jorge Cadaval y José María Sánchez Silva; 

tres pesos pesados de la cultura, la comunicación y el espectáculo, y un teniente coronel del 

Ejército. Cuatro entrevistas y cuatro portadas de la revista Zero que han cambiado 

drásticamente las reglas del juego . De 1999 a 2000 ya nada es igual. Pero como aún queda 

tanto por hacer, volvamos de nuevo —ojalá que por última vez— a tratar este asunto.  

 “Salir del armario” dejará de ser un acto políticamente significativo cuando no haya 

armario del que salir. Cuando se pueda ser públicamente gay o lesbiana desde el momento 

mismo en que uno o una se dé cuenta de que no es heterosexual; es decir, para la gran 



mayoría, desde la adolescencia. Quienes a muy temprana edad han sido encerrados en el 

armario (en contra de su voluntad) y han vivido durante años rodeados de un halo de 

ambigüedad o de una falsa pátina de heterosexualidad (fomentada o impuesta desde fuera) no 

pueden evitar que ese cambio de estatuto adquiera una importancia simbólica considerable. 

 Miguel Bosé es (hasta hoy al menos), decididamente, de los que se opone a las 

estrategias que buscan acelerar el proceso social y colectivo de salida del armario. En la 

primera entrevista concedida al mismo medio gay que después daría relevancia a las salidas 

del armario de Duato, Vázquez y Cadaval, denunciaba en 1998 el riesgo de que un exceso de 

“presión” pudiera alentar, precisamente, el efecto contrario al deseado. «Fanatizar —decía 

entonces Bosé— crea rechazo y pánico entre mucha gente que potencialmente estaría 

dispuesta».  

 En su razonamiento encontramos dos puntos problemáticos. Dice él, por un lado, que 

hay «mucha presión» y nosotros no lo creemos. Es más, consideramos que, en el contexto del 

mundo occidental, pocas comunidades gays y lesbianas son tan tolerantes con el armario 

como la nuestra. Aquí nunca ha habido outing; un término cuyo significado manifestaba 

desconocer el mismo Bosé en otra entrevista concedida a un periódico de distribución 

gratuita, Shangay Express, en 1999. Esa “presión”, como argumentaremos más adelante, hoy 

ya viene de otro sitio: de dentro —y no de fuera— del armario. Es decir, Bosé ve presión 

donde apenas hay, y deja de apreciarla, significativamente, allí donde a nosotros nos parece 

que realmente se sitúa en el presente. 

 Por otro lado, el cantante habla de fanatismo y de denuncia, y de nuevo nos parece que 

exagera. Defender la idea de que en nuestras sociedades hacen falta personajes públicos que 

le den la réplica a los interesados estereotipos que construyen y fomentan los discursos 

homofóbicos no nos parece que sea fanatismo. ¿Habríamos de callar esa idea que nos parece 

destilada naturalmente del más básico sentido común? El fanatismo es, a nuestro entender, 

intentar mantener esos referentes positivos en el secreto y proporcionar imágenes de “la 

homosexualidad” en el contexto del delito, el ridículo, la enfermedad… O sea, que también en 

lo que a posiciones fanáticas se refiere, somos de la opinión de que yerra en su análisis. Y se 

olvida de apuntar allí donde sí que hay prejuicio y fanatismo. A la luz de sus palabras, más 

preocupado parecería Bosé por las estrategias del movimiento o de la prensa gay y lésbica 

que por la pervivencia del prejuicio, de la violencia y de la homofobia.  

 Quizás repasando dos historias recientes de salida del armario que se han producido 

en el mundo anglosajón podamos comprender mejor los cómos y los porqués de la cuestión. 



Las historias peculiares de Ellen De Generes y George Michael proporcionan argumentos 

para seguir profundizando en un debate que, lamentablemente, sigue sin estar resuelto. 

 

1. Salida airosa: Ellen De Generes 

 

 Al filo del siglo XXI, el mundo de la televisión parecía tener superado el debate sobre 

la “presencia gay”. Sobre todo en Estados Unidos, donde series como Urgencias, Policías en 

Nueva York, Dawson crece, Normal Ohio, o Will & Grace (por no hablar de Smithers en Los 

Simpson, o del perro gay de South Park), incorporaron personajes “homo” sin problemas. 

Incluso el concurso Survivor, que arrasó audiencias en 2000, fue ganado por un gay de verdad 

y sin escándalo. Pero sólo un par de años antes, las cosas no eran tan sencillas. Sobre todo si 

(como en el caso del superviviente vencedor) ficción y realidad se confundían en un mismo 

personaje / persona. 

 La cosa se veía venir. Ellen tenía que salir del armario porque el rumor empezaba a 

ser ensordecedor. Es lo que sucede no cuando hay “mucha presión”, como sugiere Bosé, sino 

cuando el armario se va quedando pequeño y se aprovecha cualquier resquicio para escapar 

furtivamente del encierro. La actriz Ellen De Generes, a quien de pequeña tomaban el pelo 

llamándola Ellen Degenerate (degenerada), acabó al fin dando la cara y convirtiéndose en la 

enésima lesbiana famosa que puebla el escaso panorama de iconos bollos estadounidense (y 

prácticamente “mundial”). Se unía así a las Martina Navratilova, Chastity Bono, Anne Heche 

—hoy ex-novia de Ellen, por cierto—, k. d. lang y Melissa Etheridge (entre otras) que en su 

momento también dieron el crucial paso. Y se confirmaba una tendencia que va afianzándose: 

las lesbianas van saliendo del armario cada vez más deprisa que los gays. Y de manera mucho 

más airosa y elegante. 

 Al menos en Estados Unidos. Aquí también tenemos nuestras tenistas, actrices 

cómicas, cantautoras y rockeras lesbianas; profesiones que, decididamente, se consolidan a 

nivel mundial como dyke-friendly. Aunque aún estamos esperando a que alguna de ellas se 

decida a abandonar el encierro. La absoluta ausencia de resultados, a más de dos décadas del 

inicio del movimiento gay y lésbico en España, debería apuntar algún dato sobre la intensidad 

de la “presión”. En este sentido, la iniciativa de revistas como Zero, pero también de otras 

como Marie Claire o Elle, que en el otoño de 2000 intentaron que las lesbianas famosas 

hablaran, no han dado fruto hasta la fecha.  



 Elenita salió del armario en dos fases. Primero, ella misma concedió una entrevista en 

la que decía ser lesbiana. Navratilova, pionera en su momento, manifestaba su estupor ante el 

hecho de que su sexualidad se convirtiera en un asunto de dimensiones nacionales. Con los 

años transcurridos, la cosa parece haber cambiado poco: Ellen y sus novias, Ellen y sus 

preferencias sexuales, Ellen y sus pasiones más recónditas se convirtieron en el centro del 

debate y la polémica durante varios meses. América estuvo obsesionada con esta mujer rubia 

y delgada que, como diría cualquier abuela heterosexual, “parece tan normalita”. Una 

inquietud que, ahora que ya ha salido del armario, pierde todo el morbo. Porque lo que a “la 

sociedad” le interesa no es la tranquilidad y el relax del día después, sino el agobio y la 

angustia de los años, meses, días y horas previos. 

 Un 14 de abril de 1997, su foto ocupaba la portada de la revista Time y el titular 

anunciaba: “Sí, soy gay”. En aquella entrevista aclaraba muchas cosas. Por ejemplo, que no le 

gustaba la palabra “lesbiana” y que, en la línea del primer movimiento de los años setenta, 

consideraba el término “gay” como mixto. Que no quería ser “la actriz lesbiana” ni portavoz 

de ningún movimiento, algo que, por lo que aquí sabemos, nadie le había pedido ni a ella ni a 

ninguna persona que hubiera dado el mismo paso. Que le importaban un pimiento sus 

compañeras y compañeros armarios; que lo suyo no fue un acto político sino una decisión 

personal egoísta: que lo hizo por ella misma y no por ninguna otra razón. Que creía que la 

comunidad de lesbianas y gays debía lograr aparecer en toda su diversidad, y que no le 

gustaba que las camioneras y las drag queens fueran consideradas como prototipos 

representativos (manifestaciones que, por cierto, le valieron la crítica acerada de montones de 

lesbianas butch y gays drag). Que a lo largo de su carrera había tragado mucha homofobia y 

que ahora estaba en condiciones de no tragar más. 

 Pero quizás lo más curioso de esta historia es que Elena también salió del armario en 

su serie televisiva. Es decir, que no es ya sólo ella la lesbiana, sino que también entendía el 

personaje que interpretaba en una de las sitcoms estrella de la programación yanki. Se 

convirtió así en la primera lesbiana en torno a la que giraba toda una serie, ya que ella era su 

protagonista absoluta; el personaje con el que la audiencia estaba llamada a identificarse. De 

este modo, dejó en pañales a los personajes de segunda o tercera fila, como el Matt de 

Melrose Place y otros similares, que hasta entonces eran los únicos que escapaban al 

monopolio de la heterosexualidad en la caja tonta.  

 El episodio de marras en que el personaje protagonista salía del armario tiene hoy la 

misma trascendencia simbólica que aquel de Star Trek en el que, allá por 1968, apareció el 



primer beso heterosexual pero interracial entre un intergaláctico blanco y una intergaláctica 

negra. O ese otro episodio de la serie Maude donde en 1972 aparecía un personaje que decidía 

abortar. O el de Thirtysomething (treinta y tantos) de 1989 donde salían dos chicos juntos en 

la cama. O el de Murphy Brown de 1991 donde la protagonista decidía tener un hijo sin estar 

casada. Cada uno de ellos fue motivo de controversia. Una controversia que en España, a 

caballo entre uno y otro siglo, no se ha suscitado cuando los guionistas introducen un 

romance gay en la adolescente serie Al salir de clase, o cuando le descubren su lesbianismo al 

personaje que encarna Anabel Alonso en Siete vidas.  

 Estamos, pues, ante otro capítulo más en las complejas relaciones entre la televisión y 

la sociedad (o entre la “ficción” y la “realidad”); ¿es la primera mero reflejo de lo que sucede 

en la segunda?; ¿o acaso es la tele la que determina lo que es susceptible de tener una 

presencia pública y, por lo tanto, un reconocimiento social? Sin duda, ambas ideas tienen 

parte de verdad. Ellen anima un debate que viene de lejos y, sin resolverlo, vuelve a colocarlo 

en el candelero. 

 La propia Ellen, que tenía 39 años cuando acabó con su esquizofrénica doble vida, 

luce pelo corto y no se deja ver nunca con falda, propició la idea de hacer de su personaje una 

lesbiana. Y cuando se filtró la noticia de que en un determinado episodio de la serie el 

personaje admitiría ante su compañera de reparto Laura Dern su lesbianismo, las 

especulaciones se desataron. Los periodistas ya habían sondeado a la actriz en varias 

entrevistas en las que ella se había deshecho de la cuestión apelando a su derecho a la vida 

privada. Pero entonces la cosa iba a ser distinta: no se trataba de la Ellen-actriz, sino de su 

personaje. Y éstos no tienen vida privada; su existencia es pública en todos los aspectos 

porque nacen para el público. Cuando se supo que, por primera vez en la historia, la 

protagonista de una serie televisiva sería una lesbiana, la cosa se hizo imparable. Realidad y 

ficción; actriz y personaje se confundieron ya irremisiblemente. Tanto la serie como el 

personaje en cuestión se llaman Ellen, como la propia actriz. 

 Ellen salió del armario porque estaba harta. Como ella misma admitía, no podía decir 

que es lesbiana y que ello no afectara al personaje que interpretaba y a toda la serie en su 

conjunto. En vista de que era su único trabajo y de que en él se confundía su vida privada, 

afirmarse como lesbiana y dejar su personaje tal cual hubiera sido tanto como decir que su 

personaje estaba todavía en el armario, y en caso de que éste se revelara en algún momento 

como hetero, perdería toda credibilidad. De hecho, tras una temporada de devaneos más o 

menos heteros sin demasiado resultado práctico, el personaje de Ellen había dejado de buscar 



citas con chicos; la actriz decía que no creía que el fundamento de la serie fueran las 

relaciones sentimentales de su personaje, pero también era evidente que Ellen no quería hacer 

el papel de una chica hetera con la que, sencillamente, no se identificaba. No porque no 

pudiera, sino porque no quería. En resumen, o ambas Elenas eran lesbianas, o seguía el 

silencio. Y ella estaba harta del silencio. 

 El problema que señalaba la actriz de la hipotética falta de credibilidad de una Ellen-

personaje-heterosexual que fuera interpretada por una Ellen-actriz-lesbiana no puede ser 

ignorado. Nadie se cuestiona nada cuando un actor o actriz heterosexual da vida a un 

personaje gay o lésbico. Es más, se suele reconocer su coraje y valentía al aceptar el reto. José 

Luis López Vázquez en “Mi querida señorita” o José Sacristán en “El diputado” son ejemplos 

de ello; otros más recientes son Javier Bardem y Jordi Mollá en “Segunda Piel” o Eduardo 

Noriega en “Plata quemada”, como también lo son la Carmen Maura transexual o la Bibiana 

Fernández lesbiana de “La Ley del Deseo”.  

 Acaso esa indudable “credibilidad” se deba a un plus de artificio con que se 

caracteriza a “la homosexualidad”, concebida frecuentemente como interpretación de 

atosigantes artificios. “La heterosexualidad”, en cambio, sería algo tan “verdadero”, tan 

“serio”, tan “puro” que no sería nunca susceptible de interpretación, sino de ultraje, violación, 

sacrilegio, blasfemia. Algo así le sucedió a Rock Hudson, que en otro estado de cosas hubiera 

ganado decenas de estatuillas por su interpretación de personajes heterosexuales. Cuando 

salió del armario para alertar a la sociedad norteamericana sobre el desastre del sida, se le 

echó en cara haber “engañado” durante años a sus admiradoras.  

 Uno de los frentes de actuación más importantes que se nos plantean en el ámbito de 

las artes escénicas y de la interpretación va a ser la destrucción de ese desnivel en lo que se 

refiere al “artificio”. O, lo que es lo mismo, va a haber que cuestionar seriamente esa “verdad 

esencial” que parece atribuirse a la heterosexualidad que, como opción sagrada, no podría ser 

interpretada por un homosexual, sino tan sólo encarnada por un hetero. De otro modo, este 

problema de la “credibilidad” se va a plantear en el futuro, y corremos el riesgo de ver a 

nuestros actores maricas y actrices lesbianas confinadas en la interpretación de personajes 

exclusiva y estereotipadamente “homosexuales”. O, como sucede en la actualidad, confinados 

en el fondo del armario. Actores encasillados en personajes gays (que nunca han declarado a 

la prensa que sean gays) como Roberto Correcher, Fran Boira o Javier Martín están 

prácticamente desaparecidos de las pantallas.  



 Pero volvamos a la polémica en torno a Ellen. Tras muchos meses de rumores, la 

cadena ABC (y la productora Touchstone, ambas parte del imperio Walt Disney) acabó 

anunciando en marzo que el personaje se revelaría como lesbiana en el último episodio del 

mes de abril de 1997. Se trataba de un especial de una hora donde aparecían a título 

testimonial las citadas k. d. lang y Melissa Etheridge, además de Demi Moore (una actriz que, 

como Sigourney Weaver, o como su propio ex-marido, Bruce Willis, tiene una acreditada 

imagen butch). La puerta del armario se abría y Ellen podía quedarse más ancha que larga con 

sus portadas en Time y en otras publicaciones. Para envidia de los muchos armarios que 

pueblan los rayos catódicos hispanos, señalemos que la actriz dice ser ahora mucho más feliz, 

asegura que en cuanto salió del armario perdió peso y que la piel se le ha vuelto más tersa. 

Que no le teme a nadie y que ya no le importan los rumores. Que incluso en el caso de que su 

salida del armario tuviera repercusiones negativas para su carrera profesional (una hipótesis a 

la que no daba credibilidad alguna), le habría merecido la pena. 

 Ellen —personaje—, al fin, tal y como estaba previsto, salió del armario, y se le 

permitió un beso con una chica. Algo que ya había aparecido en series como Rosseanne y La 

Ley de Los Ángeles. Por cierto, el “beso homo” televisado entre dos chicos se retrasó hasta un 

episodio de Dawson crece, emitido en 2000; el mismo año en que dos de los jóvenes 

protagonistas de Al salir de clase sellaban su amor con sus labios. La tele hispana perdió una 

oportunidad de oro con aquel inefable e infame Tío Willy, producto del Ente público, que 

apareció siempre con su desmedido “novio” mediando entre ambos una más que prudente 

distancia. 

 La salida del armario de Ellen, como todo lo que resulta novedoso en la televisión, 

levantó en armas a los sectores ultraconservadores. Ya el estudio de Burbank donde se rodaba 

fue amenazado de bomba el mismo día en que las cámaras registraban esa escena inédita (eso, 

por cierto, sí que es presión). Es más, algunos centros territoriales que emitían la serie 

suprimieron el episodio en cuestión. Al igual que el antes citado capítulo de Murphy Brown, 

la controversia desató las lenguas más bífidas. Entonces, fue el ultramontano vicepresidente 

Dan Quayle quien hizo uso de su cargo para intentar crucificar a la actriz y la serie. También 

la llamada “Asociación de la familia americana” amenazaba con promover un boicoteo de los 

productos que se anunciaran en el transcurso del citado episodio: más presión. Si Chrysler, 

por ejemplo, se retiraba del panel de anunciantes (que a fin de cuentas son los que pagan la 

serie), la polémica prometía un estupendo índice de audiencia, y en ABC-Disney no se 

preocuparon demasiado. 



 A pesar de las amenazas de los sectores reaccionarios, nada ha podido impedir que 

Ellen se haya convertido en la nueva heroína bollo. Todas las lesbianas (y en particular las 

más jóvenes, que ahora se sienten un poco menos solas), le agradecen su acto. En torno a la 

emisión del episodio E, el día D se organizaron montones de fiestas de salida del armario por 

todos los Estados Unidos. En bares de ambiente se colocaron televisores y miles de lesbianas 

y gays se sentaron ante ellos con la misma emoción de quienes asistieron a la llegada del 

hetero a la luna. En esta ocasión era una lesbiana la que lograba traspasar los aparentemente 

infranqueables límites del armario para alucinar (o alunizar) en el satélite Queer. Esa noche, 

todas las cadenas abrieron sus telediarios con la noticia. La audiencia, como estaba previsto, 

fue muy superior a la de otros días y el imperio Disney siguió sin tener razones para 

arrepentirse.  

 Ellen ya está fuera del armario. Será para siempre admirada por ello porque, todavía, 

su decisión sólo puede calificarse de excepcional. Confiemos en que pronto el hecho de que 

una famosa salga del armario deje de ser el pasaporte inmediato al panteón de los iconos 

lésbicos. Todavía, lamentablemente, el mero hecho de articular públicamente una frase tan 

sencilla como “sí, soy gay” puede tener en vilo a todo un país. Lo que no se acaba de entender 

es cómo no aprovechan muchas otras estrellas esta coyuntura kafkiana en que vivimos para 

salir del armario y, de ese modo, entrar en la leyenda con un esfuerzo realmente mínimo (y 

perder, de paso, peso; y ganar tersura de piel).  

 Aún hay quien prefiere desatar rumores y hacer como que no escucha esos susurros 

ensordecedores que acaban desatando sus devaneos en el mundo libre que hay ahí fuera, o 

esperar a que algún escándalo los señale con un dedo acusador. Lo realmente obsceno y 

pornográfico no es que se represente el sexo o que se llame a las cosas por su nombre. Lo 

intolerable es ese silencio que fabrica héroes y heroínas allí donde no hay otra cosa que gente 

normal y corriente. Lo inexplicable es que ahora que conocemos la silueta de sílfide y la 

tersura que le da a la piel la libertad, no salgan de sus armarios en masa las reinas y los 

emperadores. 

 

 

2. Salir por un tropiezo: George Michael 

 

«Para mí, lo que es sucio es que no se reconozca un mismo acto independientemente 

de quien lo haga, con el mismo valor y con el mismo precio; o que se reconozca con 



reglas diferentes. Algo sucio es algo sucio siempre. Pero todavía hay diferencias, y 

hay matices dentro de esas cosas». 

 Miguel Bosé 

 

 Con estas palabras, el cantante le echaba un capote a otra celebridad, recientemente 

convertida en portagonista involuntaria de un lío mediático a causa de un desafortunado 

desencuentro con la policía, con la ley, con los medios de comunicación… y con el armario. 

Todo por una inocente incursión en el mundo exterior. Una incursión, no lo olvidemos, como 

las que llevan a cabo todas las personas que están en el armario… y es que éstas (porque no 

hay quien viva de otra manera), de cuando en cuando, se dejan ver por un parque tranquilo, 

por una sauna en Amsterdam, por una discoteca en Londres (… o en Madrid), o hacen oír su 

voz en una línea erótica, teclean en un chat o contratan los servicios de algún profesional. 

Nada que objetar, salvo que en esas incursiones radica un riesgo (que muchos de los 

interesados valoran como plus de excitación), y que ese riesgo puede dar al traste con el 

secreto… o convertirlo en rumorología fina. En el caso a que se refiere Bosé, fue una 

urgencia fisiológica (o psicológica) lo que le cambió radicalmente la vida a un famoso.  

 Desde que el dúo WHAM! se disolviera, las cosas no le iban del todo bien al cantante 

británico de origen griego Georgious Kyriacos Panayotou, más conocido como George 

Michael. Su carrera musical al lado de Andrew Ridgley había alcanzado una notoriedad 

incuestionable desde 1982 hasta mediados de esa década. Desde entonces, el camino 

emprendido en solitario y que se inició con el álbum “Faith” en 1987, no había estado cuajado 

de éxitos comparables. De hecho, le costaba mantenerse en el candelero. Hasta que tuvo lugar 

un incidente en unos lavabos públicos situados en un parque muy cerquita de Beverly Hills, 

uno de los barrios residenciales más ricos de Los Ángeles. Y entonces, involuntariamente, 

George volvió a ocupar los titulares de muchos medios. 

 Sólo que, en esta ocasión, no eran sus nuevos álbumes o sus actuaciones, ni siquiera 

sus querellas con los sellos discográficos (el abandono de la casa Columbia o la nueva etapa 

con los Dream Works de David Geffen) los que ocupaba la atención de los medios de 

comunicación. Ahora, los focos y las preguntas apuntaban a sus hábitos sexuales. O, para ser 

más preciso, a su identidad sexual. Al hecho de que sea gay. Algo que se había mantenido al 

margen de su imagen pública desde siempre. Un “espinoso” tema sobre el que nunca antes se 

había pronunciado con claridad. Aunque la duda revoloteaba a su alrededor desde el inicio de 



su carrera, el cantante la había esquivado apelando a… (¡lo han adivinado!) su derecho a la 

vida privada. 

 Cuenta Miguel Bañón (el intrépido cronista musical de la revista Zero) que «la pluma 

siempre estuvo ahí; dependía de tu inteligencia y sabiduría reconocer lo que había detrás de 

tanta barba y tanto pelo en pecho». Una pluma que, como nos recuerda el sagaz periodista, se 

evidenciaba en muchos de sus vídeos y se materializaba, por ejemplo, en el look léder de 

“Bad boys”, o en el tanga blanco de “Club Tropicana”. De hecho, se supone que para apartar 

de sí las dudas, Michael protagonizó junto con la modelo Kathy Jeung un tórrido vídeo con el 

evocador y explícito título “I want your sex”. El caso es que, como tantos otros, también él 

había jugado con la ambigüedad, y que mantener el secreto le costaba cada vez más. Una 

hipótesis. Espérese un año tras la especulación sobre la posible homosexualidad de un 

cantante de pop, y éste se dejará caer con un video-clip de altísimo contenido heteroerótico y 

heterosexual. Consúltense en la videoteca más próxima “She bangs”, de Ricky Martin, y 

“Cuando nadie me ve”, de Alejandro Sanz, ambos de otoño de 2000.  

 Miguel Bosé y Mónica Naranjo, entre muchos otros artistas, han manifestado que 

mantener una cierta indefinición contribuye a esa imagen de “misterio” que a su juicio debe 

rodear a las estrellas. Bosé, por ejemplo, dice en Zero: «El cliché es algo que no existe, sino 

que creamos para encasillar a la gente con más facilidad, y nos perdemos parte de esas 

ramificaciones o de esas sutilezas que van a enriquecer a una persona, un individuo, un 

movimiento, una forma de vivir, de hacer las cosas, una forma de ser». Y en Shangay Express 

alimenta dudas al declarar: «me he pasado años saliendo con tías y teniendo novias». Naranjo, 

por su parte, agarrándose a eso del misterio tardó en contar que está casada, y lo hizo cuando 

se desataron rumores sobre su posible lesbianismo. En suma —en su caso—, una salida del 

armario heterosexual.  

 Es cierto que, por todo el mundo occidental, se está asentando un proceso colectivo de 

salida del armario. Las lesbianas y los gays cada vez nos escondemos menos, porque no 

pensamos que el secreto sea un “misterio” que nos añade un plus de encanto, sino porque nos 

parece que revela más bien una cierta vergüenza; que nos impone cortapisas, que nos limita 

nuestra libertad. Pero este proceso difícilmente puede calificarse de “presión”. Los rumores y 

los escándalos, las actividades policiales que buscan arrestar a los aficionados al cruising, al 

cottaging y a los tea-rooms tienen más de un siglo de existencia. La presión (ésta sí muy 

evidente) para que todo el mundo adopte públicamente el modelo heterosexual, tiene muchos 

siglos de historia.  



 Tampoco debe entenderse como efecto de esa “presión” las salidas del armario de 

Duato, Vázquez, Cadaval o la del teniente coronel Sánchez Silva. Cada uno de ellos se ha 

mostrado explícitamente respetuoso con las decisiones personales de cada cual. Otra cosa es 

que quienes siguen sin decir que son gays y lesbianas se sonrojen cada día un poquito más al 

comprobar que cada vez son más quienes abandonan el encierro, y que cada vez son menos 

los que van quedando dentro, compartiendo unas tinieblas y secretos que deben vigilar con 

mayor celo día a día. Más que de presión, convendría hablar del curso de la historia.  

 Esa “presión” está, pues, dentro de cada cual, o incluso dentro del armario en general. 

Es la que ocasiona la sensación de que las cosas pueden ser de otra manera. Es la constatación 

de que hay gente que no se esconde y no pasa nada; la angustia de romper con años de 

armario que no se han elegido y de tomar las riendas (por vez primera en lo que se refiere a la 

dimensión pública de los afectos o los deseos) de la propia vida. Es cierto que la gente que 

sigue en el armario está cada vez más aislada; que cada vez hay más gente fuera y que cada 

vez se deben sentir más solos dentro. Pero es un tanto injusto defender la idea de que hay 

presiones desde fuera. La sensación de opresión viene de dentro porque es allí donde se 

concentran de manera asfixiante los requisitos del secreto, los imperativos de la discreción, 

los miedos, las prudencias, los rumores, las amenazas, los riesgos, la negación de sí y de las 

personas a las que se ama… El armario es una olla a presión. 

 En última instancia, todas y todos tenemos o aspiramos a tener una vida afectiva y 

sexual satisfactoria de la que nos sintamos orgullosos y que nos dignifique a nuestros ojos y 

ante el mundo. El aquí caso de Ellen es ilustrativo. También lo es el de su ex novia, Anne 

Heche, que salió del armario a toda prisa cuando su padre, que era gay, murió de sida en 

medio de uno de esos densos y pesados silencios sociales. Entonces declaró: «Cuando una 

vida se construye sobre mentiras, todo se desmorona». Y a George Michael el armario le 

empezó a parecer insufrible después de una relación con un peluquero brasileño que también 

murió de sida. En circunstancias extremas es cuando el armario se hace aún más intolerable y 

cuando más claro se ve que hay que acabar con ese silencio. No por presiones, sino por la 

propia dignidad. El caso del senador socialista Jerónimo Saavedra, cuyo compañero murió en 

accidente de tráfico en 2000, encaja asimismo en este supuesto.  

 El pequeño incidente en los lavabos del cantante con el policía de paisano Marcelo 

Rodríguez, que desencadenó una oleada de especulaciones primero, y amplias declaraciones 

por parte del protagonista después, fue dado a conocer en un breve comunicado de la Agencia 

Reuters. Según éste, el cantante había sido detenido por el Departamento de Policía de Los 



Ángeles el 7 de abril de 1998 en los lavabos del Will Rogers Memorial Park por desarrollar 

“actividades obscenas con otro hombre”. Lástima que sea un agente del orden el que, al final, 

haya “animado” a Michael a salir del armario, y que aquel novio brasileño o el que tiene en la 

actualidad no hayan bastado para darle la fuerza y el coraje necesarios. ¿Qué amor es ése que 

da pie a que se pronuncien frases como: “no me cojas de la mano —no me beses, no me mires 

así…—, que hay gente mirando”? ¿Qué siente por ti alguien que te pide que no le acompañes 

a algún lugar porque puede haber cámaras, y que ante las cámaras sólo sale con chicas? ¿Qué 

credibilidad tiene una relación basada en la negación pública de la persona “amada”? 

 Al parecer, el cantante estaba solo en los baños públicos cuando se dejó caer por allí el 

que luego resultaría ser un agente de la policía de incógnito y (nunca mejor dicho) de 

servicio. Cabe suponer que, al plantearse insinuaciones o propuestas de algún tipo, un 

segundo agente, por indicación del primero, procedió a su detención. Aunque no se sabe bien 

qué es lo que sucedió exactamente. Puede que el cantante se exhibiera o se masturbara. Puede 

que le dijera algo de significado inequívoco. Por increíble que pueda parecer, es posible que 

fuera el policía quien diera el primer paso y alguno más para hacerle caer en una trampa; 

puede incluso que se consumara carnalmente un fugaz romance. Nadie ha aclarado estos 

extremos. Sí se sabe que no era la primera detención que se practicaba en ese lugar ese mismo 

día. 

 Y así, el día 10 de abril, ante las cámaras de la CNN, George Michael nos abría su 

corazón y su bragueta, desvelando lo que tantos años había mantenido oculto. Su corazón 

primero. «No tengo ningún problema con que la gente sepa que mantengo una relación con un 

hombre», y también: «No he tenido una relación con una mujer desde hace más de diez 

años». Su bragueta después. «Me puse en una situación extremadamente estúpida. No lo voy 

a  negar. Ni siquiera voy a decir que fuera la primera vez que me ocurría». Desde entonces, la 

cosa ya es historia. Por consejo de sus abogados, Michael aceptó los cargos sin contratacar. 

Una multa y una nueva video-venganza: el clip del tema “Outside” (fuera) retrataba policías 

maricas seduciendo a distro y siniestro. El señor Rodríguez no aceptó la broma y demandó en 

1999 a Michael por injurias y daños emocionales. El señor Rodríguez, según informa Felipe 

Cuna en El Mundo, visita semanalmente a un psiquiatra.  

 Comentaba Barry Walters en The Advocate que otros famosos como Hugh Grant 

(también británico) y Eddie Murphy (éste en cambio residente en Los Ángeles), han tenido 

grandes problemas para superar el bache en popularidad que les han supuesto sendos 

incidentes del mismo tipo; con una mujer el primero, y con una travesti el segundo. Un dato, 



por cierto, que matiza las palabras de Bosé sobre la existencia de dos varas de medir. Aunque 

también ironiza la revista californiana señalando que la popularidad de Bill Clinton no ha 

sufrido un desgaste considerable después de meses y meses de tener que escuchar por doquier 

sus devaneos carnales con la becaria Mónica Lewinsky. Tampoco faltan ejemplos de 

brillantes carreras que prosiguen su curso fuera del armario (la de Elton John, pongamos por 

caso, o la de Rupert Everett). 

 Es evidente que en nuestra cultura no hay demasiada tradición de escándalos de este 

tipo. Aquí no hay campañas oficiales de incitación al sexo-como-delito tan evidentes y tan 

asumidas por las propias autoridades como las que aún hoy se practican en el mundo 

anglosajón. Cuando se producen “malentendidos” de este tipo, no suele practicarse una 

detención con la ley de la homofobia en la mano. La homofobia se expresa sin ley y se salda 

con una paliza o algún acto de humillación. Incluso cuando había leyes condenatorias, la 

mayor parte del prejuicio se gestionaba en espacios alegales.  

 Pero no nos engañemos. Esa vulneración de la intimidad o, para ser más preciso, esa 

precipitación de “la homosexualidad” en un contexto delictivo, tiene abundantes precedentes 

y muy recientes ejemplos en nuestras sociedades. Desde la aplicación de la legislación penal 

sobre escándalo público hasta el sempiterno caso Arny. Ésa sí es una presión precisa que 

busca sacar a los famosos del armario arrastrándolos de los pelos cuando más conviene. 

Como decía el Editorial de otra publicación gay, «esperemos que si todavía queda algún 

famoso por “salir” (que no serán pocos), al menos lo haga por decisión propia y no porque la 

vecina le pille en el rellano del portal en posición comprometida». 

 En esa misma revista, F. Franco escribía: «Cuando yo tenía dieciséis años, me hubiera 

ayudado mucho saber que George Michael era gay, y no sé muy bien qué efecto tendrá en los 

chicos que crecen ahora pensar que tienen que pillarte en un baño público desahogándote para 

asumir lo que eres». Si la propia autoestima no es un argumento suficiente para animar a la 

salida del armario, si no se valora suficientemente, acaso no esté de más apelar (un poquito) 

—y sin presiones— a la responsabilidad social. Porque todas y todos somos (un poquito) 

responsables de hacer lo que esté en nuestra mano para hacerles la vida más fácil y más feliz 

al resto de la gente. 

 



EXILIO 

Maricones errantes 

«Más allá del exilio de los hijos de Eva y la deportación desapropiadora, ¿qué 
podemos pensar? 

Quizá nos es dado pensar -don difícil, oscuro, como todo lo que es posible pensar- 
algo de un exilio que sea él mismo lo propio, sin dialectización en el sentido en que se 
ha mencionado. En efecto, la existencia como exilio, pero no como movimiento fuera 

de algo propio, a lo que se regresaría o bien, al contrario, a lo que sería imposible 
regresar: un exilio que sería la constitución misma de la existencia y, por lo tanto, 

recíprocamente, la existencia que sería la consistencia del exilio [...]. 
Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en 
relación con lo propio -como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo 
de un regreso imposible-, sino como la dimensión misma de lo propio. De ahí que no 

se trate de estar: “en el exilio interior de sí mismo”, sino ser sí mismo un exilio». 
         (Jean-Luc Nancy) 

 

 Jean-Luc Nancy es uno de esos escritores que uno conoce de siempre, que lee con 

agrado, cuyo lenguaje le resulta familiar y ya no le resulta extraño. Su pensamiento es certero 

aunque avance a tientas y sin saber muy bien por dónde camina ni por qué senderos se 

adentra. Es lo que parece suceder en este pequeño fragmento acerca del exilio. Jean-Luc está 

cansado de hablar del exilio como lo hace todo el mundo; de sobra sabemos lo que es el 

exilio, lo hemos vivido, conocemos a quienes lo han sufrido o, por lo menos, creemos saberlo: 

partir de donde no nos quieren camino de cualquier parte. El exilio indica tradicionalmente un 

movimiento de partida de un lugar que se nos obliga a abandonar por la fuerza, con violencia, 

para salvar la vida o porque allí se obstinan en hacérnosla imposible y todo es preferible salvo 

permanecer en tan desagradables circunstancias y compañía. Tras esta salida precipitada cabe 

o no la posibilidad de un regreso al lugar de origen, la esperanza de poder volver o, por el 

contrario, la imposibilidad del retorno. En el primer caso, el exilio es reapropiado, reintegrado 

dentro de la propia trayectoria vital, como una etapa más de la existencia, un tránsito, una 

prueba superada. En el caso del retorno imposible, el de la primitiva forma romana para 

escapar a la pena de muerte, o la deportación, el alejamiento será de por vida.  

 Míticamente, como señala Jean-Luc Nancy, el exilio más arraigado en nuestra cultura 

es la expulsión del paraíso. Y da la sensación de que tan sólo estas pinceladas bastan para 

pensar y entender el exilio: todo lo demás no serían más que variantes de lo mismo, sólo que 

en distintas épocas de la historia, por motivos diferentes y con víctimas que van variando (o 

no) a lo largo de los siglos. Sin embargo, el pensador ha olfateado su presa más allá de estas 

coordenadas. Algo ha olido. Algo presiente. Percibe que se puede pensar más allá, no sabe 



muy bien qué, otro tipo de exilio que no implicara esta estructura de movimiento de salida de 

lo propio (el propio país, la propia familia, la propia gente) hacia lo extraño y la eventualidad 

del regreso. Un exilio que no fuera algo sobrevenido, que ocurriera de repente, un suceso 

puntual que establece un corte espacio-temporal: ahora estás exiliado, ahora no, aquí no estás 

exiliado, aquí sí. Jean-Luc llega a hablar del “sí mismo como exilio”, del “yo como exilio”, 

del “exilio como lo propio”. Y no sabe si está apuntando en alguna dirección o está diciendo 

tonterías. Simplemente deja fluir su pensamiento por si alguien, en alguna ocasión, decide 

leerlo y se descubre a sí mismo en sus palabras. Y he aquí que el exilio del que está hablando, 

ese exilio que él intuye y que apenas puede balbucear porque no sabe bien de qué se trata, no 

es más que la vivencia cotidiana de cada gay y de cada lesbiana del mundo. O, tal vez sin 

tantas pretensiones, de unos pocos de nosotros. Con menos pretensiones aún, por lo menos es 

la nuestra.  

 Es un lugar común hablar de la vida de los gays en términos de exilio, 

metafóricamente, quizás porque la noción habitual de exilio se adapta a nuestra peripecia 

vital, a veces con dolorosa precisión, a veces no tanto. Pero no cabe duda de que nuestro 

exilio, más allá de la metáfora, tiene un carácter peculiar: es otro exilio, una forma aún más 

radical de concebir la condición de exiliado como sugiere el texto que venimos comentando. 

Sólo que ¿exiliados de dónde? No se trata aquí del exilio de nuestra patria, de nuestra ciudad, 

de nuestro hogar familiar, de nuestro entorno. Lo que también sucede y de lo que tendremos 

que hablar porque es ésta también una vivencia muy nuestra que parece no llamar la atención 

de nadie. Cualquiera diría que ya no hay españoles exiliados o, si los hay, no vuelven porque 

ya no quieren. Pensar en los españoles exiliados lleva inevitablemente a pensar en otros 

tiempos, sesenta años atrás. Sin embargo, los hay: multitudes de gays que han sido echados de 

sus casas o que han preferido irse dado lo escasamente acogedor de su lugar de nacimiento y 

su entorno familiar. Volveremos sobre ello. 

 Existe una forma más radical del exilio, cuando el propio yo es el exilio, cuando la 

existencia es exilio, cuando lo más propio de la persona es su estar, o su ser exiliado. El 

pensamiento sin objeto del filósofo por fin lo ha encontrado: Jean-Luc Nancy estaba 

hablando, sin saberlo, de los gays. Lo más estremecedor de su reflexión es algo que parece 

imposible siquiera concebir: el exilio entendido no como un movimiento fuera de algo propio. 

Suena a filosofía, a retorcimiento del lenguaje para querer expresar lo inexpresable y lo 

impensable. No obstante, es lo más inmediato, lo más cercano, lo cotidiano. ¿De dónde nos 

han echado?, ¿cómo nos van a echar de algo, de un lugar que no nos es propio y vamos a 



considerarnos exiliados? Si me echan de un lugar que no es el mío, no me puedo considerar 

exiliado, a lo sumo un pesado que llevaba demasiado tiempo de visita. Pero a las maricas nos 

han echado, hemos sido expulsadas de un lugar que, sin sernos propio, tampoco deja de serlo. 

Nos han echado de una patria que, sin ser del todo nuestra, en absoluto podemos considerarla 

ajena. Hemos sido desterrados de la heterosexualidad. 

 Para apreciar mejor las consecuencias de este destierro es preciso entender la 

heterosexualidad no sólo como una singular “patria”, un Estado, el Estado uno y único que es 

este planeta, sino también en los términos con que lo expresa Monique Wittig: “Según 

Rousseau, el vínculo social es una suma de convenciones fundamentales que, aunque nunca 

sean enunciadas explícitamente, no obstante se las da por sentadas por el hecho de vivir en 

sociedad. Y todos conocemos estas reglas, la palabra heterosexualidad las resume. Cada uno 

las conoce y las aplica como por arte de magia [...]. Para mí, los dos términos de contrato 

social y de heterosexualidad son superponibles, son dos nociones coincidentes. Y vivir en 

sociedad es vivir en heterosexualidad”.  

 El exilio gay no es un movimiento de salida de lo propio porque la heterosexualidad 

de la que somos desterrados no podemos considerarla como “propia”. El contrato social del 

que somos excluidos tampoco podemos entenderlo como “propio”. Precisamente es lo más 

ajeno, lo más extraño a nosotros: es “su” contrato, es “su” opción sexual. La heterosexualidad 

es “su” sociedad, de la que estamos excluidos. La heterosexualidad es “su” patria. Y nos han 

echado. El problema es que fuera no hay nada porque no hay ningún “afuera”. No hay otro 

contrato social, no hay un lugar en el mundo que no sea la heterosexualidad. La 

heterosexualidad no es el hogar, una ciudad, un país, un continente, tampoco es un planeta: 

tiene aspiraciones cósmicas. ¿Qué patria vamos a encontrar fuera de ella? Estamos 

condenados a vivir exiliados de una patria que ni siquiera es la nuestra y sin poder huir en 

dirección alguna.  

 Aunque ¿qué marica estaría dispuesta a decir seriamente que la heterosexualidad le es 

completamente ajena? Evidentemente, los gays nunca considerarán la heterosexualidad como 

aquello que les es más propio (dependiendo de su grado de alienación puede llegar a ser así). 

Pero tampoco la considerarán jamás como algo que les resulta absolutamente extraño. 

Sabemos tanto de la heterosexualidad como cualquier heterosexual: en ella vivimos, nos 

movemos y existimos. Lo sabemos todo acerca de ella. Sabemos ser perfectamente 

heterosexuales, conocemos todo cuanto hacen, dicen, les gusta o les disgusta, les hace reír o 

llorar. Hemos vivido desde embriones en su seno y la heterosexualidad no tiene secretos para 



ningún gay. En cierto modo, es nuestra patria, a falta de ninguna otra. En cierto modo, nos es 

propia porque nos ha cuidado como a sus hijos. La conocemos mejor que ella misma aunque 

ella nos desconozca y nos niegue tres veces. Nos han echado, si no de nuestra patria, sí del 

lugar que mejor conocemos del mundo. 

 Lo conocemos tan bien como la homosexualidad. Igual de bien. Nuestro conocimiento 

de la homosexualidad es idéntico al de la heterosexualidad, incluso más breve en el tiempo. 

Pero ¿es la homosexualidad nuestro lugar de asilo, el lugar en donde por fin venimos a 

reclinar la cabeza? Las cosas no pueden verse de este modo porque la heterosexualidad, el 

lugar de donde hemos sido expulsados los gays, no es precisamente el sitio al que queremos 

retornar ni miramos hacia atrás con lágrimas en los ojos. El gay no quiere regresar a su lugar 

de origen, no cabe un retorno a la heterosexualidad (esto depende, naturalmente: hay gays que 

sueñan con volver a la patria heterosexual, otros que no quieren abandonarla nunca y hay 

quienes creen que nunca fueron expulsados de ella). ¿Acaso podemos decir que para un gay 

su patria es la homosexualidad, como audazmente propone Terenci Moix? En todo caso, 

nuestra segunda patria. Nuestra patria de adopción. Aunque es más patria que la primera, que 

no lo es del todo. Pero ¿cómo va a ser nuestra verdadera patria la homosexualidad, habiendo 

nacido en otra? Otra patria que además es una y grande, la más grande porque lo es todo y no 

deja lugar para pequeños nacionalismos insurgentes. La homosexualidad puede ser querida 

como patria pero no da el cobijo de una patria: porque no la dejan, porque no hay territorio 

para ella, porque constitutivamente la homosexualidad es exilio. Fuera de la heterosexualidad 

no caben segundas patrias ni estados fantasmas: sólo queda el exilio. Y ese exilio se llama 

homosexualidad. Y es un exilio sin retorno, estático, porque siempre habrá de moverse en el 

territorio heterosexual. La marica no necesita dar un paso para conocer el exilio. El hetero sí. 

La heterosexualidad sólo concibe el exilio dinámicamente, en movimiento, en marcha, 

huyendo. Los gays saben que lo que los heteros entienden generalmente por exilio es algo 

transitorio y accidental, no constitutivo ni esencial como el suyo (no se trata de menospreciar 

aquí el exilio ajeno en una absurda sobrepuja consistente en ver quién sufre un exilio peor, 

quién sufre más, sino de profundizar en lo que nuestro exilio tiene de más específico y que 

siempre se ha visto silenciado). Se puede estar exiliado sin salir de la salita de estar de casa 

viendo la tele con papá y mamá. Marchar a la capital para huir del hogareño horror no es más 

exilio que permanecer en él, tan sólo es una forma de mitigar el dolor. 

 Exiliados del contrato social heterosexual y, por tanto, privados de ciudadanía, 

mostramos nuestros indefensos rostros de refugiados. Una masa de refugiados sin territorio 



propio. Incapaces de darse una patria por el exilio que los constituye. Ningún gay sueña con 

una tierra prometida. Su existencia es desterritorializante. El gay no arraiga, lo más que 

consigue llevar a cabo son tímidos intentos de reterritorialización, de acondicionamiento de 

espacios que toma prestados de la heterosexualidad y los convierte en simulacro de pequeña 

nación, embajadas de una patria inexistente: guetos de todos los tamaños, formas y colores. 

Desde el rincón de un parque hasta San Francisco: por todas partes vemos campos de 

refugiados. Los gays: mudéjares del siglo XXI. Viviendo como extranjeros de una nación que 

van adornando y levantando en un soberbio nuevo estilo, el “gótico gay”. Reconozcámoslo: 

llevamos una existencia mudéjar. Mal que nos pese.  

 La ventaja del exilio siempre fue la cultura. No se sabe muy bien por qué: lo mismo 

que salir al campo da hambre, nuestro exilio, cuando no es mortífero, es creativo. Una de las 

razones de por qué los gays se dice que somos tan estupendos e inteligentes tal vez se deba al 

mecanismo que pone en práctica el Cid Campeador camino de su destierro: «Es desterrado 

por su rey, es decir, echado de su tierra, la que le daba sustento, identidad y espacio vital. Su 

primera reacción al pasar los límites de Castilla es anunciar que volverá con “gran ondra”, 

verbigracia, su reacción instintiva es proyectar en un programa de acción política futura su 

propia vida: “volver con gran honor”. Si el destierro es deshonra, él lo convertirá en su 

opuesto, por méritos y gestas memorables; si el destierro es futuro incógnito, él lo dotará de 

un proyecto que lo haga certero. De este modo, la estima de sí mismo, el fundamento 

ontológico de su existencia, ha de ser aliciente para llenar de sentido el futuro con lo mismo 

que llenó su pasado, y al producirse en su conciencia este reflejo de auto-preservación, el 

personaje está protegiendo su propia identidad y dignificándola». Por supuesto, no todos los 

gays viven su exilio del mismo modo, pero a veces sorprende el inaudito despliegue de 

medios que llevan a cabo y que deja sorprendidos a propios y extraños. Como si le dijeran a 

los heteros: habéis desterrado a los mejores, y, sabiendo que ya no pueden volver, por lo 

menos los asombran y les demuestran su mudéjar desprecio.  

 

La Nueva Sodoma 

 A los gays el discurso patriótico les resbala, al menos a los concienciados 

políticamente. A los exiliados de por vida, el nacionalismo les trae al fresco. Si ponen alguna 

bandera al lado de la matrícula de sus coches es la rainbow flag. Nacionalismo y patria son 

valores heterosexuales. Sólo los heteros tienen patria y cierta capacidad para echar raíces. La 

marica es más cosmopolita. Eso dicen. Tal vez porque en todas partes se sienta extranjera y 



reciba el trato distante que se le da a los extraños. Los gays no tratan a los heteros desde la 

extrañeza y la lejanía. La hospitalidad heterosexual para con nosotros, sin embargo, deja 

mucho que desear. Y ello puede que, algún día, les cueste un disgusto muy serio, como se 

puede ver en este ejemplificador relato: 

 

 “Un día llegó a una ciudad manchega una pareja gay de aspecto singular. Por su 

aspecto y vestimenta, así como por sus maneras educadas se adivinaba que no eran del 

lugar. Habían acudido allí invitados por la comunidad gay de la ciudad que, nada más 

llegar, los recibió con gran alegría y celebró una fiesta en su honor. Pero los lugareños 

estaban furiosos con la comunidad gay de su pueblo y con los dos nuevos visitantes. 

Al anochecer, rodearon la casa donde se hospedaban enarbolando antorchas y 

exigiéndoles a los gays que les entregaran a los dos visitantes para casarlos con dos 

mujeres del pueblo. El presidente y la presidenta del colectivo abrieron la puerta, 

cerrándola tras de sí. Tras un infructuoso intento de diálogo con los heterosexuales allí 

congregados y ante la insistencia de que les entregaran a sus huéspedes para llevarlos 

a la iglesia y celebrar un doble matrimonio, decidieron ofrecerse ellos mismos para 

casarse con el hombre y la mujer del pueblo que les dijeran. Pero los ánimos ya 

estaban enfurecidos y no hubo modo: querían casar a dos de sus hijas con los 

visitantes a toda costa.  

 Entre tanto, oyéndose fuera a los heterosexuales vociferar y amenazar a los gays con 

quemarles la sede con ellos dentro, se apareció en la sala de reuniones del colectivo 

gay la Virgen de la Cabeza, ofreciéndoles su protección y un escarmiento a la gente 

del pueblo. Misteriosamente los sacó a todos de allí y pusieron rumbo a Badajoz. Les 

prohibió que, en su huida, volvieran “la cabeza” para ver cómo sus hostigadores eran 

castigados. Al alba, un enorme estruendo los sobresaltó en el camino. Sobre el pueblo 

llovían piedras de fuego y un huracán en llamás lo arrasó para siempre. Todas las 

maricas se volvieron, muertas de curiosidad para ver lo que sucedía y poder contarlo, 

quedando convertidas de inmediato en estatuas de mármol de Carrara. Pero las 

bolleras, que no hicieron caso, siguieron, preocupadas por levantar un campamento 

para pasar la noche en el lugar más idóneo y, como algunas iban convenientemente 

inseminadas, perpetuaron su estirpe y nos transmitieron el suceso. Aquel lugar 

siempre quedará en la memoria como el más claro ejemplo de lo que la justicia divina 

les reserva a quienes no son hospitalarios con los extranjeros gays”. 



 

 Este relato apócrifo tiene bastante similitud con otro, procedente de la Biblia, donde se 

narra cómo quedaron asoladas Sodoma y Gomorra por un delito de hospitalidad semejante. 

La fantasía heterosexual, cuando se desata, es capaz de ver a una horda de gays intentando 

forzar a uno de los suyos y magnifica su delirio hasta convertirlo en un relato mítico que 

todos conocemos. Sin embargo, mientras se les llena la boca con su propio sufrimiento 

bíblico, se les olvida que nuestro interés por forzar a un heterosexual es inexistente (cfr. cap. 

1. “Heteros”) y que más bien responde a sus fantasías inconscientes, mientras que su deseo de 

heterosexualizarnos, de que nos casemos y tengamos hijos es algo que salta a la vista y es su 

único modo de relacionarse con nosotros. Pues que tengan cuidado con la Virgen de la 

Cabeza, sin par justiciera y abogada de los más débiles, no vaya a ser que la patria 

heterosexual, la aldea global heterosexual, la Nueva Sodoma, esté incurriendo, como de 

hecho así es, en el mismo delito de hospitalidad imputado a los sodomitas: muchos 

heterosexuales son del todo inhospitalarios para con nosostros y aporrean nuestras puertas 

para forzarnos desde el alba hasta el anochecer. El mayor crimen de la heterosexualidad a lo 

largo de su historia es no haber conseguido hacer de ella un espacio de convivencia: ni para 

nosostros, ni para nadie. 

 

De la Ceca a la Meca: camino de cualquier parte 

 En nuestro exiliado deambular hemos ido dejándonos bastantes cosas en el camino 

mientras contábamos historias para amenizar nuestro duro éxodo que ahora hemos de 

retomar. Habíamos dicho que, debido a la universalidad y omnipresencia de la patria 

heterosexual, el exilio gay necesariamente había de ser estático por no tener adónde ir ni 

tierra no heterosexual que pisar. Efectivamente, ello es así. Vayamos donde vayamos siempre 

habrá alguien que aporree nuestra puerta provisto de una antorcha. Pero nuestro estatismo 

metafísico, nuestra imposibilidad de huir de la heterosexualidad, a veces se traduce en la vida 

real en una hiperkinesia desaforada que nos lleva de acá para allá, de la Ceca a la Meca, 

camino de algún paraíso gay o camino de ninguna parte. Otras veces, la estaticidad de nuestro 

exilio se manifiesta más tristemente en el sedentarismo más derrotista: ¿adónde voy a ir y 

para qué?, que puede confundirse con un falso arraigo. Hay gays que viven como los “topos” 

de la guerra. Son las sobrinas de Anna Frank. No apetece lo más mínimo, vaya por delante 

decirlo, hablar del exilio gay en los términos habituales. A saber, tener que marcharse de casa 

porque al papá fascista de turno le ha dado un arrebato de ira santa y no tolera que un hijo 



suyo sea gay y viva encima bajo su mismo techo. Son escenas que deben ir quedando para el 

recuerdo, sobre todo, porque los padres fascistas van sucumbiendo al relevo generacional ante 

la inexorabilidad de la ley de vida: que nadie se sueñe que este tipo de entes inmundos es 

capaz de aprender nada ni de volverse un pelín menos intolerante. La realidad no consigue ser 

tan tozuda como su desierto neuronal rojigualda. Sin llegar a estos extremos, que no por 

extremos dejan de ser casi cotidianos, tampoco apetece comentar de nuevo la huida del campo 

a la ciudad en busca de un mayor anonimato y de menos vecinas y de más vecinos a los que 

poder tirarles un tejo. Deben ir interesándonos ya otro tipo de cosas, aunque todavía tengamos 

que hablar de ésta.  

 El hombre gay es un ser viajante, un nómada sin descanso y sin un rumbo fijo que lo 

máximo que consigue es recalar de cuando en cuando en algún oasis gay para reeemprender 

el camino poco después. Bebe agua y continúa. Porque tampoco huye de nada ni va buscando 

nada mejor. Charla con otros gays, se entera de cómo viven en sus respectivos países y cómo 

de hospitalarios son los heteros por allí. Se despide y se marcha. Visitar a otros gays y 

conocer cómo viven los gays en otras partes del mundo es casi la única motivación que nos 

hace viajar. Los gays se desplazan por el planeta de comunidad en comunidad haciendo del 

exilio de los demás su propio hogar temporal. No hay un gay que pise otra tierra sin visitar la 

comunidad gay local. Casi se podría decir que, en el fondo, no hacemos turismo.  

 Nuestros viajes se centran más en el contacto con los gays que nos podamos ir 

encontrando que en visitar frenéticamente monumento tras monumento. Como mucho, mitad 

por mitad. Siempre hay excepciones, por supuesto. Pero nuestra forma de viajar y 

desplazarnos por el globo es absolutamente peculiar, debido tal vez a la extraña comunidad de 

exiliados que constituimos. Ningún gay viaja con una guitarra para cantar de vez en cuando 

cancioncillas populares que le recuerden a su tierra, y sale corriendo aterrorizado de espanto 

si, en un exótico país lejano, se cruza con un camión de Campofrío. Tampoco se le ocurre 

pisar un país y volver de él sin haber conversado con ninguno de sus habitantes, gays, claro. 

Ni se monta en un autobús para hacer un viaje organizado. Los viajes organizados están 

pensados exclusivamente para la población heterosexual. Nada de lo que ofrecen nos interesa. 

El extranjero no es para nosotros, ni mucho menos, extraño. Allí donde vamos buscamos el 

contacto con otros gays, a quienes no consideramos desde una lejana distancia. Hay un sutil 

reconocimiento de comunidad que nos hace decir: “otro montón de mariconas, sólo que viven 

aquí, entre esta gente extraña”.   



 La afinidad espontánea, la facilidad para conocernos, identificarnos, la hospitalidad 

entre exiliados disuelve en cierto sentido las fronteras heterosexuales y hace prevalecer 

nuestra propia distribución del espacio, en el que el mundo es un inmenso manto liso donde 

aparecen de vez en cuando, pliegues, lugares relevantes donde nos concentramos y que nos 

resultan de interés porque allí, en esos pliegues, vivimos nosotros y salimos a tomar unas 

cañas. La geografía heterosexual se reconvierte de este modo en una particular topografía 

homosexual donde sólo nosotros sabemos orientarnos, como si superpusiéramos sobre su 

mapa lleno de ríos, fronteras y montañas nuestro particular croquis del mundo pintado en un 

enorme celofán donde tan sólo aparecieran nuestros oasis, nuestras calles, nuestros bares, 

nuestros parques, nuestros barrios. 

 



LUTO.  

(g)Ritos de amor y muerte 

 

 

Sería interesante que nos preguntáramos por las razones de la entusiasta participación de 

muchos gays y lesbianas en algunos acontecimientos ampliamente mediatizados que han 

tenido lugar en tiempos relativamente recientes. Y no es la participación lo que nos parece 

inquietante, sino el entusiasmo de la entrega. Si hay que defender firmemente la participación 

social, política y cultural de toda la ciudadanía (y de gays y lesbianas como parte de ésta), 

también debemos mantener un espíritu crítico, una reflexión y un cierto rigor. Sobre todo 

cuando el entusiasmo se refiere a una presencia visible de “la homosexualidad” en un 

contexto luctuoso.  

 Vamos a dedicar parte de este trabajo a rebatir un axioma con el que Jordi Petit 

acababa un artículo en una publicación gay, Mensual, cuando aún era co-Secretario General 

de la ILGA (la Asociación Internacional Lesbiana y Gay). Por entonces escribía: «cuanto más 

nos vean, más ganamos»; es más, el artículo al que nos referimos se titulaba: «Si nos ven, 

ganamos». Parece necesario, una vez más, volver a argumentar una posición divergente. 

Sobre todo cuando últimamente hemos vivido momentos de “gran visibilidad”, y sobre todo 

porque muchas han sido las voces que se han felicitado por ello, a nuestro modo de ver, de 

forma un tanto precipitada. 

 Nuestra intención aquí es revisar una serie de sucesos que originaron aquel año de 

1997 (un año clave en esto de la visibilidad) verdaderas conmociones mediáticas y 

comuniones colectivas en ocasiones sin precedentes. En todos ellos puede hablarse de una 

importante “dimensión homosexual” que podría medirse según dos parámetros distintos. En 

primer lugar, en función de una presencia que sería destacable en los casos de las muertes de 

Gianni Versace y Lady Diana Spencer, así como en sus respectivos funerales. En ambos, la 

figura de Elton John cobra un protagonismo significativo. En segundo lugar, según una 

ausencia significativa en el caso de la boda entre Cristina de Borbón e Iñaki Urdangarín. 

Apenas un puñado de semanas transcurrieron entre esos acontecimientos decisivos para el 

imaginario colectivo.  

 Qué presencia y qué ausencia es lo que aquí nos interesa analizar, y para ello 

apelamos a esos ritos a través de los que la sociedad se reconoce en momentos de desgracia 

(funerales, entierros), o de dicha (bodas). Porque, a fin de cuentas, los ritos no son sino 



formas de visibilizar y representar públicamente determinados valores. Así, hay ritos que 

dejan hoy ver la homosexualidad, y que son (g)ritos de dolor y pena; y otros que la esconden, 

y que son sólo (g)ritos ahogados de impotencia o rebeldía.  

 Ha transcurrido casi un lustro entre aquellos acontecimientos y el presente, y no ha 

vuelto a producirse una concatenación de sucesos equiparable. Sin embargo, apostamos a que 

volverán a repetirse los efectos en reconocimento social y alienación que vamos a señalar 

cuando coincidan, como en los ejemplos que ahora comentamos, determinados elementos.  

 

1. El discreto encanto de la necrofilia 

 

 Por establecer una analogía sencilla, las leyes no “son” sin más, sino que surgen en el 

contexto de un régimen de legalidad que establece qué leyes son posibles y cuáles son 

imposibles en un sistema político (en nuestro caso, un Estado social y democrático de 

Derecho cuya forma política es la Monarquía parlamentaria, y una serie de compromisos, 

tradiciones, precedentes…), y en unas circunstancias coyunturales concretas (mayorías o 

gobiernos de uno u otro signo). Del mismo modo, “la visibilidad” se establece en el seno de 

un régimen de la representación. Se puede hablar de una visibilidad social o políticamente 

trascendente cuando hay representación. Es decir, cuando se decide que algo perceptible (por 

un medio) es digno de ser percibido (por una audiencia); cuando se hace visualizable ante 

mucha gente algo que sólo era visible para una poca. 

 Del mismo modo que no se puede decir que “cuantas más leyes mejor”, porque hay 

leyes que encierran y otras que abren puertas (y otras de efectos imprevisibles), tampoco se 

puede decir que toda visibilidad sea, sin más, buena, conveniente, interesante o 

indudablemente “liberadora”. Por poner un ejemplo, la población negra de Estados Unidos 

pasó de no aparecer apenas en el cine de Hollywood a tener un lugar reservado en las 

películas de Tarzán en un marco preciso que venía determinado por los estereotipos del 

“primitivismo”, la agresividad o el canibalismo. De la inexistencia (o la invisibilidad) a una 

presencia (o una visibilidad) precisa, pero tan lejana de las vidas de la gente negra como 

alienante.  

 Diversas actuaciones policiaco-judiciales aún recientes, con el apoyo consolidado de 

prácticamente todos los medios de comunicación, han establecido en la carrera final hacia el 

nuevo milenio una visibilidad de “la homosexualidad” sin precedentes. El “Caso Arny” o el 

“Caso Raval” han sido, claro está, prototipos perfectos, pero muchos otros podrían citarse. En 



esa visibilidad se mezclaban presuntamente famosos, secretos, prostitución, menores, abusos, 

etcétera; todo con una determinada “homosexualidad” como fundamento. Pues bien, no 

conocemos ningún medio informativo que haya señalado esa visibilidad como positiva para 

los gays, y bien pocos francamente que hayan señalado esa visibilidad como negativa, 

interesada o peligrosa. 

 Sin embargo, muchos han sido los medios que forman parte de la prensa gay (la única 

que sí ha condenado de manera consistente las manipulaciones de ciertos escándalos) donde, 

de uno u otro modo, se han alabado los efectos en visibilidad de dos sucesos concretos: la 

muerte de Versace y la muerte de Lady Di. Esa presencia alabada tiene, pues, una cierta 

dimensión necrófila. El mero hecho de que su origen sean sucesos luctuosos justifica, por sí 

solo, un análisis a posteriori más atento, ya que en su momento esta circunstancia no despertó 

apenas inquietud o desconfianza. ¿Por qué es ese espacio del luto tan relevante, incluso para 

las asociaciones y los medios gays? 

 

2. Versace o la integración post-mortem 

 

 Todo comenzó con la muerte del diseñador de moda Gianni Versace. Gianni había 

llenado sus catálogos de bellezas explosivas, de erotismos sin concesiones. Sus mujeres eran, 

de repente (como escribe Natalia Espesi, especialista en moda del diario La Reppublica), 

«guerreras dispuestas a cualquier batalla y a cualquier rendición»; sus chicos, seductores 

conscientes de miradas de cualquier género. Un verdadero despliegue de «cuerpos 

estatuarios» retratados por los más prestigiosos fotógrafos (Herb Ritts, Bruce Weber, Richard 

Avedon…) en poses provocativas. Se había convertido así, por la contundencia y la 

arrogancia de las bellezas que exhibía, en uno de los símbolos de una cierta estética gay: 

miles de gays con posibles lucían sus modelos. Y detrás, evidentemente, estaban las 

creaciones exclusivas, confeccionadas para cubrir las carnes con alcurnia y pedigrí. 

 Su compromiso con la comunidad gay (su salida del armario en The Advocate, su 

colaboración en la lucha contra el sida al lado de Elton John), no nos engañemos, era 

desconocido para el gran público, y no fue nunca ni la causa de su éxito entre los gays, ni el 

motivo de la conmoción por su muerte. De hecho, al finalizar la investigación sobre su 

asesinato, todavía se incidía en la revelación de los secretos del fallecido; muchos tenían que 

descubrir aún que Versace era gay, y se les daría la noticia a través de una revelación policial 

hasta entonces inédita. El País, por ejemplo, titulaba: «El “caso Versace” se cierra con un 



informe que desvela intimidades del diseñador». Entre ellas, por ejemplo, que «el modista, 

junto con su novio, Antonio D’Amico, solía contratar los servicios de prostitutos». 

Intimidades, “vergüenzas” y secretas aficiones que se relacionarían como tales con la causa 

de su muerte. 

 La violenta muerte de Versace en las calles de Miami, con asesino camaleónico y 

desaparecido incluido (cuya búsqueda dio, entre otros inesperados frutos, la detención por 

error de Andrés Pajares, Jr. en Nueva York), fue clave a la hora de hacer del suceso todo un 

fenómeno mediático. Si el diseñador hubiese muerto de sida, “tras una larga enfermedad 

contra la que luchó con dignidad” (como podría haber dicho cualquier periódico), la cosa 

hubiera sido parecida. Porque el sida, como el asesinato, forman parte de los “destinos del 

homosexual”. Pero una muerte de esas medio absurdas, de las que no pueden dar pie a una 

historia de destino, no hubiera originado semejante exceso informativo. La suya era, como 

titulaba un amplio reportaje en un dominical, «La tragedia de un maestro de la moda». 

 Y es que la muerte de Versace no hubiera supuesto aquella conmoción casi a escala 

mundial si no hubiera sido por su asesino, Andrew Cunanan. Y a nadie se le ocurrió que 

Cunanan era sólo eso, “el asesino”. En diversos medios fue llamado “el asesino homosexual”, 

o “el chapero asesino”. Sin embargo, Versace no fue en ningún mass-media otra cosa que “el 

genio que llenó el mundo de colores”, “un maestro de la moda”, etc. Gran “visibilidad 

homosexual” del asesino que refleja y origina la del asesinado. Si la etiqueta del sida no se le 

pudo colocar a Versace (no hacía falta), sí se le quiso atribuir a su asesino. De nuevo en El 

País, Juan Cavestany escribía: «Se había difundido la teoría de que el joven homosexual, de 

27 años, estaba liquidando a sus antiguos amantes en venganza por haber contraído el sida de 

alguno de ellos. Pero al saberse que no era seropositivo, esta teoría se desinfla». Si acaso, y 

para demostrar cómo una vez más el círculo se cierra sobre sí mismo, recordemos que 

Cunanan estaba huido, era perseguido por la policía, fue acorralado y acabó suicidándose. La 

lógica transitiva que se expresa en tres momentos (1:“Homosexual” Asesinado; 2: Asesino 

“Homosexual”, y —por lo tanto— 3: Asesino Asesinado —por otro asesino, por otro 

homosexual; por sí mismo—), se cumple irremisiblemente. Al final, la dimensión “homo” 

desaparece porque queda implícita en la redundancia de la muerte.  

 Toda la parafernalia desplegada en Milán con motivo del funeral de Versace (el 

verdadero héroe de esta historia) no fue otra cosa que las exequias con que nuestras 

sociedades rinden homenaje al marica que ha sido considerado discreto o armario (aunque 

fuera a su pesar) y que cumple a la perfección con su fatal destino. El sentido reconocimiento 



que recibe cada “homosexual” que es obligado a encarnar ante el mundo el papel de víctima y 

que al hacerlo le da vida y presencia social al que constituye su otra cara: el asesino. La 

consagración pesarosa del “homosexual” en su íntima relación con la muerte. La celebración 

pública del cadáver del marica. La escenificación de la “tanat(homo)cracia”; del poder del 

gay muerto, de la fuerza de su muerte. Una ceremonia necrófila en la que han participado 

muchos medios gays con titulares como «Versace ha muerto… ¡Viva Versace!». 

 Como pudimos leer en Shangay Express, «En el Duomo nadie tuvo que ocultar ni 

disimular nada». En esa «liturgia en que la homosexualidad estaba presente», celebrada en 

honor de Gianni, encumbrado post-mortem al estatuto de “referente normalizador”, «la 

visibilidad se puso de manifiesto» y «todo transcurrió desde la simple normalidad». 

Normalidad de que hace gala la Iglesia (y a través de ella toda la sociedad) al conceder y 

reconocer sólo dos ritos: la confesión (a posteriori, secularizada, a través de la policía y de la 

prensa), y el funeral. Al funeral, por cierto; al único acto de amplio reconocimiento social de 

su dimensión marica, a su sentida integración de cuerpo presente acudieron, entre muchas 

otras caras conocidas, Lady Di y Elton John. 

 

3. Lady Di o la muerte espectacular 

 

 Lady Di no era gay, qué le vamos a hacer. Pero sí era un icono gay. Desde su 

traumática separación del Príncipe Carlos de Inglaterra, Diana Spencer, efectivamente, vestía 

a menudo de Versace: prueba de su madera de ic-homo. Distanciarse de la familia real 

británica es, pues, un paso previo imprescindible para vestir con estilazo. Como escribe 

Natalia Espesi, «sus vestidos ceñidos y escotados, claros y brillantes, esenciales y 

absolutamente nada regios, la consolaron, devolvieron el valor a un cuerpo de muchacha 

joven y humillada». Además de ser deslumbradoramente elegante, la princesa era una buena 

amiga suya y despertaba, por otro lado, la admiración entre los gays de medio mundo. 

 Las razones del éxito de la Princesa de Gales como icono gay son muchas y muy 

variadas. Primero, el glamour de su aspecto. Diana siempre fue una princesa. El día que se 

casó, su “princesez” se remontó en su biografía hasta el momento mismo de su ya 

aristocrático nacimiento. Ingenua, ilusionada, deslumbrada, celosa, maternal, bulímica, 

depresiva, infiel, divorciada, re-enamorada… pero con un halo de realeza. Siempre había 

estado (siempre estaba) en su sitio, por adversas que fueran las circunstancias, y aunque ese 

lugar no coincidiera con el que la institución monárquica le había asignado. Y siempre estaba 



vigilante, pendiente de que no se le escapara a ella una pluma plebeya, ni a la familia Windsor 

un exceso de rigor. Se sabía constantemente vigilada y asediada por miradas inquisidoras, 

pero parecía dispuesta a no claudicar y gestionaba las presiones con profesionalidad. Y si en 

ocasiones parecía rendirse, ello redundaba en una humanidad de la que las casas reales a 

veces parecen carecer.  

 Segundo, su imagen de chica con mala suerte, de desdichada en el amor y víctima de 

infidelidades, de ingenua que piensa que la felicidad es posible aunque todo parezca estar en 

su contra. Tercero, su faceta contestataria, su rebelión frente a las normas más estrictas, su 

desafío a los protocolos, su independencia con respecto a las tradiciones. O, al menos, su 

aparente deseo de llegar a controlar su vida según esos parámetros, aunque sin excesivo éxito, 

porque el enemigo era demasiado poderoso y porque contaba con poca ayuda efectiva. Desde 

su separación y tras una celebérrima entrevista donde aclaraba que en su matrimonio había 

demasiada gente (en alusión a la eterna amante de Carlos), el coqueteo con el Islam que 

supuso el encuentro de un nuevo novio (coqueteo que llevaba camino de institucionalizarse), 

fue su mayor osadía.  

 Cuarto, su faceta solidaria y muy en particular, su compromiso con la lucha contra el 

sida, derivado del hecho de que tenía amigos maricas; algo inaudito en un miembro de una 

familia real. Eternas son ya las imágenes de Diana junto a un enfermo de sida, como lo son 

las tomadas en apoyo de una campaña en contra de las minas anti-persona. Cuenta José 

Infante en un artículo titulado «Diana, reina de los gays», que «el entorno más íntimo de la 

princesa estuvo siempre lleno de gays», y añade el poeta y periodista que otro factor que la 

aproximaba a la “comunidad homo” era su «preocupación por la belleza, el culto al cuerpo, su 

amor a la mundanidad y el cuidado de su imagen». En otra publicación gratuita, Odisea, 

haciendo hincapié en cuestiones menos frívolas (y confirmando la tesis que aquí criticamos), 

podemos leer: «nos defendía, nos apoyaba y nos otorgaba el estatus de ciudadanos de primera 

que las leyes nos niegan». Algunos nos quedamos deseando saber en qué pudo consistir la 

defensa o el apoyo que sin duda dio Diana a los trabajadores de dicha publicación y a sus 

lectores. Seguro que algo ha habido. Por eso, y en su nombre, gracias, princesa. 

 Y quinto, la dimensión gore de su muerte al estrellarse el coche en que viajaba contra 

un pilar de hormigón (el séptimo) en un subterráneo de París (el del Pont d’Alma), y la ironía 

de las circunstancias en que se produjo el accidente, asediada por la prensa rosa y 

precisamente cuando, como no se cansaría de repetir esa misma prensa, la princesa volvía a 

sonreír. En el caso de la princesa, su muerte ha sido, sin duda, lo más espectacular de su vida. 



Las teorías conspiratorias del dueño de Harrods y padre de Dodi no hacen sino abundar en 

ello. Por esa espectacularidad del final de su vida por la que el pueblo la coronó como “Reina 

de corazones” (sin haber aquí un homenaje a Lewis Carrol), pero también por todas las otras 

razones que han hecho de ella un icono, Diana es a los ojos del mundo (y, de manera decisiva, 

a los ojos de los propios gays), una metáfora de un cierto estereotipo gay. Su vida, como su 

muerte, conserva y confirma todo su sentido si se la analiza en el contexto del conjunto de 

estereotipos que determinan la vida (y la muerte) de muchos gays. Seguimos en la prensa del 

arcoiris; en este caso, la desaparecida revista Rainbow decía: «¡Cuánto echamos de menos esa 

rubia cabeza coronada por diamantes y desgracia!». Lady Di-vina representa las batallas, los 

éxitos, los fracasos y los anhelos de reconocimiento (aunque sea en la catástrofe) de muchos 

gays… al menos de los que añoran cabecitas rubias coronadas de pedruscos y desdichas.  

 Es esa catástrofe como espacio donde “lo gay” cobra sentido para buena parte de la 

gente heterosexual y también para algunos gays lo que nos interesa cuestionar. Porque por 

ejemplo, en un fallecimiento más reciente, el del británico John Guielguld en 2000, no hubo 

visibilidad alguna, por más que el excelente actor fuera un ejemplo de no-armario. Claro que 

no murió asesinado… El caso es que Diana había estado en el funeral de Versace. Y en el 

suyo propio, su acompañante de entonces, Elton John, tuvo que contener el llanto para 

cantarle como si fuera Marylin. 

 

4. Epílogo de supervivencia. Elton John: el duelo eterno 

 

 Elton, que en algún momento de su pasado se declaró bisexual, es hoy uno de esos 

maricas oficiales que dice abiertamente que la vida en el disimulo es un horror y que anima a 

salir del armario a todo el mundo. Pese a lo clarito que él lo tiene, nada le pone a salvo de 

caer en los estereotipos con que se representa una cierta “homosexualidad”. La imposibilidad 

de que ningún rito establecido dé cuenta de la relación que mantiene con el apuesto joven que 

le ha acompañado en los dos funerales mencionados, se ha convertido en el marchamo de sus 

recientes apariciones públicas. En la mayor parte de las crónicas se olvida hacer mención del 

joven (recordemos que en el primero su acompañante era Diana, no su novio, aunque también 

éste estuviera a su lado). En las narraciones más atrevidas, se menciona brevemente a «su 

compañero».  

 Pero muy pocos dudaríamos en calificarlo de “el novio de Elton John” o (desafiando 

la imposibilidad institucional de utilizar la expresión), “el marido de Elton John”, como 



hacemos muchos de manera cotidiana con ejemplos más cercanos. La falta de un rito 

matrimonial sancionado y reconocido deja al joven en el limbo de la representación, y nos 

deja a los gays en una situación de visibilidad interesada: se nos ve sólo en los entierros. El 

desdichado cantante y compositor corre el riesgo de perennizar una imagen de viudo. Pero no 

de viudo por la muerte de su marido (que parece estar divinamente), sino de único 

superviviente a unas relaciones de amistad no carnal que sí pueden ser representadas con todo 

el dramatismo que la concesión a la visibilidad requiere.  

 El viudo de Versace nunca recibió esos honores porque, en su caso, sí era un viudo de 

verdad; sí era “su marido” el que había muerto. Ni él ni el marido de Elton John tienen 

nombre propio. De hecho, la primera vez que Antonio D’Amico fue nombrado coincidió con 

el momento en que se desvelaron “las aficiones” de la pareja, verbigracia, su ocasional 

recurso a los servicios de chaperos. Sólo se nombra a los asesinos y a los muertos y a los 

viudos que no representan matrimonio alguno. Y si acaso, a los que pagan a los chaperos. 

Viudos sin nombre aunque vayan de dos en dos: en Mensual leemos: «el inesperado aporte de 

las exequias de Diana de Gales ha sido ver ante millones de espectadores a parejas gays 

mezcladas con el público, igualmente dolientes o abrazados como los demás»; de nuevo 

estampas de una visibilidad trágica que constituyen «imágenes tiernas y normalizadoras». 

 La canción Candle in the wind, escrita hace muchos años por John en memoria de 

Marylin Monroe, y versionada para que encajara en el homenaje a la Princesa de Gales, hizo 

que se les saltaran las lágrimas a millones de personas. Acaso porque también retrataba el 

drama de una chica guapa, sensible e ingenua que buscó la felicidad con todo en contra, que 

coqueteó con todos esos símbolos de poder que le estaban negados: la fama o poder 

simbólico, el dinero o poder económico y la presidencia o poder político (¿puede alguien 

olvidar el Happy Birthday Mr. President que le cantó a John F. Kennedy?). Una búsqueda y 

un coqueteo que, en ambos casos, acabó fatal. Y que se parece a las estrategias de 

supervivencia de muchos maricas. De nuevo en Rainbow, edulcorando la cuestión hasta lo 

intolerable, podemos leer: «Marylin, Diana. La historia sólo se repite con los seres más 

irrepetibles».  

 Nos queda, pues, ser capaces de crear y repetir otras historias con otros finales. 

Contarnos esas historias y narrarlas al mundo entero. Hacer que esas historias puedan ser 

pronunciadas por otras voces ante otras audiencias. Reconocer y rendir homenaje a la gente 

feliz y sana; a quienes ya viven cotidianidades banales. Resistir, en suma, al discreto encanto 



que aún tienen los sucesos más espeluznantes y contestar la fascinación que —para algunos— 

todavía ejercen. Y conquistar los ritos que nos niegan y la visibilidad que de ellos se deriva.   

 

 

5. Puro morbo, pura vida: Realidad, Realeza y Rito 

 

 No nos consta que ningún miembro de la Familia Real Española vista (o vistiera) de 

Versace. Pudo sorprendernos la escasa representatividad que quiso tener o que se quiso dar a 

la Casa Real en el funeral de Lady Di, que a fin de cuentas había pasado en tiempos de feliz 

casada un par de veranos en el Palacio de Marivent. Y además, ignoramos si Elton John se 

encuentra entre los artistas preferidos de alguno de sus miembros. El caso es que, sin que 

tenga mucho que ver con ninguno de los eventos señalados, ni con el siniestro rosario de 

coincidencias que los encadenan, la boda de Cristina e Iñaki (que tuvo lugar apenas unas 

semanas después de que partiera la comitiva fúnebre de la princesa desde Bukingham hacia el 

hoy parque temático de Althorp), también estuvo en el centro de los comentarios y 

preocupaciones de todo el mundo y también, claro, de muchos gays y lesbianas. 

 Siendo éste un rito de dicha y vida, tan distante de la sutil necrofilia de los funerales 

comentados, puede ser interesante abordar por qué razones resulta atractiva una ceremonia en 

que se escenifican para su pública celebración, sobre todo, los valores sentimentales que más 

inaccesibles nos resultan a los gays. Una ceremonia que representa todo lo que a Elton John, a 

Versace y a sus respectivos novios se les ha negado siempre. Porque una boda es, además de 

lo que implica para quienes contraen matrimonio, la escenificación de una prohibición. Uno 

de los actos de protesta llevados a cabo por la asociación Act Up-París que más hostilidad 

suscitó trataba, precisamente, de denunciar esa prohibición. Para ello, miembros del colectivo 

interrumpieron e impidieron el normal desarrollo de una ceremonia nupcial. Invitados y 

contrayentes reaccionaron con una exacerbada violencia; una hostilidad que refleja hasta qué 

punto consideran los y las heterosexuales inalienable y sagrado su derecho al matrimonio.  

 Política de símbolos: si yo no me puedo casar, tú tampoco. Si se prohibiera la pública 

celebración del amor y el compromiso heterosexuales, habría una revolución. Nosotros (que 

encima no tenemos ansias de casarnos… ni con quién hacerlo) no alcanzamos a comprender 

cómo la negación de se derecho no suscita, como poco, una revuelta sonada. No pasaron 

muchos meses entre la protesta de Act Up-París y la aprobación en Francia de una Ley de 

parejas. En España, entre tanto, lejos de señalar la alienación que supone la ausencia de tal 



legislación, la comunidad homosexual se entregaba en cuerpo y alma a ver por la televisión 

una gran boda.  

 Acaso un elemento en común a todos estos acontecimientos que estamos revisitando 

sea “el morbo” que despiertan. La clave nos la daba un amigo al decirnos respecto al enlace 

matrimonial: “es que eso tiene mucho morbo”. Y nos preguntamos: ¿Qué rayos es eso del 

morbo que une acontecimientos aparentemente tan dispares a los ojos de los gays y lesbianas 

teleadictas? La etimología nos dice que “morbo” viene del latín morbus, que significa 

“enfermedad”. De este modo, la morbilidad de un país hace referencia al número de personas 

enfermas que en él hay en un momento determinado. Algo mórbido es algo capaz de hacer 

enfermar. Aunque, por contaminación de una acepción italiana del término, se aplica también 

a lo suave y blando; con frecuencia a los cuerpos, y sobre todo —de modo harto 

significativo— a los cuerpos de las mujeres. Y morboso es lo que causa una enfermedad o la 

favorece; lo que, entrando también en el campo de la psicología, en el de las sensaciones o 

sentimientos, es asimismo patológico, no sano. Así, no es casualidad que las expresiones “me 

da un morbo tremendo” y un eufemismo de la erección como “es que me pone malo” sean 

intercambiables. Aunque su relación con la enfermedad no esté del todo clara. 

 Suponemos que si lo que La Boda tiene es “morbo”, eso significa que el interés que 

despertó en muchos gays no se debe a una comunión con los valores que en tal ceremonia se 

escenificaron, ni a que la ceremonia les causara una enfermedad (… o una erección). Entre 

estos valores están, por ejemplo, la monarquía como institución, la realeza y la alcurnia como 

cúspide de una estructura social piramidal, el compromiso de por vida y la pareja como 

modelo de convivencia, la heterosexualidad como norma de integración social privilegiada 

cuando no absolutamente única, el matrimonio como rito socialmente reconocido, el 

catolicismo como sistema de creencias…  

 Que haya gays y lesbianas que puedan creer en unos u otros de estos valores es 

perfectamente posible. Es la primera lección de la convivencia en una sociedad plural y 

diversa. Gays de sangre azul o monárquicos, gays aristócratas o “aristocratófilos”, lesbianas 

fieles con pareja estable y un compromiso ad eternum, que pueden incluso haber afirmado su 

vocación en una ceremonia (sin dimensión institucional ni reconocimiento social alguno), 

gays cristianos… Todo ello es, qué duda cabe, posible. En estos casos, el morbo del asunto 

sería, suponemos, más bien escaso; el interés no sería enfermizo sino, al revés, perfectamente 

coherente. 



 Claro que, pensándolo bien, parece poco probable que se pueda comulgar con todos 

esos valores a la vez. Tal y como están las cosas, casi más enfermizo sería participar del 

acontecimiento cuando lo que allí se representaba respondía a la propia manera de ver el 

mundo. Aunque sólo sea porque esos valores parecen conducir a una cierta esquizofrenia. La 

que se deriva, por ejemplo, de ser gay regio o defensor de la institución monárquica, basada 

en la procreación, el linaje y la descendencia consanguínea como elementos intrínsecos a la 

“razón de Estado”. O la esquizofrenia de los gays comprometidos en una relación de pareja 

exclusiva y para siempre en medio de un mundo donde las parejas heterosexuales cada vez 

duran menos, cada vez se institucionalizan menos; en medio, en fin, de un submundo gay que 

anima a la pluralidad de experiencias y promueve el establecimiento de otras solidaridades, 

compromisos y relaciones donde el sexo no es lo fundamental. O, por último, la esquizofrenia 

de las lesbianas cristianas, que deben afrontar la iniquidad del máximo representante y 

embajador infalible en la Tierra de dicho sistema de creencias, sin contar apenas con recursos 

para defenderse de su violento sexismo y rampante misoginia… 

 Pero además, al menos uno de esos valores presentaría una contradicción irresoluble: 

el “gay heterosexual” o la “lesbiana heterosexual” sólo pueden existir como un oxímoron; es 

decir, como un recurso literario o un ejercicio de estilo que debe emplazarse fuera de la 

experiencia cotidiana. Algo así como “el hielo ardiente”; una combinación de términos que se 

excluyen inevitablemente. Se podrá decir que la heterosexualidad no es el valor fundamental 

que allí se representaba, pero a nosotros sí nos lo parece. No ya (sólo) por las características 

del enlace, sino sobre todo por el efecto inmediato de éste: las incesantes conminaciones al 

matrimonio que todos los medios de comunicación lanzaron sin ningún respeto hacia el 

hermano menor de Cristina y heredero de la Corona. Ni podrían entenderse otras 

derivaciones, como las medias palabras y los chistes medidos para que todo se entienda sin 

que nada sea dicho, respecto a otros herederos que mantienen una pertinaz soltería. O las 

especulaciones sobre si iban a ligar —al fin— unas invitadas con otros, o la asistencia de los 

invitados emparejados según el esquema chico-chica.  

 Pocos días después de la ceremonia nupcial, Jaime Peñafiel titulaba una colaboración 

periodística: «El Príncipe ya tiene novia». En ella, el cronista-oráculo escribía: «Mi amiga, la 

princesa Diana de Wurttenberg, me dijo en cierta ocasión: “En el Gotha europeo aparecen 

150 princesas. Si no la encuentras ahí es que eres imbécil”». Peñafiel debía andar buscándole 

prometida a Felipe de Borbón en una lista precisa; y da la sensación de que habla de escoger a 

un ser humano en un “mercado” reducido pero selectísimo. Sus pesquisas parecieron dar fruto 



en la persona de «una princesa rubia y católica» cuyo nombre, afirmaba, se daría a conocer 

días después. Han pasado cuatro años y ésta, como tantas otras elucubraciones, no se ha 

materializado. La “razón de Estado” es una razón heterosexual. 

 Lo más triste del asunto es que, a la hora de resistir a semejante explosión de 

heterosexismo, no hemos podido contar con la colaboración de montones de profesionales del 

cotilleo. Es ésta, al parecer, la única faceta periodística donde puede expresarse una pluma 

entre resentida, ingeniosa, meticona y mala. Contamos con abundantísimos expertos en 

entrometerse en la vida ajena (acaso por carecer de una vida propia que puedan considerar 

presentable o digna de interés). Todos ellos han participado con bien remunerado entusiasmo 

en ese acoso tan en boga a las principescas solterías. Cada día han unido sus voces al bramido 

heterosexista que exige una fachada de compromiso social y desgañitan su machismo y 

misoginia en comentarios sobre la “profesionalidad” de supuestas princesas y aristócratas 

postulantes. 

 Sin embargo, pese a que parece más posible que no se sintonice demasiado con 

ninguno de los principios mencionados a que se suscriban todos de golpe, puede que no sea 

ese acuerdo o desacuerdo lo que motivó el interés de muchos por La Boda. ¿Por qué ese 

interés por una ceremonia en la que “la homosexualidad”, sencillamente, no existe más que en 

su negación? En los casos analizados previamente, se ha celebrado una “homosexualidad” 

dicha con la boquita pequeña y emplazada en un espacio de tragedia. Aquí, como se trata de 

felicidad, de vida, de compromiso ante el mundo, de risas y dicha, no hay lugar para estas 

cosas. Y donde antes se felicitaban unos y otros por lo bien aceptados que estamos cuando se 

trata de vernos yacentes o dolientes, aquí que la cosa va de otro palo, nadie se rasga las 

vestiduras: unas miran a otro lado y otros, incluso, felicitan a la pareja y consumen el 

espectáculo de su propia alienación. 

 Admitamos que la cuestión es compleja y que desafía nuestros intentos por explicarla. 

A título meramente de tentativa, se nos ocurre una idea no sabemos si excesivamente 

convincente. ¿Puede ser que estemos ante una voluntad de participación vicaria en todo lo 

que nos es negado? O, por decirlo de otro modo, ¿soñaban los maricas que miraban la 

retransmisión de La Boda con salir un día a la calle enfundados en tules, del brazo de un 

apuesto galán?; ¿se veían a sí mismos de chaqué, llevando ante un altar a su novio de siempre 

vestido de drag-queen? ¿Es algo así lo que explica que la gente más pobre contemple 

emocionada un abrumador despliegue de lujo?; ¿pueden confundirse en los sueños el 

bocadillo de salchichón de todos los días con las delicias de butifarra que salían por la tele? 



Recordemos que, con motivo del enlace, una pastelería barcelonesa sacó a la venta un dulce 

donde se reproducían los rostros de los contrayentes. ¿No será que se comían los pasteles o 

devoraban las imágenes con el deseo de que algo, aunque fuera poca cosa, se les quedara 

dentro?  

 Acaso el reciclaje de las sobras del banquete en beneficio de asociaciones caritativas 

sea el máximo exponente de esta idea. Puede que los gays que asistían al evento desde sus 

saloncitos tampoco aspiraran a gran cosa. Quizás sin saberlo hayan soñado con que la madre 

del novio les regalara una pluma marengo que en un descuido se habría desprendido de la 

manga de su vestido. 

 Otra hipótesis puede resultar digna de exploración. ¿No será que quienes 

contemplaban el enlace se decían a sí mismos algo así como “de buena me he librado”? 

Estaríamos, en este caso, ante una sensación tranquilizadora, y la participación en el evento 

pondría el acento en las ventajas de la desventaja; en lo que hay de positivo en la exclusión y 

la discriminación. Una boda es un lío; sobre el acto pesa toda la presión social: tiene que 

haber amor verdadero, tiene que durar para siempre, tiene que ser todo tan perfecto como el 

arreglo floral de la mesa del banquete, y todo tan impecable como el vestido de la novia o el 

suave fluir del protocolo. Vengarse de una sociedad que excluye y discrimina sería entonces 

privilegiar la consideración de los signos de esa presión, y valorar en consonancia lo que de 

bueno tiene ahorrarse tales ataduras.  

 Pero hay otra explicación posible. Es la que tomaría en consideración el consumo 

subversivo de los referentes de la propia exclusión. La que efectuaría una reducción de esos 

valores de exclusión a un espectáculo. El despliegue de teatralidad (la retransmisión de la 

boda la realizó Pilar Miró, directora de cine y de ópera), y la multiplicación de los 

acontecimientos hasta el infinito por el sistema de espejos establecido por los medios de 

comunicación, hicieron que el amor entre los contrayentes y casi todo lo demás se perdiera en 

el show de su exposición pública. Todos esos valores se consumían con la vistosidad y la 

fugacidad de un castillo de fuegos artificiales como el ofrecido por la Ciudad Condal a la 

pareja la víspera del enlace. Lo irreal de esta historia, a fin de cuentas tan lejana, llevó a un 

espacio virtual todos esos valores que, en la mayoría de los casos, ni se comprenden ni se 

comparten. Todo sería maquillaje, fachada y decorado; actuación e interpretación; ficción, 

mito o leyenda; teoría, ideología o superestructura; fascinación, simulacro… en definitiva, 

representación. Todos esos valores quedarían entonces desprovistos de su trascendencia. 

Seguirían vigentes, pero en un espacio virtual.  



 Entonces, lo “morboso” pasa a tener otro significado, porque la enfermedad misma es 

negada. Y la estrategia de consumo informativo de la boda por parte de buena parte de las 

lesbianas y los gays (o de cualquiera que no sustente todos los valores que a través de esa 

boda se representaban), pasa entonces a ser la más cercana, veraz y real (que no Real). 

 



RICOS  

Escenarios de falsos oropeles: La Comunidad Saneada 

 

— ¿Sabes que tengo un hijo invertido? 

— ¿Ah, sí? ¿Y a qué interés? 

 

El chiste sería sólo eso, un chiste (malo, pero también cosificador en una vena liberal-

capitalista), si no fuera porque parece adecuarse con perversa precisión a los tiempos que 

corren. Esa confusión entre “invertido” como “homosexual”, e “invertido” como “objeto de 

inversión” es lo que aquí nos interesa. Escribía no ha mucho Joseba Elola en El País Semanal 

que Chueca se ha convertido en un barrio «elegido por los homosexuales para salir, vivir e 

invertir», haciendo de la cuestión capitalista un eje de la vida gay tan importante como el ocio 

o la propia vida. Al menos, en sus palabras el gay ya es sujeto de inversión, y no sólo objeto 

de ésta, como en el chiste. Quien no se consuela es porque no quiere.  

 Intentamos recordar si hace unos años la prensa ya hablaba de la relación entre la 

comunidad gay y lesbiana y el dinero con la insistencia que en los últimos tiempos podemos 

apreciar. Y nos da la sensación de que ésta no era, hasta hace muy poco, una cuestión tan 

relevante. Indudablemente, algo ha cambiado. Tanto en la imagen que esa comunidad gay y 

lesbiana quiere dar de sí misma, como en la imagen que los medios de comunicación quieren 

dar de ella. 

 La claudicación por parte del sector organizado política o empresarialmente de la 

comunidad gay y lesbiana frente a las presiones del sistema económico, y la asunción y 

difusión de esas presiones a toda la comunidad es uno de los elementos que en este artículo 

queremos abordar. El otro es la ligereza con que los medios de comunicación han construido 

esa imagen. 

 

1. Resulta que somos (cada vez más) ricos. 

 

 No alcanzamos a determinar exactamente cuándo se ha producido ese cambio que ha 

situado la dimensión pecuniaria en el corazón mismo de la (auto)definición de la comunidad 

gay y lesbiana. Sabemos que ha sido algo reciente, y que ha coincidido, más o menos, con la 

llegada del PP al gobierno. O bien puede que el gran salto se haya producido al calor del 

progreso que han experimentado las cifras macroeconómicas en los últimos tiempos, y que 



atribuir el cambio al clima político de avance neoconservador no sea sino interpretar 

maliciosamente los acontecimientos. Entre aquel “Hacienda somos todos” del PSOE y el 

“España va bien” (o “El milagro soy yo”) de Aznar, los mariquitas hemos pasado de pagar 

impuestos con discreción a liderar el espíritu de bonanza económica. Podría decirse, incluso, 

que nos hemos vuelto de derechas. Puede que todo el mundo tenga razones para el optimismo. 

Pero, como siempre, cuando las cosas van bien, a unos les va mejor que a otros. Y en este 

caso, a “los homosexuales”, como quien dice, parece que nos va de perlas. Somos la 

Comunidad Contenta por antonomasia en una Sociedad Feliz. 

 El caso, insistimos, es que, sin que se sepa bien desde cuándo ni por qué, “los 

homosexuales” nos hemos vuelto ricos; y no ricos como los de la época del “pelotazo” 

(época, como bien sabemos, de armarios sólidos y enriquecimientos de dudosa ética), sino 

nuevos ricos de esta era popular y saneada en que estamos inmersos. Una época de armarios 

incólumes y riqueza de stock-options. Sí, ricos. Prósperos y gastones. Inversores, tanto o más 

que invertidos (lástima de chiste, que puede quedar irremisiblemente desfasado). Creadores 

de riqueza, fuente de beneficios, generadores de plusvalías, reyes Midas y tíos Gilitos. Le 

tocamos con la pluma a Mónica Naranjo, o le da un arrebato lésbico-literario a Lucía 

Echevarría y ¡zas! un éxito que se mide en todas las listas de superventas. Inventamos un 

alucinante Tío Willy, o azuzamos homo-pasiones en El Gran Hermano o en El Bus y podemos 

pelear por la audiencia con ventaja. Hasta el precedente de este libro, Homografías, ha sido 

considerado parte perversa o prima tonta y pobre de ese boom.  

 Casi incluso, hemos dado un paso más allá en nuestra propia integración social, y nos 

hemos convertido no ya en creadores de opinión o generadores de debates (las actividades 

relacionadas con el pensamiento tienen pocos ceros para lo que se mueve por ahí…); no sólo 

en salvación del share y revitalizadores de las listas de ventas, sino además en lanzadores de 

“tendencias”, creadores de puestos de trabajo, conservadores o restauradores del patrimonio, 

remodeladores de barrios, impulsores de nuevos sectores de actividad empresarial, punta de 

lanza del progreso y nueva esperanza de las bolsas de valores. De valores tan en boga como el 

beneficio o el interés. Y es que cuando aprueben, por fin, una ley de parejas, la fórmula que 

substituya al “Sí, quiero” (que por entonces ya sólo se utilizará en Sotheby’s), será algo así 

como “Por el interés te quiero, Andrés”. 

 Que la “emp-rosa” hable de dinero o piense en términos de beneficio es, hasta cierto 

punto, lógico. ¿De qué iba a hablar si no? Pero es que, además, esa parte del movimiento de 

gays y lesbianas que insistentemente sale en la tele, lleva ya varios años hablando de IRPF, de 



pensiones, de desgravaciones, de contratos, de herencias, de declaraciones conjuntas o por 

separado, de patrimonio… en una palabra, de dinero. ¿Por qué no iba a hacerlo? Claro que (y 

esto es lo preocupante) habla muy poco de integridad física (aunque sí de reintegros y de 

impuestos sobre personas físicas); muy poco de libertad de movimientos (aunque sí de libre 

mercado y movimientos de capital); muy poco de derechos humanos (aunque sí de derechos 

patrimoniales)… De inversiones pecuniarias y no de inversiones (y mucho menos de 

subversiones) de los géneros, de los cuerpos, de los placeres. Buena parte de la actividad de 

ese movimiento se ha resuelto en la promoción de proyectos de visa-pink y la proliferación de 

carnets-descuento en tono fucsia.  

 Como lo oyen. Igual que el chiste. Papá-Estado nos ha enseñado cómo se debe 

interpretar eso de la inversión para que resulte gracioso, tolerable, digno incluso de 

reconocimiento y promoción. Y ya no es Papá quien nos invierte, sino nosotros mismos los 

que nos invertimos, o le invertimos a él si se despista (en el buen sentido, claro; es decir, en el 

financiero). Algo se dejaba ver ya cuando en 1995, El País de los Negocios traducía un 

artículo de Time Magazine titulado «El gran negocio del turismo ‘gay’». Allí se repasaba el 

gasto en viajes de asueto de “los homosexuales” estadounidenses, y se incidía especialmente 

en la promoción del turismo gay que se estaba desarrollando en Florida. Por entonces, estas 

cuestiones aún sonaban a algo muy lejano; una excentricidad más de los americanos. Pero 

pronto iban a cambiar las cosas de modo drástico.  

 El pistoletazo de salida para la carrera hacia el éxito en España lo dio Ruth Baza en 

1996, con un artículo publicado en el suplemento dominical “Crónica” de El Mundo titulado 

«Dinero y poder rosa. Auge del mercado homosexual, que mueve dos billones y medio de 

pesetas». Estamos, según sus datos, ante el 3% del PIB. Como pronto veremos, en el breve 

plazo de dos años estas cifras, como por arte de magia, aumentan, hasta llegar a doblarse en 

algunos casos. Los datos que se citan provienen de «Colectivos y Federación Estatal de Gays 

y Lesbianas» y del Instituto Nacional de Estadística. No se sabe cuáles vienen de un lado y 

cuáles del otro, pero esperemos que no sea el INE el que maneje unos datos para cuya 

obtención no queremos ni pensar en lo que habría tenido que hacer. Y si las cifras salen de la 

parte más financiera del movimiento gay y lesbiano, lo que tampoco es del todo 

tranquilizador, tomémoslas, además, con cierta cautela.  

 Seguimos con las cifras del artículo de Ruth Baza; veamos cómo se desglosa ese 

dineral en partidas algo más precisas. Gasto en alimentación, bebidas y tabaco: 619.000 

millones. Ropa y calzado: 280.000 millones. Ocio: 150.000 millones. Sanidad: 65.000 



millones. Saunas, sex-shops y vídeos X: 4.700 millones. Bares, discotecas y pubs gays: 450 

millones. Un pastón. En total, 2,5 billones. Es decir, de nuevo, el 3% del PIB. Sólo un repaso 

a las categorías en que se divide ese gasto nos da una idea de la imagen de la comunidad gay 

que se promueve: moda, tiempo libre, sexo, lujo y vicios.  

 Ignoramos la razón por la que nadie estudia cuántos miles de millones gastan los 

heterosexuales solteros en vídeos X; cuánto las chicas adolescentes heterosexuales en ropa y 

calzado; cuánto los universitarios de todas las tendencias sexuales en pubs; cuánto los 

jubilados murcianos en tabaco o cuánto las amas de casa trabajadoras de entre 30 y 45 años 

en bebida. Pero ninguna comunidad salvo la gay (y la lesbiana, más entre paréntesis que 

nunca) es sometida en el espacio de lo público a una estrategia de representación tan 

exclusiva. Encima muy agradecidos; mejor inversores y consumidores que psicóticos, 

imbéciles, neuróticos o moralmente débiles.   

 Los gastos que se mencionan parecen, en general (y salvo una vena un tanto lúbrica de 

unos cinco mil millones), ideológicamente asimilables. Casi irreprochables; nada 

aparentemente ilegal o moralmente condenable por el neoliberalismo imperante. Claro que se 

podían haber dado cifras igualmente millonarias de gastos en turismo sexual, en drogas 

ilegales o en promoción de estrategias destinadas a echar a perder a la (hetero) juventud como 

las campañas que animan al uso de preservativos…, pero eso hubiera puesto de manifiesto 

una estrategia distinta. De lo que aquí se trata es de promocionar una integración de chequera; 

de prostituir a toda la sociedad y comprarle su tolerancia. A los ricos nadie les tose. Así pues, 

todo claro. No se trata de criminalizar; sólo de alienar reduciendo todas las dimensiones de la 

vida de las personas a su faceta como eslabón de un sistema económico.  

 Una estrategia más militante habría señalado que también los heteros gastan un pastón 

en los sex-shops, o que los gays y lesbianas tienen gastos más sociales (¡colaboramos con 

muchas ONGs!; ¡somos supersolidarios!), que pagamos impuestos, que gastamos más en 

libros, cine o teatro que en películas X (aunque ese gasto se pierda en una categoría imprecisa 

etiquetada como “ocio”), o que miles y miles de lesbianas y gays tienen ingresos muy 

limitados, que casi siempre deben disimular para encontrar un puesto de trabajo, que 

prosperan con mayor lentitud o están más sujetos a la precariedad laboral o el despido 

improcedente simplemente porque hay mucho jefe homófobo… en fin. 

 Muy pronto, de la sección de “sociedad” pasamos a la de “negocios”. Ya no hay 

vuelta atrás (y, de nuevo, tan contentos; cualquier cosa antes que volver a las de “sucesos”). 

Por ejemplo, a las puertas de la campaña navideña de 1997, en las páginas salmón de El País, 



aparecía un gran titular: «El mercado ‘rosa’ se abre a nuevos sectores». En el artículo 

podíamos leer: «El colectivo de gays y lesbianas genera entre 3,5 y 5 billones de pesetas»; «el 

mercado rosa en España se encuentra en pleno desarrollo»; «la facturación anual de los 500 

establecimientos dirigidos al segmento de población homosexual se sitúa en torno a los 2.500 

- 3.000 millones de pesetas». Una verdadera inflación de cifras. Nada que tenga que ver con 

“la homosexualidad” parece que pueda definirse ahora sin poner muchos ceros en esa 

definición. 

 Más páginas de color salmón (del mismo color del pescado que, en tiempos previos a 

las piscifactorías, era un símbolo de status). Esta vez en El Mundo, y tan solo una semana 

después del artículo citado, podíamos leer: «Las empresas dedicadas al ambiente gay, un 

sector en expansión, mueven 2.500 millones cada año». El titular del artículo anunciaba: «El 

despegue de los negocios ‘rosas’». En ambos casos, las cifras son las mismas; el número de 

negocios que se cita es el mismo, incluso coincide el interés por las franquicias, las 

asociaciones de empresarios y otras derivaciones inesperadas de lo que algunos ingenuos 

considerábamos que era la visibilidad, la liberación y otras niñerías por el estilo. 

 Por si alguien pensó que esto no era más que una moda que pasaría con el furor de 

gasto que la natividad impone, varios meses más tarde permanecían todos los signos de un 

nuevo vector de definición de “la homosexualidad” que hace de los guarismos su fundamento. 

En Interviú se publicó un reportaje titulado «La explosión gay. Los homosexuales españoles 

manejan 3,5 billones de pesetas al año». Es decir, 3.500.000.000.000 pesetas. De ese 6% del 

PIB, aprendemos que gastamos: 

 

308.000.000.000 pts. en vestido y calzado  

681.000.000.000 pts. en alimentación, bebida y tabaco 

165.000.000.000 pts. en inversiones en ocio.  

 

 La renta es, según unas estadísticas y unos estudios que nunca aparecen citados, entre 

un 20 y un 30% superior a la media. Y además, «Cada homosexual cuenta con 50.000 pesetas 

al mes sólo para ocio». De nuevo, nadie sabe de dónde salen tantos ceros. Ni de dónde salen 

esos maricas poderosos. Ni por qué son representativos o se les hace representar a toda una 

comunidad. Las cifras pueden haber salido de la chistera de unos mercachifles y 

engañabobos. Pero si no es así; si hay un estudio detrás, no sólo debería citarse, sino que 



debería explicarse cuál fue su metodología: cuántas encuestas, cuándo y dónde se llevaron a 

cabo y, sobre todo, cómo se seleccionó la muestra.  

 Si hubiera siquiera un poquito de seriedad, quienes aventan esos estudios deberían 

explicar de dónde sacaron la muestra que los sustenta. No existe ni un solo método que pueda 

presumir de riguroso a la hora de representar a los y las homosexuales. Todos los estudios 

estadísticos sobre gays y lesbianas reconocen que se enfrentan a una dificultad que sólo 

autoriza proyecciones arriesgadas. ¿Los sacamos callejeando por el corazón de Chueca? 

¿Apelamos a los suscriptores de un periódico musical? ¿A los socios de un colectivo?. Nos 

sale un perfil mayoritariamente urbano en el primer caso; demasiado joven y sociable en el 

segundo, y tirando a intelectual o políticamente comprometido en el tercero. En todo caso, 

aventuremos que la inmensa mayoría de los gays y lesbianas no quedan representados en tales 

muestras. En concreto, las lesbianas, la gente de pueblos y ciudades pequeñas, los pobres y 

los viejos quedan bastante fuera de juego. Y quedan fuera (y esto es importantísimo) todos y 

todas las que no quieren hablar en primera persona como gays y lesbianas; que, como tales, 

no están siquiera dispuestos a rellenar un cuestionario anónimo. Y éstas y éstos son aún, 

lamentablemente, la inmensa mayoría.  

 Pero no pasa nada. El rigor, insistimos, está de más. Si en menos de dos años “los 

homosexuales” hemos pasado de controlar el 3% del PIB (según El Mundo) al 6% (como dice 

Interviú), (o —extrañamente— de 2,5 billones a 3,5 billones), la cosa es verdaderamente 

revolucionaria, por no decir que hay mucho listillo suelto y mucho cretino dispuesto a dar 

pábulo a tanta estulticia. Pero miremos las cifras con más atención. Por capítulos, si bien el 

nivel de gasto no se dobla, su crecimiento, no obstante, es igualmente espectacular. Por 

ejemplo. En el epígrafe “vestido y calzado” el dispendio sube en 28.000 millones. En 

“alimentación, bebida y tabaco” el gasto supuesto crece en 62.000 millones. Y 15.000 

millones más en ocio. Nadie, por supuesto, se pregunta si eran equivocadas las primeras cifras 

o si yerran estas últimas, como nadie explica de dónde sale ese crecimiento si es que son 

acertadas.  

 Más dudas. No se especifica qué porcentaje de gays y lesbianas compone la muestra. 

Si estuvieran al 50% (una hipótesis paritaria bastante improbable, pero quién sabe), resultaría 

que también las lesbianas gastan un dineral en saunas, sex-shops y vídeos X. Pero, ¿a qué 

saunas acuden las lesbianas?; ¿qué pornografía consumen: la heterosexual, la falsamente 

lésbica de rubias cardadas con uñas larguísimas y encajes…, o la gay?; ¿puede, acaso, que lo 

gasten todo en dildos?; ¿o no gastan millonadas en nada de lo antedicho y es éste un 



dispendio casi exclusivamente gay? En suma, ¿hay alguna representación lésbica en todo 

esto? 

 En fin, también el suplemento local del diario El Mundo titulaba en primera página 

«El “boom” del barrio “gay”. El precio del metro cuadrado en Chueca ha aumentado en un 

25%». Estamos en «El Dorado madrileño». Carlos Fernández, director de una inmobiliaria, 

precisa que «a los caseros les gusta tener inquilinos gays. Cuidan bien las casas, pagan 

puntualmente y son muy buena gente». ¿Más cifras? El Colegio de Agentes de la Propiedad 

de Madrid aclara a El País Semanal que «la compra de casas se ha revalorizado en un 10%, la 

demanda de alquiler ha crecido un 30% y ha habido un aumento del 50% en locales nuevos». 

En palabras de Luis Antonio de Villena (muy poco sospechoso de permanecer acrítico 

respecto a las exclusiones que en Chueca cristalizan), «gays y lesbianas han dado color, vida 

y mejora económica al barrio. Han erradicado el camelleo y han vuelto rentables muchos, 

muchísimos negocios». 

 A partir de ahora, junto a los cuatro tigres emergentes de las economías del sudeste 

asiático, habrá que hablar también del lince rosado de Hispania. Aznar no lo sabe, pero su 

milagro económico es cosa de maricones. Pero de maricones discretos, como el empresario 

que oculta su rostro , porque una cosa es montar una empresa y sacarle los duros a esos gays 

ricos que acabamos de descubrir o de inventarnos, y otra cosa bien distinta es que en el 

mundo de las finanzas, cuajado de tiburones de rígida mandíbula, le vayan a tomar a uno por 

pierdeaceites. Al parecer, el espíritu empresarial, el dinero y la prosperidad salidos del mundo 

gay (como la fama) no bastan ni requieren que se rompa con el armario.  

 El movimiento de gays y lesbianas, recordemos, surgió en el caldo de cultivo de una 

frágil e inestable comunidad de deseo. No hace tantos años, lo único que unía a los gays era 

un achuchón compartido, de modo precario muchas veces; o el anhelo de un revolcón que con 

harta frecuencia no llegaba a materializarse, o el ansia por tener a alguien al lado. Se trataba 

entonces de transformar esos lazos para establecer una comunidad de otro tipo; algo más 

público y relevante. De lograr que la gente gay y lesbiana compartiera un compromiso, de que 

trabajara conjuntamente por cambiar las bases de una sociedad excluyente. De crear, en pocas 

palabras, una comunidad de lucha. Eso es lo que logró, durante un plazo breve, aquel primer 

movimiento que hizo de la lucha contra la “Ley de Peligrosidad” franquista su bandera.  

 Pues bien, de todo aquello ya no queda más que una comunidad de consumo. Se acabó 

la visibilidad de la movilización o la reivindicación. Ya no se comparten deseos ni luchas, 

sino patrones de gasto. Ya no brilla el deseo, sino las etiquetas de la ropa. Ya no se exhiben ni 



se contemplan anatomías, brillos en la mirada o temblores febriles en la comisura de los 

labios, sino símbolos de status. Nadie tendrá legitimidad alguna a la hora de reclamar 

derechos, libertad o justicia. Tenemos tanto dinero que nos callarán la boca si nos mostramos 

indignados. Habrá que encomendarse a la Diosa Fortuna y pedirle que nos ayude a campear 

este temporal de obsesiones monetarias. Que nos asista con mucha suerte para que podamos 

resistir el embate de las conminaciones al gasto y la alienación implícita en esa definición 

exclusivamente crematística de lo que somos. O, por lo menos, que nos ayude a sacar una 

buena bono-loto. 

 

2. Las mentiras del Edén gay 

 

 Es realmente impresionante la cantidad de pastel de fresa que aún queda por repartir. 

Como si de una locomotora sin freno se tratara, los proyectos empresariales dirigidos a un 

público gay se han lanzado al unísono a la conquista de parajes de consumo inexplorados. Si 

parece evidente que entre unos y otros hay algo así como competencia, más significativo es, a 

nuestro entender, el acuerdo tácito sobre la dirección de ese tren de progreso. Por eso 

hablamos de una sola locomotora. Las nuevas iniciativas se dirigen todas a unas determinadas 

tierras vírgenes de riquezas inexploradas, construidas simbólicamente un poco a lo loco y 

que, lo más curioso del caso, se están confirmando como existentes en potencia, seguramente 

no al céntimo, pero sí al menos en grado suficiente. En suma (y como no podía ser de otra 

manera), hay dinero que se mueve en torno a la comunidad gay.  

 Da la sensación de que lo más importante no es exactamente quién llegue primero, 

sino el hecho de que se alcance el objetivo, de que se abran las fronteras de una terra 

incognita que esos alegres estudios nos presentan como cuajada de recursos. Y así, pese a 

algún que otro “quítame allá ese beneficio”, unas y otras iniciativas se felicitan y se animan 

mutuamente. Todo el mundo de la empresa (o llamémosla ya definitivamente “emp-rosa”) 

parece saber bien dónde está ese nuevo mundo, y es por eso que más que una aventura de 

carabelas a la deriva en una mar océana, estamos ante un proyecto de apertura de una única 

vía férrea con un destino preciso. Un ferrocarril que se está tendiendo a la misma velocidad 

que lleva la máquina que lo recorre. O se colocan más rieles a todo correr, o esa locomotora 

se va al cuerno. 

 Pero toda conquista tiene sus trapos sucios y ésta, como no podía ser menos, cuenta 

con sus propias ignominias. Estamos aprendiendo a marchas forzadas que la lógica del 



mercado y el beneficio (o, por decirlo como antes se decía, la lógica del capitalismo) no es en 

absoluto incompatible con una lógica rainbow. La bandera del arco iris, recordémoslo, nació 

para representar la diversidad de la comunidad de gays y lesbianas. Su representatividad, no 

obstante, y en sólo unos pocos años, ha perdido bastante credibilidad. Ya han salido banderas 

concurrentes: la de las comunidades del s/m —con el azul (blu-yin) y el negro del cuero, el 

neopreno y el caucho (el léder y el ráber) como colores protagonistas—, y la de los osos —en 

tonos pardos, claro, y con una huella de plantígrado—. Pero, y esto es lo realmente 

importante, la bandera del arco iris ha perdido todo contenido político y se asocia hoy a un 

reclamo publicitario.  

 Poco habría que objetar si esa apropiación de un símbolo de activismo supusiera que 

éste guardara en el espacio del comercio gay su significado originario. Pero al ser usurpada, la 

bandera ha pasado a cobrar un significado completamente nuevo. Ahora parece que todos 

esos colores, al centrifugarse a la velocidad de vértigo de la lógica empresarial, no dan otro 

resultado que el resplandor del dinero. De aquella gama cromática no exhaustiva, pero al 

menos variada, hemos pasado a un brillo cegador que enmascara todas las diferencias; que las 

anula “en beneficio” de una imagen “saneada” de la comunidad. Porque si las autoridades han 

saneado la economía, una parte de la prensa gay y no gay, y una parte del movimiento de gays 

y lesbianas han ordenado, limpiado y desinfectado a la comunidad. Así pues, Comunidad 

Contenta y Saneada.  

 Porque resulta que la vía que se está tendiendo hacia la visibilidad, la aparente salida 

del armario a escala global que se está promocionando con el beneplácito (cuando no el 

protagonismo) del movimiento gay, pretende dirigirse al terreno bien definido de la 

prosperidad, y no a los de la igualdad, la libertad o la justicia. ¿Quién iba a interesarse por 

descubrir y explotar parajes baldíos? ¿Quién iba a pelearse por parcelar un desierto sin 

petróleo en el subsuelo? Y, como ya hemos visto, ¿por qué haría falta salir del armario, con lo 

respetuosos que somos aquí con los empresarios gays, con los políticos gays y lesbianas, con 

las famosas lesbianas y gays y con sus respectivas “intimidades”? 

 Pocas han sido, hasta ahora, las voces que se han alzado en contra de esta carrera de 

progreso. Ello se debe, fundamentalmente, a esa especie de “liberación” que parece llevar 

implícita este proceso y que habría que considerar con cautela, si no con cierta desconfianza. 

Esa visibilidad, esa salida colectiva de los armarios de la clandestinidad, el secreto y la 

vergüenza que en muchos casos sí se producen, son difícilmente criticables. Parece que todas 

deberíamos felicitarnos porque ahora tenemos tantas y tantas posibilidades de mostrarnos ante 



el mundo con un barniz de respetabilidad y unos aires de incuestionable triunfo. Diríase que 

existimos socialmente por vez primera, aunque sólo sea en la medida de nuestra rentabilidad. 

 La única postura de contestación que nos ha parecido atisbar frente al proyecto de 

explotación de esas nuevas posibilidades responde a una estrategia vagamente quejumbrosa. 

Todo lo más, alguna voz ya bien aislada que musita ligeros reproches, apelando a una 

supuesta ética que nadie se atreve a formular. Y muchas referencias, eso sí, a aquello que se 

ha llamado “movimiento anti-gay”, del que por estas latitudes apenas se conoce otra cosa que 

un libro deshilvanado y malo cuyo mayor mérito ha sido ponerle una etiqueta “comercial” a 

una inquietud que ha cuajado en Gran Bretaña.  

 No son éstas, claro, las estrategias que nos parecen interesantes o efectivas. Ni 

siquiera creemos que se aproximen demasiado al estado de cosas en que vivimos. Porque en 

esas tímidas protestas se acepta (o no se cuestiona) la premisa del estatuto desértico y baldío 

de esos márgenes. Y resulta que, si nos paramos a pensar un poco, al final se hace evidente 

que esos márgenes están más densamente poblados de lo que nadie quiere admitir. Y que en 

esos lugares recónditos adonde nadie quiere dirigirse hay tantas riquezas como queramos en 

ellos descubrir. Quizás no sea el oro que otros buscan; acaso tengamos que empezar a valorar 

nuestros cadmios, titanios, plutonios… (el neopreno del traje de hombre-rana: menos brillo, 

pero mejor tacto, o el cromo del dildo, por ejemplo). 

 Veamos, pues, quiénes estamos en esos parajes yermos donde el comercio rosa no 

quiere meter sus inversiones. O, por decirlo de otro modo, veamos a quiénes ha habido que 

hacer desaparecer para que “la nuestra” sea una comunidad convenientemente saneada. Y 

permítasenos la licencia de ponernos en el pellejo, en ocasiones bien ajeno, de esos márgenes, 

y de hacer nuestras voces que, de otro modo, nadie va a querer escuchar. Que la primera 

persona, aunque tramposa, sirva para dar una voz de alerta frente a la tentación de evacuar 

sujetos que, aunque no estén presentes como redactores de estas páginas, sí queremos que 

formen parte de estos razonamientos. 

 De entrada, parece obvio que por allí andamos casi todas las bolleras. Por pobres. O 

por poco gastonas, por descuidadas, por hippies, o por feministas, que tanto da. Como somos 

mujeres, pocas precisiones más hacen falta. ¿El paro femenino? Was ist das? Pero también 

estamos los viejos, que ya no hay quien nos venda unos modelitos imposibles, ni quien nos 

mantenga dando brincos y metiéndonos copas desde primeras horas de la noche hasta media 

tarde del día siguiente. ¿Pensiones de miseria? Qu’est-ce que c’est? Por supuesto, los 

menores de dieciocho seguiremos haciendo la calle a base de botellón y calimocho, o 



haciendo la calle en espera de que algún famosete grotesco nos ofrezca un par de billetes, que 

al final en ocasiones ni llega a pagar, amenazando e insultando si además somos moros. 

Seguiremos, en suma, salvando el pellejo como podamos. ¿Menores expulsados de sus casas 

que malviven haciendo chapas? What does that mean? 

 Los ciegos, sordos o paralíticos, como ya estamos discriminados, pues tampoco pasa 

nada porque no se acuerden de nosotros. A la ONCE y al INSERSO. Los maricas y las 

bolleras de los pueblos y ciudades pequeñas tendremos que acudir a la megápolis más cercana 

para tener un poco de vida de fin de semana. Entre tanto, a llamar a los 906. Los sidosos, en 

general, nos quedamos en casa tomando centenares de pastillas de esas que colocan, pero de 

otra forma bien distinta de las que centran las conversaciones en el gueto (así no le cortamos 

el rollo a la gente). ¿Pero no hay grupos de esos de autoapoyo? Los seropositivos mejor que 

disimulemos. Los sero-no-sé-qué que sigamos sin saber nada: carpe diem. Los extranjeros 

podemos ser exóticos en rasgos, acentos y tonalidades de epidermis, pero no pobres o 

ilegales. Es que da como mal rollo. Los gordos, peludos, s/m’s, promiscuos y solteros que no 

queremos dejar de serlo, habremos de conformarnos con las oscuridades, porque si no 

tenemos propósito de enmienda, es mejor que lo nuestro no se vea. ¿Cómo nos van a dar 

derechos de derechas con semejante pandilla de impresentables echando por tierra nuestros 

esfuerzos? Como tampoco deben verse las transexuales grotescas que lucen silicona: dan 

“mala imagen”. Si acaso alguna drag muy sofisticada de esas que divierten a las chicas que 

celebran despedidas de soltera. Pero nada de travestones; ni pre-op, ni post-op. Y así 

sucesivamente. 

 Quizás por ello no se publiquen crónicas sobre el petardeo que hay por las mañanas en 

un centro de análisis de sangre en Madrid o en los pasillos de un hospital en Barcelona, por 

las tardes en las estaciones de tren o por las noches en los parques. Puede que eso explique 

que el sida sea una cosa de lazos y solidaridades, cava y caviar una vez al año, y no algo que 

llevamos dentro o que tenemos al lado o encima. O que prevalezca la idea de que eso de las 

“barreras arquitectónicas” es asunto de los ayuntamientos, y no de los locales (se nos ocurre 

una excepción: “El Barón Rampante”, en Sevilla; el primer bar que vemos con baño accesible 

para sillas de ruedas). 

 Lo grave del caso no es que la iniciativa rosa haya creído descubrir un edén limpio y 

rentable, a costa de ignorar y sumir en la abyección todo lo que ha considerado estéticamente 

estridente, sexualmente abyecto, sanitariamente peligroso, físicamente inadaptado, 

económicamente insolvente o políticamente no presentable. Lo peor de este asunto es esa 



mansedumbre con que una mayoría de lesbianas y gays parece haberse acostumbrado a acudir 

desde sus dominios periféricos a la reluciente estación rosa para intentar coger un tren que 

sólo promete como destino una orgía de gastos. Y que siembra a su paso humillación, 

displicencia y soberbia.  

 Lo vergonzoso es que no seamos capaces de denunciar ese espacio subsidiario que se 

nos otorga graciosamente a las chicas para que todo parezca mixto y moderno. Que nadie diga 

que es más importante saber qué pasa con las terapias combinadas de antirretrovirales, con los 

condilomas, y el cáncer de mama o de cuello de útero… que hablar de lipoesculturas y 

alargamientos de pene. Que haya que pedir perdón o inventar una excusa para irse a casa, 

para no tomar una copas (más) y (más) drogas. Que dé corte no lucir marcas en la ropa o 

preferir la tasca del barrio al último mari-restaurante que se ha abierto.  

 ¿Puede alguien decirnos de qué nos sirve esa “liberación” o esa “visibilidad” que se 

hace indirectamente en nuestro nombre para después dejarnos tirados en la cuneta? No 

olvidemos, en fin, que con motivo del 25 aniversario de la Revuelta de Stonewall se organizó 

en Nueva York una contra-manifestación convocada por Act Up y a la que se sumaron todas 

las voces críticas que reivindicaban el verdadero espíritu de Stonewall: el de las travestis que 

se liaron a pedradas con la policía. Y que por ahí puede estar la solución: dejar de ser las 

plañideras descontentas y los pepitos grillos; dejar a un lado la “cultura de la queja” y pasar a 

la acción articulando espacios propios; códigos, citas, foros, discursos propios… 

 Lo deprimente, en suma, es que nadie diga que ese Edén no existe. Que se lo han 

inventado. Que nos están vendiendo un decorado falso que, encima, tenemos que 

subvencionar (cada cual con los medios de que disponga), construir y poblar para que, sin 

dejar de ser ficticio, sea mínimamente creíble. Y para que pueda atraer a otras incautas hacia 

ese escenario de falsos oropeles y letreros luminosos. Todas y todos estamos en los márgenes, 

por una u otra razón, antes o después. Incluso quienes se empeñan en salir sonrientes ante las 

cámaras aparentando pulcritud estética o inocuidad ideológica. Y las periferias dan mucho 

juego. Un juego donde las ganancias se miden en multitud de unidades. Y donde están mejor 

repartidas. ¡Hagan juego! 

 

 



CRIMEN  

Matar lo suficiente. Casquería y pornografía 

 

 

La colusión entre una determinada imagen de la “homosexualidad” y un estereotipo que la 

asocia a la violencia y a las pulsiones asesinas, tiene en la figura de Jeffrey Dahmer (más 

conocido como “El carnicero de Milwaukee”) el prototipo perfecto. Dahmer no sólo encarna 

al marica(sesino), sino también al marica(sesinado). Su caso no sólo acaparó una atención 

muy generosa de la prensa norteamericana, sino que incluso aquí fue seguido con entusiasta 

atención. El libro que a él le dedicó la periodista norteamericana Anne Schwartz, y que 

prontamente publicó en castellano la editorial Grijalbo en 1994, constituye un ejemplo harto 

elocuente de cómo se lleva a cabo esa simbiosis, y de cómo dicha asociación es bien recibida 

en contextos bien alejados  

 Dahmer, que mató a 17 jóvenes y fue sentenciado a cadena perpetua, acabó a su vez 

asesinado por otro recluso mientras cumplía la condena, de modo que, una vez más, se 

cerraba el círculo de la “violencia homosexual”. Recordemos que su modus operandi se 

iniciaba cuando se presentaba a un desconocido. El reiterado rito del asesinato (éste sí —a 

diferencia de la boda— reconocido como posible y probable para “el homosexual” en tanto 

que asocial y disfuncional), incluía sistemáticamente la proposición de acudir a su casa para 

que, a cambio de dinero, el inadvertido individuo posara ante una cámara fotográfica. Dahmer 

ofrecía una bebida fuertemente narcotizada a sus invitados y, una vez habían caído dormidos, 

los estrangulaba hasta matarlos. Después descuartizaba los cuerpos ya sin vida y, en 

ocasiones, conservaba en su apartamento partes de éstos. 

 En el caso del Carnicero de Milwaukee, también lo innombrable y lo atroz es hablado 

a partir de (y a través de) otra nefanda categoría: “la homosexualidad”. Pero si éste es el 

argumento más obvio de los que se pueden desarrollar a partir del análisis del caso que hace 

la periodista, también ese mismo libro nos ilustra sobre algunas otras cuestiones interesantes. 

La primera que queremos tratar es la necesidad de una reconstrucción biográfica en busca de 

razones que se articula paralelamente (y en este caso de manera absolutamente simultánea) 

tanto para “el asesino” como para “el homosexual”. La segunda es la caracterización de un 

peculiar “estilo de vida” donde peligro y “homosexualidad” van de la mano y que hace 

abstracción de los factores más decisivos. Por último, trataremos de poner de manifiesto cómo 



se confunden los signos de la violencia con los de “la homosexualidad” a través de la 

categoría de la imagen pornográfica. 

 

1. Un niño traumatizado y cruel 

 

 “La homosexualidad” es una etiqueta que justifica, más que ninguna otra, una afanada 

búsqueda de motivaciones en la infancia. Cualquier elemento disonante (y cada acto o 

intención “homo” está potencialmente en disonancia con “la sociedad”) debe tener una 

explicación retrospectiva y a posteriori. Retrospectiva porque ha de localizarse en un pasado 

lejano; porque es en esa lejanía cronológica donde debe buscarse la explicación del presente. 

A posteriori porque hasta que esa disidencia no se formula explícitamente, no hay necesidad 

de desencadenar el proceso de indagación biográfica.  

 Nuestras sociedades presionan siempre para que esa disonancia se manifieste de un 

modo u otro. Es difícil ser gay o lesbiana sin que se intente hacer de una simple opción sexual 

distinta de la mayoritaria el germen de una problemática. Por ello, la indagación en el pasado 

y la búsqueda de una causalidad está siempre vigente. Pero en el caso de que a esa disidencia 

con el orden sexual se le sume una insistente vocación homicida, el énfasis en la necesidad de 

un examen biográfico se hace aún más palpable. Se suman o, mejor dicho, se multiplican 

entonces dos inquietudes. 

 Jeffrey Dahmer plantea, pues, el reto de buscar causalidad a dos disonancias. “La 

homosexualidad”, por un lado, y “la pulsión asesina” (o la locura, el sadismo…), por otro. 

Que se confunda una y otra dimensión de la indagación es algo inevitable cuando el relato 

parte de una confusión interesada entre ambas esferas.  

 

«Pero algo se agitaba en el interior de Jeffrey, una ira que había estado generándose 

desde su adolescencia cuando se dio cuenta de que era homosexual». 

 

 Así, en cuanto se ha consumado la detención de Dahmer por parte de la policía, y 

cuando los macabros secretos que escondía su apartamento son desvelados a toda una 

sociedad estremecida, da comienzo una inquietud por saber cuándo y cómo se fraguó un 

personaje (o una personalidad; un tipo humano) así. La especulación sobre el momento en que 

se originó “el carnicero” se resuelve bien pronto en favor de la hipótesis retrospectiva: 

 



«Todos los que trabajábamos en el caso Dahmer, estábamos seguros de que en algún 

momento de la infancia de Jeffrey Dahmer había comenzado una tétrica fantasía». 

 

 Lo que podría no ser más que una vaga intuición, pasa pues inmediatamente a 

constituirse en hipótesis de trabajo. La investigación sobre el pasado de Dahmer debe arrojar 

luz sobre sus actos. El público o “la sociedad” parecen exigir certezas, causalidades, 

motivaciones; como si fuera necesario conocer el programa o la receta que lleva a una 

persona a convertirse en asesina. Por si pudieran evitarse otros casos similares. Y como si el 

carácter escalofriante del resultado de dicho proceso requiriese que su inicio se situara muy 

atrás. Muchos años de “desviación progresiva” debían hacer falta para llegar a un lugar tan 

apartado de la razón. 

 Es más. Al alentar una detallada investigación sobre la infancia de Dahmer, lo que se 

busca son los rasgos que ya entonces y desde siempre lo convertían en asesino. Como si toda 

una sociedad fuera incapaz de soportar la idea de que otros Dahmer estuviesen gestándose en 

su seno por desconocidos procesos. O la idea aún más aterradora de que pudieran surgir otros 

Dahmer sin necesidad de que éstos se hubieran estado gestando; sin razón aparente, sin una 

historia y un proceso que explicaran y dieran un sentido a esta experiencia traumática. 

 

«Desde que fueron descubiertos sus atroces crímenes, los periodistas habían estado 

indagando en la infancia de Dahmer para descubrir cualquier indicio que demostrara 

que ya en aquella época era un asesino en potencia». 

 

 La ansiedad por obtener una explicación es asumida por los periodistas, que a su vez 

la difunden hasta hacer llegar la inquietud a todos los resquicios del cuerpo social. «Me 

encontré arrastrada por el pasado de Dahmer porque sentía que tenía que haber una 

explicación». Schwartz, al menos en este punto, no engaña: «Después de hablar con 

incontables profesionales de la psiquiatría y especialistas en asesinatos en cadena, descubrí 

que a veces simplemente no la hay». Sin embargo, el libro no es una mera reconstrucción de 

los hechos; se trata más bien de un intento de explicación. Explicación, en última instancia, 

fallida y que se resuelve en esa otra dimensión inexplicable del incumplimiento de la ley de 

“la heterosexualidad”. 

 En cualquier caso, ya que los periodistas “sienten” ese clamor que exige 

explicaciones, se desencadenan especulaciones de todo tipo. Dahmer había sufrido abusos 



sexuales de niño. Este argumento se repitió abundantemente en diversos medios informativos. 

El detenido, al que no le dolían prendas al confesar cómo y cuánto había matado y dónde se 

ocultaban los cadáveres, no confirma esa idea: «le dijo a la policía que no tenía recuerdo 

ninguno de tal abuso». Y en esa ausencia de recuerdo; en ese “olvido” que el psicoanálisis 

puede explicar, reside el potencial explicativo último. Puede que Dahmer no recordara 

aquello, pero pudo suceder. De hecho, si la presión aumentase, sería posible convencerle a él 

y a la sociedad entera de que así fue. 

 

«Queríamos creer que algo había traumatizado al pequeño Jeffrey Dahmer, ya que de 

otra forma tendríamos que creer que algunas personas simplemente daban a luz 

monstruos». 

 

 Además de la hipótesis del abuso sexual (a la que también se apela a menudo como 

explicación a una “homosexualidad” incomprensible o violentamente apartada de la 

teleología heterosexual), otros factores mencionados fueron la crueldad del pequeño Jeff con 

los animales o el hecho de que fuera ateo. Pero los argumentos más decisivos se emplazan 

entonces en la adolescencia y la parte del león de la causalidad se la lleva la conflictiva 

situación familiar. La sentencia que resuelve el proceso de divorcio entre sus padres llega en 

julio de 1978. Sólo un mes antes, acabando ya el largo proceso de separación y ruptura de la 

familia, Jeffrey cometía su primer asesinato. Para Schwartz, el encadenamiento entre un 

suceso y otro es evidente. «Algo en el interior de Jeffrey Dahmer pareció desmoronarse al 

mismo tiempo que el matrimonio de sus padres». A lo largo de todo el siglo XX, una línea de 

explicación de las causas y motivaciones de “la homosexualidad” incide en la importancia del 

clima familiar, en las crisis de las parejas heterosexuales progenitoras, en la ruptura de una 

unidad donde lo masculino está encarnado y lo femenino también. Donde hay roles y 

jerarquías definidas. Así lo señalamos en el artículo titulado «Nenaza» de Homografías. Así 

lo confirmaba también, por ejemplo, el alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano 

cuando, en 2000, se refería a un caso de violencia doméstica señalando que «en las parejas de 

hecho» hay más violencia, y sumiendo así en un referente asociado a “la homosexualidad” un 

caso de violencia heterosexual.  

 Todas las personas que pudieron conocer al asesino de Milwaukee fueron acosadas 

por la prensa en busca de testimonios esclarecedores. Tras entrevistar a una compañera de 

estudios, un titular de la prensa local decía así: «BELLEZA DE INSTITUTO SIENTE ESCALOFRÍOS 



AL SABER QUE TUVO UNA CITA CON EL DIABLO». Pero sobre todo, las declaraciones (o las 

confesiones) más solicitadas fueron las de la madre y el padre de Jeffrey Dahmer. La madre 

se negó a hacer declaraciones: «Como madre del autor de una serie de asesinatos, puede que 

tema la condena por parte de la sociedad que cree que los padres tienen alguna 

responsabilidad sobre aquello en lo que se conviertan sus hijos». El padre tampoco aportó 

detalles significativos. 

 En suma, la causalidad retrospectiva no logra proponer una explicación verosímil. Si 

acaso, incide en la confusión homo-crimen a partir de una de esas típicas apelaciones a una 

versión vulgarizada del psicoanálisis tan en boga entonces. Y aún hoy. Si desde el periodismo 

apenas se puede hacer uso de las tecnologías que investigan el código genético de los 

individuos (al menos de momento), el psicoanálsis, en cambio, es desde hace décadas mucho 

más susceptible de acoger este tipo de iniciativas. 

 

2. Las víctimas culpables: el “estilo de vida” como causa de muerte 

 

«Todas las víctimas de Jeffrey Dahmer le facilitaron las cosas de alguna forma, lo cual 

no quiere decir que mereciesen la muerte, sino más bien que sus estilos de vida y su 

tendencia a correr riesgos innecesarios contribuyeron a sus muertes. El hecho de que 

muchas de las víctimas de Dahmer tuviesen antecedentes criminales era también una 

característica típica de los que contribuyen a su propio asesinato». 

 

 Hay una forma de vivir que es, en el fondo, una forma de buscar la muerte. Como 

también hay una categoría de personas que son las que «contribuyen» a su propio asesinato. A 

ella debía pertenecer Gianni Versace. Recordemos que el informe policial sobre el asesinato 

del modisto mencionaba «aficiones» como utilizar los servicios de chaperos. Rechazar, como 

en este caso hace la autora, la idea de que las víctimas de Dahmer «mereciesen la muerte» 

suena a una cláusula introducida  in extremis en su discurso para salvar su argumentación de 

un exceso de homofobia que, de todos modos, está presente de manera bien palpable. Como 

si, en el último momento, se arrepintiese de explicar esas muertes de —claro— 

“homosexuales” hasta acabar justificándolas. Una vez expuesta esa lógica fatal que lleva a la 

autodestrucción por mano ajena (pero, significativamente, también “homosexual”), la 

periodista se quiere salvar a sí misma.  

 



«Los jóvenes salían de los bares de homosexuales con hombres a los que no conocían, 

llevaban vidas llenas de riesgo y al final fueron asesinados como resultado de su 

propia negligencia e imprudencia. Estaban buscando relaciones sexuales sin nombre 

ni rostro». 

 

 Tradicionalmente, esas «relaciones sin nombre ni rostro» (“anonimato” y 

“promiscuidad” son los términos que suelen salir a colación) se explican a partir de dos 

razonamientos. El primero abunda en la libertad de los placeres con respecto a las normas 

sociales. No hace falta conocer los detalles biográficos o la filiación de otra persona (ni 

siquiera tener una visión completa de ésta) para compartir con ella una experiencia física de 

placer sexual. El segundo razonamiento incide en el clima represivo que el prejuicio 

homofóbico impone en nuestras sociedades. El imperativo de discreción puede ser resultado 

del miedo a ser identificado, a perder, de golpe, la posición social o laboral, el cargo 

institucional o el papel simbólico que algunos ocupan (…recordemos a George Michael). 

Pero en el caso que nos ocupa, quizás no haya que hilar tan fino. 

 Y es que la propuesta de Dahmer incluía una recompensa económica. El estilo de vida 

que para Schwartz es un estilo de muerte, es el de los jóvenes, maricas, pobres y, a menudo, 

negros, hispanos o asiáticos. Así eran la mayor parte de los asesinados. Éstos son los que 

tienen una «tendencia a correr riesgos innecesarios». Atribuir la violencia a un “estilo de 

vida” de ciertos sujetos y no a la organización social capitalista, homofóbica y racista es un 

argumento de un cinismo insoslayable. Pero la autora, además, da rienda suelta a su fantasía, 

y añade de su cosecha lo que en ningún momento parece plausible. Quienes se fueron con 

Dahmer a su casa conocían su nombre y habían visto su rostro. Habían hablado y accedido 

voluntariamente a acompañarle. Muchos aceptaron su propuesta a plena luz el día. Habían 

hablado de la sesión de fotos; habían negociado. El relato de la periodista, sencillamente, es 

engañoso y radicalmente falso; pura tergiversación. 

 El “caso Dahmer” tuvo obviamente un fuerte impacto en el seno de la comunidad gay 

de Milwaukee. Pero la periodista parece sorprendida por el hecho de que en esa comunidad 

no se hubiera instalado un clima de conmoción eterna. Seguramente la primera sonrisa 

pública del doliente universal, Elton John, causará cierto estupor en quienes han decretado un 

estado de funeral permanente cuya única alternativa es el renacer de los coqueteos con la 

parca. 

 



«Cuando el furor se aquietó, la vida homosexual volvió a ser igual que antes, con los 

muchachos de piel suave deambulando por las paradas de autobús en el exterior de los 

locales nocturnos, y los hombres buscando en el interior amor y aceptación, aunque 

sólo por una noche. Continúan esperando en esas paradas de autobús, y algunos 

encuentran lo que buscan. Es ya demasiado tarde para los que cayeron en manos de 

Jeffrey Dahmer». 

 

 En suma, en su análisis, Schwartz retrata una comunidad incapaz de aprender la 

lección. Al clima de paranoia le sucedió –a sus ojos con sorprendente prontitud–, un regreso a 

los hábitos tradicionales. Un retorno al “peligro”. Todo volvió a ser como antes y, por 

ejemplo, los «muchachos de piel suave» siguieron tirados en la calle porque la legislación 

continuaba impidiéndoles establecer un marco de relaciones mínimamente estable; porque 

más claramente, esa misma legislación les impedía aún acceder a dichos locales por no tener 

la edad requerida; porque, en fin, ser joven y pobre y marica y no blanco sigue siendo difícil. 

Persistió la política de aislamiento de los jóvenes, y se mantuvieron sus efectos en desarraigo 

y precariedad. Se mantuvieron también, sin duda, las desventajas económicas y los prejuicios 

racistas. Y la violencia, lejos de atajarse, cuestionarse o combatirse, sigue siendo justificada. 

Dahmer no es un ejemplo de homosexual psicópata, sino la metáfora de una sociedad de 

violencia que castiga más a quienes más excluye. O, al menos, así lo consideramos nosotros. 

 Además, Dahmer es una metáfora de una sociedad paranoica que intenta escapar a la 

violencia que ella misma genera, y que acaba por encontrar esa misma violencia incluso en 

sus refugios más aparentemente inexpugnables: 

 

«Después del acaudalado suburbio de Bath, Ohio, la siguiente residencia de Jeffrey 

Dahmer sería otro lugar tranquilo: West Allis, Wisconsin. Entre las modestas casas de 

acicalados jardines a las que se mudaba la gente para huir del rápido aumento del 

índice de criminalidad de Milwaukee, Dahmer mataría y descuartizaría a cuatro 

jóvenes». 

 

 Dahmer, en definitiva, es la prueba de que hay un modelo de “homosexual” listo para 

ser expuesto, y que hay un estereotipo que presenta a toda una comunidad gay dispuesta a ser 

reducida a la inconsciencia, a la temeridad, a la irresponsabilidad. La prueba de que interesa 

el asesino; de que los asesinados son, en cierto modo, responsables; de que, en suma, esa 



violencia se gesta y se resuelve en el seno mismo de esa instancia alienada. Ese individuo 

asesino y esa comunidad suicida son modelos de explicación de “la homosexualidad” 

vigentes y a disposición de cualquiera. Y son, además, metáforas a través de las que se hace 

hablar al horror. Si no fuera porque resulta que esas muertes hacen también sufrir a otras 

gentes, acaso no merecerían siquiera el estremecimiento que señala la periodista. 

 

3. Asesinato y pornografía 

 

 En el relato de Schwartz se confunden las señales de “la homosexualidad” de Dahmer 

con los signos de sus crímenes. En la narración periodística ocupan el mismo lugar los 

cuerpos descuartizados y los signos de “la homosexualidad” que constituyen las imágenes con 

vocación erótica. La obscenidad de tipo pornográfico con que unos y otros se le aparecen a la 

narradora del suceso es un ejemplo paradigmático de extrañamiento de “la homosexualidad”. 

El espectáculo de la pornografía (único modo bajo el que “la homosexualidad” se le aparece a 

la periodista) es tan obsceno a sus ojos como el espectáculo de la muerte. 

 El primer capítulo del libro nos presenta el descubrimiento por parte de la policía de 

una “casa de los horrores”, la residencia en la que Dahmer había cometido varios asesinatos y 

en la que conservaba restos de los cuerpos de las víctimas. Es en un segundo momento del 

libro cuando se inicia la investigación biográfico-histórica, para acabar relatando, uno a uno y 

cronológicamente, los asesinatos a partir de los testimonios accesibles, de las declaraciones 

del acusado y los testigos durante el juicio, y de las deducciones de la policía. 

 Schwartz fue la primera periodista en enterarse del descubrimiento de aquel museo del 

horror. Poseedora del privilegio de la primicia, alentada por el periódico en que trabajaba, 

embriagada por un interés desmedido en los pormenores del caso y entregada a la 

investigación con una dedicación más digna de mejor causa, cubrió la información durante los 

muchos meses que mediaron entre la noche de la detención de Dahmer y el final del juicio. 

Experta en cubrir noticias de crímenes, amiga de varios miembros del cuerpo (el libro se lo 

dedica a Robert Enters, «el amor de mi vida, mi mejor amigo y el mejor poli que conozco»), a 

menudo le permitían traspasar los cordones policiales. Es así como pudo entrar en la casa de 

Dahmer y dar su particular impresión de lo que allí había. 

 Primera aproximación descriptiva y primera aparición simultánea de los signos del 

desorden, la suciedad, la locura y “la homosexualidad”.  

 



«Entre la cocina y el salón había una mesa sobre la que se veían latas de cerveza, una 

bolsa de patatas fritas abierta, alimentos para la pecera, un cenicero con colillas y una 

revista pornográfica de hombres. En las paredes del salón había colgadas grandes 

láminas en blanco y negro de torsos de culturistas; hombres en las clásicas poses de 

estilo masculino para hacer resaltar los músculos. En otra pared se veía una litografía 

del pintor surrealista Salvador Dalí, que representaba el mundo infernal». 

 

 La periodista confiesa que no tuvo valor para hacer un registro detallado de lo que 

Dahmer guardaba en su apartamento: «sentí que el periodismo activo tenía sus límites». Y así, 

entre la prudente actitud de evitar que sus propias huellas estropeasen las posibles pruebas, y 

la prudente actitud de evitar horrores que podrían plagar posteriormente sus más turbios 

sueños, se abstuvo de abrir el frigorífico donde Dahmer guardaba una de las cabezas de sus 

víctimas. Su exploración debió ser somera, ya que buena parte del relato descriptivo lo 

elabora a partir de los testimonios policiales.  

 Es así como descubrimos que se encontró «una sopera metálica grande que contenía 

manos en estado de descomposición y un pene». Y también «algunos frascos en los que se 

conservaban órganos genitales masculinos en formol». La exposición sigue articulando la 

estrategia de confusión: 

 

«En el baño, donde según confesó el propio Dahmer, había descuartizado a muchas de 

sus víctimas, había una fotografía de un hombre desnudo pegada junto al espejo». 

 

 Por la abundancia de imágenes, por la insistente sucesión de referencias, llega un 

momento en que no se sabe si los torsos están en formol o en un póster, si los genitales son 

parte de una exhibición pornográfica o restos humanos insepultos, si las manos son parte de 

una revista gay o están a remojo en una olla, si las cabezas forman parte del ritual macabro 

del asesino o de los presupuestos de una sexualidad desquiciada. 

 La imagen pornográfica, tanto hetero como homosexual, descompone el cuerpo. Es 

decir, lo divide en sus partes constitutivas. Los encuadres y los planos se centran en uno u 

otro órgano, en su interacción y en su performance. Es lo que podemos denominar una 

“lógica quirúrgica” de la que la literatura libertina de un Marqués de Sade es un claro 

ejemplo. Pero las láminas que decoraban el apartamento de de Dahmer, por las descripciones 



que de ellas proporciona el relato de la periodista, no eran exactamente pornografía, sino fotos 

con pretensiones artístico-estético-eróticas. 

 El problema de los restos reales o retratados de los cuerpos de las víctimas de Dahmer 

(ya que éste conservaba también fotografías de cadáveres, éstos sí troceados) es su estatismo, 

su quietud, su desconexión con un organismo, su ausencia de movimiento, su falta de vida. La 

imagen pornográfica es móvil (cuando es imagen fílmica), o señala ese potencial de 

movimiento (cuando es fotográfica). Es decir, lejos de apelar a un posible encanto necrófilo, 

incide, al revés, en su dimensión metafórica: hay una realidad palpitante y viva detrás de esas 

imágenes. O, al menos, una ilusión de vida suficientemente verosímil. Es eso lo que las hace 

funcionar como medios de excitación sexual. 

 A nuestro modo de ver, lo que hace que esas imágenes de los cadáveres estén 

absolutamente desprovistas de cualquier credibilidad porno acorde con una ética de la 

convivencia y el respeto es su falta de libertad, su encierro inerte, su imposible autonomía. Lo 

que le añade todo el plus del horror es el modo en que se les arrebató la vida a esos cuerpos 

humanos; una vida que les hizo en su momento libres e independientes para entrar o salir, 

para gozar o no…; libres, al menos, dentro de las restricciones que imponen el sistema 

económico, el prejuicio racista y la homofobia. Para la autora del libro, el póster de una 

revista gay tiene la misma valencia que la imagen de un cuerpo descuartizado; el erotismo o 

el porno gay (y más generalmente “la homosexualidad”) es siempre snuff. 

 Lo que le resta y al fin le quita toda credibilidad porno a las imágenes de Dahmer 

(autor sólo de unas cuantas Polaroid) es lo que también, al parecer, constituía una ventaja del 

dispositivo a los ojos del “carnicero”: su permanencia, la imposibilidad de que los jóvenes 

que había matado huyeran y lo abandonaran. El terror al abandono, consubstancial al 

“homosexual”, lo lleva a la acumulación de imágenes y, un paso más allá, a la apropiación 

definitiva de los cuerpos, previa aniquilación de la vida que hay en ellos. 

 Lo que le resta y al fin le quita toda credibilidad periodística o ética a las imágenes de 

Schwartz (que son todas porque ella es la narradora: desde las patatas fritas a la foto del torso, 

pasando por la cabeza en la nevera y la lámina de Dalí) es que las iguala y las precipita en una 

dimensión porno. La periodista, efectivamente, construye en sus descripciones su propia 

pornografía. Describe los cuerpos (vivos y muertos) como si fueran (a ojos ajenos) elementos 

de una excitación parasexual. Esos ojos ajenos, esa mirada que ella trata de descubrir, es “la 

mirada homosexual”. Para ella, el consumo de pornografía que realizan los gays es el mismo 



que el consumo de casquería. Para ella, el intercambio carnal entre hombres se manifiesta en 

expresiones como “abrir en canal”.  

 Al confundir imágenes pornográficas con imágenes de crímenes, Schwartz no sólo 

pone de manifiesto la particular locura de Dahmer. Además, autoriza una lectura homofóbica 

que sitúe en plano de igualdad la catadura ética de unas y otras imágenes. Y, de paso, sume en 

el limbo de la imposibilidad de encontrar una salida digna a quienes no consumimos de igual 

modo la fotografía de un torso desnudo (perteneciente a un hombre vivo) que la de una mano 

(amputada a un hombre muerto). 

 



CIBORG 

El nuevo hombre (gay) 

 

Ciborgman(ía) 

 Todo el mundo ha oído e incluso utilizado alguna vez la palabra ciborg y muchas otras 

que empiezan por ciber- lo que sea: ciberespacio, cibernauta, cibercafé, ciberdrag, cibernética. 

Pero basta que le preguntemos a cualquiera lo que quieren decir estos nombres para darnos 

cuenta del despiste generalizado que reina sobre la cuestión a pesar de que, en nuestro fuero 

interno, los más ilusos de nosotros creyéramos saber su significado. La cosa se pone aún peor 

si encima se nos dice que el mundo de los ciborgs y el mundo de los gays lo tienen todo en 

común y que no hay gay que no sea un poco ciborg, ni ciborg que no tenga su pequeña dosis 

de plumerío. 

 Vayamos por partes. La palabr(ot)a de marras, “ciborg” o, en inglés, cyborg, se 

compone de la fusión de otras dos: “cybernetic” y “organism”, de las que se han extraído las 

unidades, decenas y centenas de millar respectivamente, o sea, las tres primeras letras de cada 

una, así: cyb(ernetic) & org(anism). Con lo que “ciborg” viene a significar algo tan sencillo 

como “organismo cibernético”. La cibernética, por más señas, se encarga de estudiar cómo se 

las apañan los seres vivos para intentar construir máquinas o robots que se comporten como 

los animales o como los seres humanos. Un ciborg sería, de este modo, un extraño ser mitad 

máquina (cib-), mitad animal o persona (-org).  

 Manfred E. Clynes, investigador especializado en el diseño de complicadísimos 

instrumentales electrónicos para uso científico, y Nathan S. Kline, médico psiquiatra, fueron 

los primeros en acuñar el término “ciborg” allá por el año 1960, en una ponencia conjunta 

presentada en el Simposio sobre los aspectos psicofisiológicos de los viajes espaciales. Su 

principal preocupación se centraba en la necesidad del ciborg, híbrido de máquina y hombre, 

para solucionar los problemas que habrían de presentarse en los viajes espaciales tripulados 

que, por aquel entonces, aún eran un sueño. Bajo la consigna “El ciborg libera al hombre para 

explorar”, estos doctores pretendían insertar en el organismo humano pequeños artilugios que 

“ampliaran la función de autoregulación y control del organismo para adaptarlo a nuevos 

entornos”, como la vida en el espacio.  

 Lo fundamental era que el acoplamiento de estas máquinas o implantes diminutos con 

el ser humano no supusiera trabajo ni esfuerzo alguno, sino que fuera automático, sin 

necesidad de que interviniera la voluntad o la conciencia, funcionando el cuerpo a la 



perfección con todas sus facultades amplificadas y permitiendo al ciborg conducir la nave con 

la mayor soltura. “Si el hombre en el espacio, además de tener que pilotar su nave, debe estar 

continuamente comprobándolo todo y haciendo ajustes únicamente para seguir con vida, se 

convierte en un esclavo de la máquina. El propósito del Ciborg es proporcionar un sistema de 

organización en el que esos problemas se solventen sin más, inconscientemente, dejando al 

hombre libre para explorar, crear, pensar y sentir”. 

 Si todo se hubiera quedado en los estrechos parámetros de la definición de ciborg que 

propusieron Clynes y Kline, lo cierto es que el tema no habría dado para mucho. Fue Donna 

Haraway, profesora de la Universidad de California en Santa Cruz, especialista en teoría 

feminista y cultural studies, la que convirtió al ciborg en una aportación cultural de 

incalculable trascendencia. Hollywood y la industria del cómic se encargarían por su parte de 

hacer de ello un fenómeno de masas. En su obra Un  manifiesto ciborg: ciencia, tecnología y 

feminismo social en los años ochenta da el pistoletazo de salida para la proliferación de 

estudios feministas y de teoría gay y lésbica que, inspirándose en su libro, tomarán el ciborg 

como metáfora de la situación social de la mujer y de los gays y lesbianas en el mundo actual. 

Su propuesta de que un ciborg no se reduce necesariamente a tener una ametralladora en vez 

de brazo, una cámara de visión por infrarrojos en vez de unos bonitos ojos verdes, o un 

gadgetocóptero en el sombrero, sino que ciborg es todo aquel ser humano incapaz de subsistir 

sin apoyo tecnológico, resultará definitiva. 

 Haraway emplea la metáfora del ciborg como estrategia política de liberación de la 

mujer: por su independencia y autosuficiencia, por haber roto con unos orígenes de opresión, 

esclavitud y sumisión; por dinamitar el concepto de familia y de servil ama de casa; por 

proporcionar unas expectativas de construcción de la propia identidad libres de cualquier 

condicionamiento previo; por permitir pensar una feminidad de una vez por todas no anclada 

en la maternidad, en la naturaleza, en la burguesía, en el ámbito de la privacidad del hogar, en 

la estrechez de la oposición masculino/femenino. Como ella misma dice, ser un ciborg le abre 

tantas posibilidades que “preferiría ser un ciborg antes que una diosa”. 

 Se pueden poner muchos ejemplos de ciborgs conocidos por todos: Robocop, con su 

reluciente cuerpo de metal cromado que recubría los pocos despojos del policía Murphy que 

quedaban en su interior; Terminator, donde, al revés que Robocop, esta vez era el musculado 

pellejo de Arnold Schwarzenegger el que recubría un endoesqueleto de metal, cables, relés, 

bombillas y fusibles; o el estupendo Darth Vader, que ahora sí sabemos que de pequeño era 

un insoportable niño rubito y marisabidillo, pero que en su día, cuando todos pensábamos que 



era un robot malísimo a lo C3PO o a lo R2D2, sólo que algo más evolucionado, nos dejó de 

piedra al quitarse la careta (cibernética) y le vimos el careto (orgánico). 

 Con el tiempo, sin embargo, el ciborg logró salir fuera de los filmes Hollywood, e 

introducirse en otros ámbitos como la sociología, el cómic, la filosofía, el discurso feminista, 

los queer studies, Almodóvar, etc. Tanta proliferación lo llevó a ampliar su significado hasta 

llegar a querer decir casi cualquier cosa, con tal de que hubiera algo de hombre o mujer y de 

máquina por medio, no necesariamente mitad y mitad. Ser un ciborg es una forma de ser y de 

vivir necesariamente vinculada a las máquinas y a todos los aparatos técnicos e informáticos 

que nos rodean en nuestra existencia cotidiana. Cualquiera que utilice un ordenador, sin 

necesidad de tener implantado un chip en su cabeza o tener cables en vez de tripas, es un 

ciborg; utilizar y mantener una cierta relación de dependencia con la cafetera, el tostador, el 

exprimidor, la maquinilla de afeitar, el teléfono, el ascensor, el equipo de música, la batidora, 

el coche, el cortacésped, la aspiradora, la cámara de vídeo, son todas conductas típicas de un 

ciborg, es decir, alguien que ya no puede sobrevivir sin la ayuda de la tecnología.  

 Sigourney Weaver (Teniente Ripley), la audaz tripulante de la nave interestelar que 

lleva de polizón a un desagradable y antipático Alien, protagoniza una memorable escena 

donde la fusión mujer-máquina es antológica. Todos recordaremos la épica lucha de 

Sigourney con el monstruo alienígena, al que ataca manejando un singular armatoste, entre 

bulldozer y cacharrito de feria, al que se adapta como un guante, como si fuera una prótesis, 

una prolongación de su cuerpo. Otra ciborg estupenda, esta vez española, que ilustra esto a la 

perfección es Andrea Caracortada (Victoria Abril, en Kika de Pedro Almodóvar), con su 

negra vestimenta charol-látex y la cámara de vídeo incorporada en el casco surrealista ése que 

llevaba, tan práctico a la vez que elegante y muy Gaultier. El mundo gay y lésbico, con estos 

precedentes, se fascinó muy pronto por la estética ciborg y entró de lleno en este sinvivir 

constante que supone ser un ciborg y andar todo el día pegado al móvil o al chat, cambiar el 

vídeo por el DVD antes que nadie, hacer la compra por Internet, llevar Adidas con 

cuentakilómetros incorporado, etc. Y sin necesidad de llevarlo implantado: desenvolverse con 

naturalidad entre lo hi-tech, no como elefante en cacharrería, es suficiente. Todos somos 

ciborgs en mayor o menor medida. Basta con llevar gafas, un piercing o varios, un audífono, 

un tatuaje, un marcapasos, enchufarse a diálisis o a un dildo, hacerse un lifting o un trasplante, 

manejar nuestra silla de ruedas o ponernos una prótesis. 

 

 



Cibergay 

 Pero nos queda por responder la cuestión más peliaguda: ¿por qué, si todo el mundo, 

heteros incluidos, es un ciborg, tendríamos que ser los gays más ciborg que nadie? Pues, 

porque más allá de nuestra desmedida afición por los cachibaches electrónicos de línea blanca 

y línea marrón, la vida de un ciborg se parece mucho a la nuestra, por no decir que un ciborg 

y un gay son como dos gotas de agua: los mismos problemas, las mismas inquietudes, la 

misma gente empeñada en ponernos las cosas difíciles, la misma discriminación. No sólo se 

trata de que nos identifiquemos y nos sintamos necesariamente ciborgs, sino de que, desde 

afuera, lo queramos o no, se nos trata como tales. Volvamos al cine para verlo más 

detenidamente.  

 Los ciborgs, por ejemplo Robocop, aunque hay muchos otros casos, el mismo Darth 

Vader, suelen tener unos problemas de identidad enormes. Para empezar no saben a ciencia 

cierta ni quién, ni qué son, ni que “lo” son. Incluso se arrepienten de serlo y no se aceptan 

como ciborgs. Al principio de la película todo va como la seda hasta que el ciborg se 

cortocircuita y empieza a hacerse este tipo de preguntas que acaban por acarrearle 

muchísimos problemas: “Por un lado, todo el mundo, la sociedad, me dice que soy Robocop, 

un robot de la policía programado para proteger y servir; pero, por otro lado, yo siento que no 

soy como ellos me dicen y que, aparte de robot, tengo mi corazoncito y me gustaría hacer 

otras cosas aparte del bestia”. Ya tenemos el típico dilema de la marica adolescente, sólo que 

ésta, al cortocircuitarse, en vez de preguntarse si es robot o persona, se pregunta por qué le 

gusta su profesor de matemáticas en vez de la vecinita de al lado, tan mona; o por qué 

muñecas y no fútbol. 

 Como normalmente al ciborg se le han borrado sus recuerdos o se le han implantado 

otros nuevos, desconoce no sólo su identidad, sino que no sabe de dónde viene, cuál es su 

origen, la causa de que sea así y no como los demás. Está desarraigado y desvinculado de 

todo. Pasa momentos de increíble soledad y desconcierto hasta que logra vencer su 

aislamiento y empieza a vivir su cibervida. Todo esto, claro, nos suena muy cercano. 

 Los problemas de integración del ciborg corren parejos a los nuestros. En Blade 

Runner, los ciborgs Nexus 6 tienen que soportar durante toda la película a Harrison Ford que 

se empeña en quitarlos de en medio en su desmedida ciborgfobia u homofobia, tanto da. La 

semejanza con la marica perseguida es obvia si consideramos que los Nexus 6 son tan 

perfectos que se confunden con el resto de las “personas normales” y pueden permanecer en 

el ciberarmario todo el tiempo que quieran hasta que se les escapa una pluma y allá que va 



Harrison a por ellos. Un ciborg, como un gay o una lesbiana, se puede hacer pasar por 

humano, o sea, por heterosexual, cuando y cuanto quiera y según más le convenga. Es la 

estrategia que utiliza el T 1000 en Terminator II, licuándose para adoptar cualquier forma 

humana, desde policía a enfermero o madre de familia, para no ser reconocido y poder hacer 

tranquilamente sus fechorías. 

 En esto también nos parecemos. A ojos del sector más paranoico de la sociedad, gays 

y ciborgs somos una amenaza para el orden público sólo por no coincidir con lo que se 

considera “normal”. Y lo peor es que un ciborg puede serlo cualquiera y estar en cualquier 

parte, tanto se parecen a los seres humanos. Lo mismo tienes al malévolo T 1000 en tu casa y 

no te habías dado cuenta. O resulta que tu hijo es gay o tu madre lesbiana y tú sin saberlo. La 

posibilidad de estar compartiendo techo, cariño y comida con un cibergay está siempre ahí y 

obliga a estar vigilantes. Habiendo ciborgs y gays buenos y malos, hay una tendencia 

generalizada a demonizarlos y creer que todos son como Darth Vader, el carnicero de 

Milwaukee, violadores de niños o el dichoso T 1000 con lo buenos que son Robocop y el T 

800 interpretado por Schwarzenegger y todos nosotros.  

 Aparte de que los ciborgs no se reproducen así como así, ni formando ciberparejas de 

hecho, el que sean aceptados socialmente requiere casi siempre de un derroche de valentía, 

heroicidad, sagacidad y bondad que no se les exige al común de los mortales. Para ser un 

cibergay aceptado por todos se tiene que demostrar que se poseen una serie de cualidades 

excepcionales y destacar muchísimo en el mundo de las letras, de las artes, de las ciencias, 

haber pintado la Capilla Sixtina o haber escrito el Romancero gitano. Ser un genio, vaya. 

Robocop era el mejor poli de su ciudad y el pobre T 800 acaba autoinmolándose en una 

cubeta de acero hirviendo por el bien de toda la humanidad.  

 

Cibersexo 

 La sexualidad del ciborg es compleja y, como es de esperar, se sale de la norma. Para 

empezar, salta a la vista que Hollywood sucumbe a la estética gay más histriónica a la hora de 

crear sus ciborgs, predominando la caricatura del macho heterosexual, exagerando sus rasgos 

de exuberante masculinidad, muy en la onda leather/SM. Así, nuestro amigo T 1000 lleva 

encima toda la parafernalia de policía yanqui, gafas de sol incluidas; T 800 se viste 

directamente de cuero de arriba a abajo conduciendo su indispensable moto, estando provistos 

ambos de enormes ametralladoras y otras penetrantes armas; Andrea Caracortada, Darth 



Vader y Robocop, por su parte, lo tienen todo de drags; Sigourney/Ripley no puede menos 

que rendir culto al estilo más butch, cabeza afeitada, incansable luchadora, fuerte y heroica.  

 Pero, aparte del envoltorio, la procesión va por dentro. Nuestro inseparable T 1000 es 

el sueño de cualquier aficionado a travestirse. En dos ocasiones se transforma en mujer, una 

en la propia protagonista, Sara (Linda Hamilton), y otra en la madre adoptiva del pequeño 

John, hijo natural de la primera. Como dirían en los States, T 1000 es un ciborg polygendered. 

El caso de Robocop es más complejo. Los críticos, y cualquiera, ven en él una metáfora de la 

vivencia transexual, a saber, no sentirse a gusto con el propio cuerpo que se siente como algo 

extraño. En efecto, Murphy echa de menos otro cuerpo, uno menos metálico y con “algo más” 

que le haga sentirse “hombre”, aparte de la inútil hipermasculinidad de su coraza que simula 

un estupendo cuerpo de body-builder, pero que, a la hora de la verdad, nada de nada. T 800 

pasa por el mismo trance, aunque Sara está encantada. Es un buen hombre o un buen ciborg, 

la quiere a ella y a su hijo, los protege y mantiene, es guapo y, lo que es más importante, 

nunca la molestará por la noche ni tendrá que fingir dolores de cabeza para quitarse de encima 

a T 800. El marido ideal, vaya. 

 En esto del coitus interruptus, del flirteo, del tonteo y del coqueteo para que todo 

quede al final en agua de borrajas, los ciborgs se las pintan solos. La apuesta por un máximo 

de erotismo y un mínimo de sexo, de venga a dar vueltas y vueltas para no llegar a nada y que 

todo quede en sonrisas, atracción y juegos de seducción ha saltado de las pantallas a la vida 

real. El deseo se desexualiza y se queda en lo visual porque al ciborg lo de la culminación le 

cuesta un trabajo enorme y, a la postre, le resulta imposible por limitaciones físicas. Todo es 

simbolismo, juego, desplazamiento y aplazamiento sine die de un polvo que nunca llega, pero 

¡qué bien nos lo hemos pasado mientras tanto en el gimnasio, en la piscina, en el parque, en la 

playa, en las terrazas de Chueca, en la disco! Como se ve, la tensión sexual no resuelta no es 

sólo un truco para que funcionen series como Ally McBeal, Expediente X o películas como 

X-Men, es el secreto del día a día de mucha gente para no caer en el hastío. 

 De aquí al teléfono erótico, al chat y al cibersexo internauta hay un paso. Lo mismo 

ocurre con la generalización de juguetes sexuales de todo tipo, para que en el “acto” sólo 

intervengan prótesis, fetiches, maquinolas, látex, cadenas. O nos excite más cualquier tatuaje 

ingenioso, la cicatriz de turno, todos los piercings imaginables, que lo obsceno, aburrido y 

tosco de un cuerpo sin adorno de ninguna clase. La hipermasculinidad y falicidad desmedidas 

del ciborg, tan prometedoras, conducen paradójicamente a tener que apretar la tecla de 

“Enter”, sustitutiva de algo más sustancioso, para lograr introducirnos en lo que tiene el sexo 



de más cibernético y de menos orgánico. Sin la generalización del cibersexo, o sea, de marear 

la perdiz indefinidamente, los afterhours habrían cerrado ya hace tiempo.  

 Clynes y Kline, los inventores del ciborg, pensaban que sólo éste podría sobrevivir en 

las duras condiciones de vida del espacio. Sin irnos tan lejos, con la vida que llevamos los 

gays aquí en la Tierra, verdaderamente hace falta ser un ciborg para no sucumbir a tanta 

homofobia, a tanto ajetreo, a tanto estrés y a tanta noche absurda. Insert coin. 

 

Cibermonstruos: galería de retratos  

 El ciborg, aparte de la combinación de un organismo (humano) y una máquina, se 

concibe también como la yuxtaposición o la mezcla de otros dos tipos de naturalezas: humana 

y animal. Como escribe Donna Haraway: “Tenemos un ciborg cuando nos hallamos ante dos 

tipos de fronteras que resultan problemáticas  simultáneamente: 1) la frontera existente entre 

los animales (u otros organismos) y los humanos, 2) la frontera entre las máquinas 

autorreguladas y autocontroladas (autómatas) y los organismos, especialmente humanos”2. En 

este sentido, aparte de los ciborgs mecánicos que ya hemos comentado, hemos de contemplar 

también otro tipo de singulares criaturas con las que nos hallamos perfectamente 

familiarizados y que también entran dentro del concepto, entendido en un sentido lato, de 

ciborg. Nos referimos a los monstruos de las películas y relatos de terror de toda la vida: 

Frankenstein, Drácula, etc. Frankenstein, como resulta a todas luces evidente, antes de todo el 

aparataje de los filmes de ciencia ficción y de la desbordante imaginación de los diseñadores 

de los personajes y héroes cibernéticos, puede ser considerado como el primer ciborg de la 

historia. Fruto de la mezcla y desmezcla de la naturaleza humana y otras especies animales 

son Drácula (cruce con un vampiro) y el hombre lobo. La galería puede completarse con el 

fascinante personaje del Dr. Jeckyll, en cuyo ser convivía, autónomamente, otra naturaleza 

animal que afloraba de tiempo en tiempo mediante la ingesta de un fármaco diabólico.  

 Lo más señalado de la cuestión es que también se aprecia de forma nítida una 

semejanza entre este otro tipo de ciborgs orgánicos y las peripecias vitales de lesbianas y 

gays. Veamos cómo estos monstruos y sus sanguinarias gestas se vieron teñidos con el tiempo 

de un incierto pero evidente tinte de homosexualidad subliminal que perseguía oscuros fines 

                                                 
2 Jennifer González comenta esta cita como sigue: “Si tomamos este texto como una 
definición de trabajo, podemos considerar ciborg cualquier cuerpo que es a la vez su propio 
agente y se encuentra sujeto al mismo tiempo al poder de otras instancias. Para conservar el 
espíritu de esta definición, pero queriendo hacerla algo más específica, se puede definir un 



difamatorios, no de los monstruos en la ficción, pero sí de las maricas en la realidad. La 

homosexualidad, aparte de haber corrido a lo largo de la historia toda suerte de desagradables 

y mortíferas persecuciones, tampoco escapó de ser demonizada y convertida en esperpento. 

Una de estas maniobras de propaganda consistió en hacerla formar parte de las leyendas 

negras sobre los más horribles seres que han sido creados por la imaginación humana. 

 Insensiblemente, como quien no quiere la cosa, un componente oculto de 

homosexualidad se colaba subrepticiamente en la descripción y en el carácter de las 

espantosas criaturitas (como comentamos en otro capítulo acerca del Carnicero de Milwaukee 

y del asesino de Versace, lo monstruoso de sus crímenes sólo es explicable haciendo 

referencia a su homosexualidad). De este modo, estos amenazantes y terroríficos engendros 

de ficción, además de cumplir el propósito de quitarle el sueño a niños y mayores, cumplían 

la doble función pedagógica de hacer a la homosexualidad portadora y causante de tan 

terribles desmanes. Siendo tan feos, tan malos, tan escurridizos y taimados, amigos de la 

noche, las tinieblas y la sangre, devoradores de niños... estos perversos bichos no podían de 

ningún modo ser heterosexuales. Su sexualidad también tenía que apartarse de la norma... 

 La moraleja de estos relatos suele ser la conveniencia de no dejarse llevar por los 

impulsos desviados que algunos llevamos dentro. Más vale reprimirlos que darles rienda 

suelta. En todos los casos, la naturaleza corrompida y degenerada conduce siempre al mal, 

despierta miedos, sospechas, recelos; en el mejor de los casos, la compasión. Sólo la muerte 

libera a estas pobres almas descarriadas, evitando al resto el riesgo de la infección y la 

extensión de la epidemia.  

 El conde Drácula, al igual que la marica en el imaginario heterosexual y homófobo, es 

portador de una doble personalidad: por un lado, es un personaje galante, educado y refinado 

donde los haya, con maneras aristocráticas rayanas en el plumerío; por otra parte, cuando 

tiene hambre, por la noche, se desata la fiera que lleva dentro y comienza a frecuentar los más 

siniestros lugares. Tiene el defecto de morder indiscriminadamente tanto a las más bellas 

mujeres como a los más tiernos mancebos. Sufre problemas de visibilidad: no se ve en los 

espejos ni le gusta la luz. Sólo sale por las noches hasta el amanecer. Más bien tímido y 

solitario, vive apartado del mundo en su ataúd-armario. No sólo seduce a otros sino que lo 

suyo es contagioso. A veces es directamente mariquita como en El baile de los vampiros, 

rubio, aniñado y de ojos azules, persigue a muchachitos ingenuos. En Entrevista con el 

                                                                                                                                                         
ciborg orgánico como un monstruo de múltiples especies, mientras que un ciborg mecánico 
puede considerarse como una amalgama tecno-humana”. 



vampiro, entre Antonio Banderas, Tom Cruise y Brad Pitt, las tendencias homosexuales de 

los murciélagos humanoides quedan fuera de toda duda. Muere por salir (de su armario) a la 

luz pública o por penetración violenta (como el carcelero malo, bruto, antiamericano y 

maricón de El expreso de medianoche). 

 Frankenstein es una criatura horrenda pero con un corazón de oro. No obstante, al ser 

tan diferente del resto, asusta a todo el mundo. Se lleva bien con los niños y las niñas pero los 

mata sin darse cuenta. Le gusta la música y hacer coronas de flores. Sufre injusta persecución 

y linchamiento. Es bueno pero no imbécil. Si le agreden, se harta y responde. No se acepta a 

sí mismo y le gustaría ser normal. Suscita la compasión del espectador condescendiente. 

Todos sus problemas derivan de un cerebro mal(in)formado. Profundiza en el prejuicio de la 

marica como resultado de una degeneración orgánica de la que no es culpable, de ahí el tono 

compasivo y lastimero con el que la sociedad juzga a este ciborg, a diferencia del odio 

visceral que despierta Drácula. La homofobia se mueve en el amplio arco que va desde el 

terror y las hordas de campesinos armados de bieldos y tridentes a las puertas del castillo de 

la fiera y la penita que da Frankenstein... aunque se le acabe linchando. La proyección 

homosexual de este ciborg se ve llevada al límite o al terreno de lo evidente en el musical The 

Rocky Horror Picture Show, donde Frankestein pasa a convertirse en un gay musculoso, 

joven y rubito, creado para satisfacer los más íntimos deseos de su hacedor. 

 La marica incontrolada y esquizofrénica de doble vida halla su mejor representante en 

el Dr. Jeckyll o Mr. Hyde, según le pille. La causa está en un excesivo consumo de 

psicotrópicos. Al principio, esta esquizofrenia le destroza, luego se va acostumbrando y le 

coge gusto. Al final prefiere su “cara oculta” a la convencional desoyendo todos los 

bienintencionados consejos. No querer ser “normal” y sacar de sí sus facetas más oscuras le 

lleva a la perdición. Algunas versiones del mito lo convierten en Mrs. Hyde, entre transexual 

y travesti. Lo matan cuando está  “transformado” y la muerte lo libera de su perversión. En la 

impactante escena final con que suelen obsequiarnos todos los filmes, ya muerto, vuelve a ser 

el respetable Dr. que nunca debiera haber dejado de ser. 

 El hombre lobo se decanta más del lado del homosexual por naturaleza. La luna llena 

le afecta cantidad. Su doble vida le lleva a mal traer. No sabe lo que le pasa ni por qué. Ni 

siquiera se da cuenta de sus cambios de estado. Suele arrepentirse y sentirse culpable de las 

andanzas nocturnas de su “otro yo”. Sus problemas de identidad, al derivarse de su naturaleza 

anormal, no tienen arreglo. No logra reconciliarse consigo mismo y se martiriza en la 

ignorancia de por qué le ha tenido que tocar a él. Su mal es contagioso y el licántropo acaba 



siempre fatal. La muerte también le resulta curativa: lobo muerto, lobo bueno. Resulta 

estremecedor darse siquiera un breve paseo por las fantasías narrativas de ayer y hoy del 

imaginario heterosexual acerca de nosotros. No dejan de tener cierto glamour pero, por 

conflictiva que resulte, nuestra visibilidad desarmarizada y sin complejos de unos años acá 

resulta sin duda preferible, lo que no quita para que, pedagógicamente, siga siendo inútil y no 

logre en modo alguno disolver la monstruosa imagen que la sociedad conserva de nosotros: 

nadie renuncia así como así a pensar que la marica no es un ser nocturno de doble vida, 

esquizofrénico, sufriente y doliente, con tendencias criminales y de aspecto indescriptible, 

para empezar a pensar que es su abogado o su médico de familia y que, de noche, duerme 

como un bendito emitiendo leves ronquidos, cambiando de postura de vez en cuando 

abrazado a su almohada a falta de algo mejor. 

 



GATTACA 

Cómo ser una marica armaria y acabar en la luna Titán 

 

¿Y tú de quién eres? 

 Normalmente, los gays nos mostramos reticentes a las investigaciones sobre el origen 

de la homosexualidad por varios motivos: porque nos mostramos reticentes ante cualquier 

cosa, gato escaldado huye del agua; porque la reticencia aumenta si se trata de algo sobre 

nosotros mismos; porque dicha reticencia se multiplica si procede del entorno heterosexual; 

porque en su día se vinculaba la investigación etiológica con la curación y la eugenesia; 

porque muchas maricas tontas tranquilizan su conciencia y dejan de autoculpabilizarse si 

saben que lo suyo es orgánico, natural, querido por Dios o por la Naturaleza. Hoy 

necesariamente las cosas no tienen por qué ser así. Nos pasaríamos de previsores si 

impidiéramos cualquier investigación sobre nuestros orígenes, sobre las causas de la 

homosexualidad, tan sólo porque la ignorancia, en este caso, nos resulta más protectora que 

dañina. Aunque ello también es discutible: los cabezas rapadas que desconocen hasta el 

significado del vocablo “etiología”, no necesitan saber demasiado acerca de la 

homosexualidad para desahogar su instinto criminal con nosotros. Tal vez la ignorancia de las 

causas de la homosexualidad impida un exterminio masivo y absolutamente eficaz, caso de 

que se deba a un factor monocausal perfectamente localizable en el que no intervengan otro 

tipo de caprichosas variables imposibles de controlar, pero a estas alturas no es razón para 

echar pestes de todas las investigaciones que se hacen sobre la homosexualidad y a qué se 

debe. La razón para hacerlo, aparte de las que señalamos al comienzo, es que, hasta ahora, 

éstas han sido peregrinas en exceso y demasiado baratas como para considerarlas ciencia 

antes que amarillismo pseudocientífico. Y, definitivamente, en este campo, la contaminación 

resulta tan inevitable como la subvención del amarillismo. 

 Negarnos a que se investigue el origen, las causas y factores que intervienen en la 

génesis de la homosexualidad no es adoptar una postura vaticana, a saber, estar en contra de 

la investigación genética y cualquier otra cosa que no sea el tomismo porque se daña no se 

sabe bien qué cosa. No se trata de defender a ultranza nuestro statu quo, la tranquilidad de 

que, si así estamos bien, para qué cambiar las cosas y buscarnos líos. Sobran razones para 

escamarnos ante la curiosidad científica por los orígenes de la homosexualidad. El miedo a 

las consecuencias que ello pudiera acarrear es libre, aunque tal vez no sea una razón muy 

poderosa. Pensar en la absurda hipótesis de que alguna vez alguien logrará borrarnos de la faz 



de la tierra es una imperdonable falta de autoestima que no casa nada con nuestras tendencias 

narcisistas. El último ser humano que pisará este planeta será un gay o una lesbiana 

(probablemente judíos) para desgracia de la homofóbica pulsión de exterminio.  

 Lo más interesante de todo ello (en nuestra actual época de bonanza homofóbica 

occidental que nos permite frivolizar, haciendo gala de un estremecedor humor negro, con 

nuestra propia historia de persecución y la eventualidad de otras huidas futuras a la carrerita 

para salvar el pellejo) es que, a nuevas técnicas de persecución, nuevos, más seguros y 

futuristas armarios para refugiarse de las temibles lenguas de fuego de Yahvé. Una de las 

razones que se nos antoja puede justificar el pánico homosexual ante los embates de la ciencia 

es lo inseguro que vemos nuestro armario actual frente a sus resultados. Lo que hasta la fecha 

era una institución represivo-protectora de la marica, se convierte de casa de ladrillo en 

precaria casita de paja que se derrumba ante la sofisticación de las investigaciones genéticas, 

psicológicas y de todo tipo. Antes bastaba esconder la pluma para pasar por heterosexual: 

nuestro armario, de puro complicado, es muy simple en el fondo.  

 En un futuro, esconder la pluma no bastará si nuestra opción sexual resulta que se 

halla escrita en nuestro código genético o en cualquier otra parte de nuestro cuerpo (el pánico 

de hace unos años frente al psicólogo provisto de una batería de tests que supuestamente 

averiguarían nuestro secreto, no es nada al lado de un genetista o de un neurólogo a quienes 

parece cuesta más trabajo engañar y cuyo trabajo a priori se reviste de una seriedad y un rigor 

inapelables). Y lo que es peor, habrá que revisar todo el planteamiento identitario y las 

consignas de visibilidad. Habrá intensos dramas personales unidos a espantosas crisis de 

identidad: una drag queen con un código genético heterosexual, una bollo con genes de 

servicial esposa. El armario, la pluma, el coming out, el outing: son términos que necesitarán 

redefinirse para no empezar a sonar a cosa tan antigua como el amor dorio o el safismo en los 

tiempos en que se hayan inventado artilugios como el alcoholímetro de la guardia civil: soplas 

y tienes un porcentaje de 0,8 de lesbiana. Habrá países en que sólo se tolere un 0,3 de 

lesbianismo en sangre, otros lo subirán un poquito. En fin, la homofobia de siempre (eso no 

cambia) adaptada a los nuevos tiempos. Los mismos perros con distintos collares. No hay de 

qué alarmarse, lo mismo que las juanolas despistan al alcoholímetro, igual se comprueba que, 

si te comes un osito de goma antes de soplar por el lesbómetro, te baja la homosexualidad en 

sangre unas décimas.  

 

 



 

Tres ensayos de etiología sexual: LeVay, Hamer y Breedlove 

 Volviendo a cosas más serias, la punta de lanza de la ciencia en lo que a escudriñar 

nuestros orígenes se refiere está representada en la actualidad por tres investigadores que, 

cada cual a su modo, han vuelto a poner sobre la mesa una rancia idea decimonónica: la 

posibilidad de un origen orgánico y no educacional, social o comportamental, de la 

homosexualidad.  

 Simon LeVay llevó a cabo una investigación (publicada en 1991 en la revista Science) 

en la que defendía el origen fisiológico de la homosexualidad. La tesis de su artículo, que 

llevaba por título “Una diferencia en la estructura del hipotálamo de hombres heterosexuales 

y homosexuales”, era que nuestro hipotálamo es más pequeño que el de los heteros, 

asimilándose en su pequeñez al hipotálamo femenino. Lo mismo que a Breedlove las 

lesbianas le salen machas (cfr. infra), a LeVay las maricas le salen afeminadas. ¿Casualidades 

del destino?, ¿prejuicios seculares que no son tales porque por fin la ciencia corrobora que 

estaban en lo cierto?,  ¿ciencia que no es ciencia porque lo único que busca es confirmar el 

prejuicio, y su investigación no es objetiva sino sesgada y, por tanto, sin valor alguno? A 

LeVay se le reprochó en su día que los hipotálamos que había observado no eran una muestra 

suficiente porque no cumplía criterio científico alguno: se había reducido a examinar los 

hipotálamos de 41 cadáveres, de los que 19 eran homosexuales muertos por las funestas 

consecuencias del sida. Lo más curioso del asunto es que Simon LeVay es gay, por lo que en 

esta ocasión no podemos acusar a ningún heterosexual de querer ir por nosotros, quedando su 

curiosidad científica libre de cualquier sospecha concerniente a una voluntad de hallar una 

“solución final” para las maricas y lesbianas del planeta. 

 Dean Hamer, también gay, especialista en genética y director del Instituto Nacional 

del Cáncer de Estados Unidos, por su parte, profundizó en la brecha abierta por los estudios 

fisiológicos sobre la homosexualidad estudiando el ADN de 40 parejas de hermanos 

homosexuales y comparando su código genético. Según él, la homosexualidad parecía 

heredarse por línea materna, por lo que centró sus estudios en el cromosoma X, llegando a la 

conclusión, en un artículo publicado en Science en 1993, de que la homosexualidad debía 

inscribirse en algún lugar de una región de dicho cromosoma llamada Xq28, lo que luego 

vino a conocerse como el “gen gay”. En 1995 volvió a repetir su investigación con otras 33 

parejas de hermanos homosexuales obteniendo los mismos resultados. Curiosamente, LeVay 

y Hamer parecen querer hacer coincidir sus resultados, habiendo publicado en común el 



artículo Evidence for a biological influence in male homosexuality,  no descartando Hamer 

que el Xq28 pueda influir de algún modo en el desarrollo del hipotálamo (si, por paradojas 

del destino, llegara a trabarse una amistad entre Hamer y Breedlove, lo mismo nos 

enterábamos que el Xq28 también controla la longitud del dedo índice). Tampoco deja de 

llamar la atención el diferente camino que, según Hamer, siguen la lesbianas hacia la 

homosexualidad: no hay constancia de un factor genético en su caso, habiendo fracasado 

todas las investigaciones hechas con parejas de hermanas lesbianas. La polémica que despertó 

en su momento y aún sigue suscitando la hipótesis del “gen gay” dio lugar a numerosas 

críticas venidas no sólo desde el activismo gay, sino desde el propio ámbito científico. En 

1999, en la misma revista Science, investigadores de la Universidad de Western-Ontario en 

Canadá publicaron un estudio según el cual realizaron un seguimiento genético similar al de 

Hamer en homosexuales, no encontrando evidencia alguna de que sus genes tuvieran nada en 

común que pudiera llevar a plantear una hipótesis como la de Hamer, desmintiendo, por tanto, 

los estudios de éste y la estrecha vinculación entre la homosexualidad y la susodicha región 

Xq28. 

 El caso más reciente sobre la polémica cuestión acerca de “¿de dónde venimos?” es el 

del doctor Marc Breedlove, de la Universidad de Berkeley, quien en una investigación 

realizada en el año 2000 intentó establecer una relación entre la diferencia de longitud de los 

dedos índice y anular de la mano derecha de hombres y mujeres y su orientación sexual. La 

repercusión de semejante hipótesis, a primera vista descabellada, se debió a su publicación en 

la prestigiosa revista Nature. Artículos como éste, aparecidos en prestigiosas revistas 

científicas, en poco tiempo han caído en el más profundo olvido o se ha demostrado que 

patinaban sobre hielo: es el caso de Simon LeVay o de Dean Hamer3. En líneas generales, la 

                                                 
3 Una postura distinta, decididamente a favor de estas investigaciones, y de marcados tintes 
esencialistas, es la sostenida por J. A. Herrero Brasas. El apasionamiento del autor llega a 
hacerle perder los estribos y hacer afirmaciones ecuestres como ésta: “¿Cómo no va a haber 
una raíz común entre el pederasta, el sodomita, el homosexual y el gay? Sería como decir que 
el equus de los romanos y el caballo de nuestros días son dos cosas absolutamente diferentes 
y que buscar una raíz común a ambos es carente de todo rigor científico, etcétera. Lo que 
encontramos es diferentes términos que reflejaban los modos de conceptualizar el fenómeno 
por parte de la sociedad en cada momento histórico. Los romanos podrían llamar al caballo 
equus y colocarlo en otra categoría teórica que nosotros, pero no por eso el caballo en la 
época de los romanos dejaba de ser el mismo animal que el caballo actual”. El problema 
fundamental de este enfoque científico-médico-esencialista es la categorización externa del 
homosexual, del pederasta o del gay: se lo clasifica como si de una especie animal se tratara, 
qué mas da caballos que maricas o conejillos de Indias. Por otra parte, convertir al 
homosexual en objeto de estudio siempre conlleva su despersonalización, su animalización, 



tesis principal del artículo es que la sobreexposición a una elevada tasa de andrógenos 

(hormonas masculinas) de un feto en el útero materno incide en la orientación sexual del 

individuo cuando llega a adulto. De este modo, según el estudio, “se han encontrado pruebas 

de que las mujeres homosexuales están sometidas a una mayor exposición de andrógenos en 

el estadio prenatal que las mujeres heterosexuales”. El caso de los hombres es más 

complicado. Sea como fuere, también en ellos se produce esta exposición a una elevada tasa 

de andrógenos. ¿Cómo se mide dicha tasa? Recurriendo a la diferencia de longitud entre los 

dedos índice y anular, que, al parecer, sirve como baremo para precisar esta sensibilización 

androgénica.  

 Las mujeres heterosexuales tienen los dedos índice y anular de similar tamaño o con 

escasas diferencias. Las lesbianas presentan un dedo índice significativamente más corto. 

Como les sucede a los hombres, homosexuales o no. Tener el dedo índice más corto que el 

anular es un signo de masculinidad. Las lesbianas, así, tendrían una mano masculina. Esto 

suena a lo de siempre y viene a confirmar el prejuicio lesbofóbico de toda la vida, pero qué 

quieres, la ciencia avanza a pasos cortitos y dando trompicones: ya se enmendarán. Como 

hemos señalado, los hombres homosexuales tienen, lo mismo que los heteros, el dedo índice 

más corto que el anular. Pero esta diferencia proporcional se hace significativa si se incluye el 

factor de que el individuo en cuestión tenga algún hermano mayor. “Cuanto más hermanos 

mayores tiene un hombre, más probable será que desarrolle una orientación homosexual”, 

dice textualmente el artículo. Y añade que los varones homosexuales suelen tener más 

hermanos mayores que el resto de la población. Otro dato curioso es que “en los varones 

homosexuales sin hermanos mayores, la proporción entre los dedos segundo y cuarto resulta 

                                                                                                                                                         
su desubjetualización, su silencio, prefiriendo el investigador centrarse en la “esencia” 
homosexual de los cadáveres, de una muestra de hueso, de pelo, de hipotálamo que en el 
discurso y la vida del gay en cuestión. Finalmente, nos sorprende que Brasas no caiga en la 
cuenta de que la autopercepción (que no heteropercepción) del sujeto, de su producción 
cultural, literaria, artística, de su conciencia identitaria, de su lugar en el entorno socio-
político, si bien en el caballo permenecen casi idénticos a lo largo de los siglos (no sabemos 
lo que piensa un caballo de sí mismo ni de los cambios históricos y su papel en ellos), en el 
gay, dotado normalmente de uso razón, sí varían, con lo que, aunque llamar caballo al equus 
romano puede no ser anacrónico porque para los humanos un caballo siempre es nada más 
que un caballo y no puede ser otra cosa en virtud de su esencia tomista inamovible, llamar 
drag queen a Leonardo da Vinci puede ser tan problemático como considerar absolutely 
queer los frescos de la Capilla Sixtina. Para los humanos, los gays hemos sido siempre lo 
mismo, una esencia silente invariable e inamovible: maricones y maricones y, esencialmente, 
nada más que maricones (sobre la sospechosa afición a utilizar metáforas de animales para 
designar a gays y lesbianas, cfr. “Quetzal: especie protegida. El estatuto problemático de gays 
y lesbianas como animales sujetos de derecho”, en R. Llamas y F. J. Vidarte: Homografías). 



indistinguible de la de los primogénitos heterosexuales”. Todo se va liando y muchos gays y 

lesbianas se van quedando fuera del homosexual modélico del artículo. Será cuestión de ir a 

alguna clínica a hacerse un alargamiento de dedo índice: lo de alargarse el pene ya es historia 

y, como veremos, según Breedlove, no nos hace falta. 

 El autor del artículo, acto seguido, nos advierte de que va a decir algo que puede 

desbaratar los prejuicios usuales sobre las maricas (cuando acaba de confirmar los prejuicios 

lesbófobos), a saber, que los varones homosexuales son fruto de esta hiperandrogenización. 

En otras palabras, que los gays tienen más hormonas masculinas que cualquier hetero que se 

precie. Y no sólo eso sino que, además de la desproporción entre el índice y el anular, 

presentan otros indicios de hipermasculinidad: mayor número de parejas que los 

heterosexuales, más andrógenos en sangre y, lo dejamos en inglés, larger genitalia. Marc 

Breedlove parece ir de honrado y admite que no sabe cómo el útero materno es capaz de 

acordarse de los hijos varones que ha traído al mundo y por qué eso aumenta cada vez los 

andrógenos uterinos. Freud ya dijo en su día, sin recurrir a la genética, que los benjamines 

tenían todas las papeletas para llegar a ser homosexuales, pero le echaba la culpa a la madre, 

harta de tanto niño, que los educaba como su niña del alma y nosotras tan contentas de ir con 

ella a todas partes: al mercado, a la peluquería, a El Corte Inglés, a tomar chocolate con sus 

amigas, a la modista, etc. Puede que no todo se deba a la genética, pero hay que estar 

preparados para todo. Que nadie piense que Breedlove, LeVay y Hamer son los últimos de la 

lista: ni los primeros, y seguro que en breve plazo podremos leer hipótesis y teorías algo más 

serias y convincentes. Para quienes anden asustados, quieran permanecer para siempre en el 

armario, sean tan cenizos como para pronosticar un exterminio próximo y se vean sin la 

posibilidad de ocultar su homosexualidad, o quieran tanto a esta institución que sólo pensar 

en su desaparición les produzca una tristeza de la que nunca podrán recuperarse, un buen 

consejo tan simple y entretenido como alquilar una interesante película: Gattaca, y leerse 

después (o antes) nuestro comentario. 

 

El armario en un futuro no muy lejano 

 Gattaca, película escrita y dirigida en 1997 por Andrew Niccol, protagonizada por 

Ethan Hawke (Vincent/Jerome) y Jude Law (Jerome Morrow)4, es tal vez el filme en el que 

                                                 
4  Ethan Hawke interpreta el papel de Vincent, sólo que, después, cambiará su identidad, 
haciéndose pasar por Jerome Morrow, siendo interpretado el verdadero Jerome por Jude Law. 
Nos referiremos siempre al protagonista, Ethan Hawke, indistintamente como Jerome o 



mejor y con más agudeza se vea retratada la vida de un gay o una lesbiana en todas las 

dimensiones que abarca la existencia en el armario (y fuera de él), así como las secuelas y las 

consecuencias personales, afectivas, físicas y psíquicas que necesariamente conlleva. Y ello 

sin proponérselo, porque Gattaca no es en absoluto una película de temática homosexual ni 

ésta aparece siquiera tratada de soslayo5. Podría decirse que la homosexualidad no tiene una 

presencia real en el filme. Incluso para algunas miradas poco acostumbradas a leer entre 

líneas, la homosexualidad tampoco alcanza a tener ni una presencia subliminal tan solo. 

Sencillamente se encuentra ausente. Gattaca no va de eso. Pero ¿de qué va entonces Gattaca 

y por qué puede considerársela la expresión modélica y, sin duda, la más acertada y elegante 

de determinada etapa de nuestras vidas?  

 La primera imagen que contemplamos a toda pantalla, mientras aún aparecen los 

títulos de crédito, son unas extrañas láminas blanquecinas curvadas de forma rectangular y 

una especie de cables oscuros alargados que descienden hasta estrellarse en el suelo, o lo que 

quiera que sea, sobre un fondo azul celeste en el que también vemos caer una fina lluvia de 

partículas incoloras de diversa forma y tamaño, para rebotar levemente y volver a caer. 

Luego, comienza la película y nos quedamos sin saber qué era aquello, si es que era algo o 

únicamente un logrado estilismo minimalista. Primer guiño al espectador: Gattaca va de lo 

que parece ser una cosa y acaba siendo otra completamente distinta, de las engañosas 

apariencias, de no poder llegar a saber nunca lo que son las cosas o las personas simplemente 

por su aspecto externo o interno. La primera secuencia nos muestra a Ethan Hawke 

                                                                                                                                                         
Vincent; sólo en caso de equívoco especificaremos si se trata de el Jerome interpretado por 
Jude Law. 
5 Tal vez, decir que la homosexualidad o el homoerotismo no se hallan presentes en Gattaca 
no sea más que una exageración retórica. También podría decirse todo lo contrario: que es 
algo omnipresente y palpable. Lo cierto es que hay situaciones en las que resulta evidente, y 
mucho más evidente cuando se lo quiere percibir a toda costa.  La relación entre Jerome y 
Vincent, incluso algunas escenas entre Vincent y su hermano Anton, harían volar la 
imaginación de más de uno. No tiene desperdicio el médico que le hace los análisis de 
sustancias. Su primera intervención, mientras observa cómo Jerome/Vincent rellena su 
muestra de orina, es antológica: “Estás muy bien equipado. Tu ejemplar es sencillamente 
excepcional”. No hay ambigüedades. Está hablando de lo que está hablando. Que el chico es 
observador, se confirma justo antes de acabar la película, cuando nos vuelve a sorprender su 
tremenda capacidad de aséptica observación médico-científica: “Los diestros no se la sujetan 
con la izquierda”. Quizás sean éstas conversaciones típicas entre varones heterosexuales y 
reflejen situaciones muy corrientes. Pero, dada nuestra lejanía de este misterioso mundo del 
que, en ocasiones, nos gustaría ignorarlo casi todo y que miramos con ojo clínico, como 
observadores no participantes, a nosotros nos parece que, en cierto modo, podría apreciarse en 
ellas algo de homoerotismo. 
   



afeitándose y más tarde en la ducha cepillándose con fuerza la piel y el pelo. A estas alturas 

resulta difícil deducir, aunque no es imposible, qué eran esas extrañas formas del principio: 

tan sólo uñas, células muertas de la piel y pelos que se precipitaban en el lavabo, resultando 

irreconocibles al mostrársenos a tamaño macroscópico. Seguidamente, vemos recoger a 

nuestro protagonista una bolsa de líquido amarillo de una nevera donde también había otras 

bolsas de líquido rojo, sangre y orina al parecer. Fija la bolsa de orina a su muslo e inyecta un 

poco de sangre en una pequeña almohadilla color carne que se coloca en el dedo índice como 

si fuera su propia huella digital, perfectamente camuflada.  

 Aún no han desaparecido los créditos y, siendo unas fieras, quizás caigamos en la 

cuenta de que en cada palabra aparecen destacadas unas letras en negrita, sólo unas letras, al 

parecer escogidas anárquicamente. No es así. En esta película todo está medido al milímetro y 

ningún detalle se deja al azar: desde el comienzo se nos está entrenando para que nos 

convirtamos en unos magníficos observadores y que no se nos pase nada por alto. Como 

veremos más tarde, será cuestión de supervivencia. Las letras en negrita son: A, T, C, G. Con 

ellas se puede formar GATTACA, el título de la película, que a su vez hace referencia a las 

iniciales de los componentes de los ácidos nucleicos que conforman el ADN, nuestro código 

genético: Guanina, Adenina, Timina, Citosina. Nuestra vista y capacidad de observación, a 

los cinco minutos de película, se encuentran ya más que sobreestimuladas. Pero así es el 

“futuro no tan lejano” que se nos pinta en Gattaca, nombre también de un centro de 

investigación en el que se realizan y planifican viajes al espacio y adonde acude Ethan Hawke 

a trabajar. El acceso se facilita poniendo el dedo índice en un dispositivo que extrae una gota 

de sangre de la yema del dedo y comprueba, mediante un análisis genético de la misma, la 

identidad de su portador. Frente a su ordenador, el protagonista pasa periódicamente un mini-

aspirador por el teclado, no dejando sobre él ni una mota de polvo ni de nada. En medio de 

esta operación, quien parece ser el jefe de todo aquello se asombra por la pulcritud de la mesa 

de trabajo de Jerome y lo felicita por su elaboración del plan de vuelo hacia Titán: “Ni el más 

mínimo error en un millón de tecleos”. Y le anuncia que tiene un “análisis de sustancias”. 

Antes de partir, Jerome saca un frasquito lleno de no se sabe qué y lo espolvorea por encima 

del teclado. De otro frasquito saca un pelo y lo coloca cuidadosamente en un peine que deja 

en su escritorio. El análisis de sustancias resulta ser un análisis de orina. El médico la analiza 

en un ordenador y vemos aparecer en pantalla una foto de Jerome, con su nombre y la 

especificación “válido”.  



 Por fin, una voz en off, la del propio protagonista, nos orientará entre tantos datos y 

toda la información que hemos ido recibiendo sin saber cómo darle un sentido: “Jerome 

Morrow, navegante de primera clase, está a punto de embarcarse en una misión tripulada de 

un año a Titán, la decimocuarta luna de Saturno, un cometido de gran prestigio, aunque para 

Jerome la selección estaba virtualmente garantizada al nacer. Fue bendecido con todos los 

dones exigidos para tal empresa: un coeficiente genético insuperable. No, ciertamente no hay 

nada de extraordinario en el progreso de Jerome Morrow, a excepción de que yo no soy 

Jerome Morrow”.  

 Detengámonos por un instante. Estamos en el futuro, en una sociedad que valora a los 

individuos únicamente por su código genético. Sólo aquellos cuya dotación genética sea 

perfecta accederán a los puestos de privilegio, serán “válidos”. Los poseedores de un código 

genético defectuoso, los “inválidos”, se verán relegados a los puestos más inferiores del 

escalafón laboral y social. Para hacer esta división, no hace falta complicarse las cosas en 

exceso: una gota de sangre basta para encumbrar o arruinar la existencia de una persona. En 

este contexto, algo pasa con Jerome Morrow, poseedor de un magnífico ADN: “Solo que yo 

no soy Jerome Morrow”. Ahora comprendemos cuanto estábamos viendo. Jerome/Vincent se 

cortaba las uñas, se cepillaba la piel y el pelo para no dejar ni el más mínimo rastro orgánico 

de sí mismo. Burlaba los controles de acceso con su huella digital inoculada de sangre de 

“otro”; en los análisis de orina se las arreglaba para dar la orina de ese mismo “otro” en vez 

de la suya, mediante el artilugio de la bolsita que observamos al comienzo. Aspiraba 

asimismo las pestañas, células de la piel y partículas de su cuerpo que hubieran podido caer 

sobre el teclado, reemplazándolas por las del “otro” que llevaba guardadas en el frasquito; 

colocaba como descuidadamente un pelo de ese “otro” en el peine... porque aparte de los 

controles rutinarios y de acceso, se realizaban otros en los que se recogía todo tipo de rastros 

corporales para comprobar de cuando en cuando la verdadera identidad de los trabajadores. 

Para evitar que se “colara” algún “inválido” en una sociedad gobernada y controlada por los 

“válidos”. 

 Jerome/Vincent se pasa cada instante del día ocultando su verdadera identidad, 

borrando cualquier pista que pudiera denunciar que él no es como los demás, que él no es 

“válido”. Jerome vive en el armario. En el más horrible y exigente de los armarios en un 

mundo, en un futuro no muy lejano, que ni siquiera nos parece de ciencia ficción. Jerome es 

un especialista en fingir, en hacerse pasar por otro, en hacer creer a los demás que él no es 

como es, que él no es quien es, que él sólo es quien aparenta ser, que ni siquiera aparenta, que 



él es como los demás lo ven. Para ello corta sus uñas, se cepilla, se lava, se aspira 

compulsivamente. Jerome no deja tras de sí ni tan solo una “pluma”. Jerome es una mariquita 

a la que no se le escapa ni una sola pluma, y las que se le “caen” porque no puede evitarlo, las 

recoge y las disimula aplastándolas con el peso de su otro yo, heterosexual. Jerome es una 

mariquita armaria que se hace pasar por heterosexual. Jerome es una mariquita del futuro que 

nos muestra cómo tendrán que ingeniárselas las mariquitas del futuro para permanecer en el 

armario y que no se les note nada su Xq28. Pero no necesariamente hemos de ver en Gattaca, 

si es que lo del Xq28 tiene algún parecido con la realidad y no es pura ficción, una funesta 

premonición de lo que sería una sociedad donde se persiguiera a las maricas rastreando su 

código genético, lo más interesante del filme es su valor metafórico actual prescindiendo de la 

verosimilitud o el realismo de la hipótesis que plantea.  

 Gattaca simboliza ya, sin necesidad de echarle ninguna fantasía, lo que supone la 

existencia en el armario, y los sinvivires de Jerome no son más, ni peores, ni la esquizofrenia 

en la que vive está más acentuada que los de la vida de cualquier marica en su período 

presente o pasado de vida en el armario. La identificación con el personaje que representa y la 

angustia que vive el espectador marica ante el riesgo de que descubran que Jerome es un no-

válido resulta indisociable y por fuerza se halla contaminada de su propia experiencia y 

vivencias a la hora de esconder la pluma y no revelar su homosexualidad. Pedagógicamente, 

los heteros tienen en Gattaca una magnífica ilustración de cómo nos obligan a sentirnos 

durante una parte, corta o larga, de nuestra vida. Viendo Gattaca, están viendo a una marica 

oprimida y reprimida, lo mismo que El planeta de los simios es un perfecto ejemplo de 

h(uman)omofobia llevada al extremo. 

 

Homofobia y genoísmo 

 En un momento dado, Jerome/Vincent nos relata en un flash-back cómo sucedió todo 

para verse inmerso en tan penosa situación. Había sido concebido no mediante ingeniería 

genética, como era lo habitual, sino “a pelo” en un coche y, claro, su dotación genética dejaba 

mucho que desear. Nada más nacer, cuando aún estaba gritando de la impresión, le analizan 

sus genes y el supuesto destino que la naturaleza le tenía reservado: 99% de posibilidades de 

un fallo cardíaco y una media de vida de 30,2 años. El padre, no contento con su engendro, 

decide no ponerle su propio nombre, y lo llama Vincent. El pobrecito, llega a confesar: 

“Desde pequeño llegué a considerarme lo que me consideraban los demás: un enfermo 

crónico”. Esto nos suena a todos un poquito: cómo el imaginario social de la marica nos 



estigmatiza desde pequeñitos y llegamos a considerarnos unos seres desdichados, 

imperfectos, degenerados, no-válidos, anormales y demás lindezas que vamos internalizando 

hasta llegar a destruir la dosis normal de autoestima que debemos tener cada uno.  

 El padre de Vincent, después de la experiencia, decide que su próximo hijo lo va a 

diseñar para que le salga perfecto y pueda llevar su nombre esta vez. Y así ocurre. Anton, el 

hermano de Vincent, es un humano sin un pero que ponerle. Uno y otro hermano se pasarán 

toda la vida rivalizando y Anton procurará, con la crueldad propia de los niños, recordarle a 

Vincent a cada paso que es un perfecto inútil. Su juego favorito era adentrarse en el mar hasta 

que uno de los dos se rendía del esfuerzo o del miedo por no poder volver. Más adelante, este 

simbólico juego resultará decisivo. Entre tanto, Vincent decide ser astronauta: “Quizá fuera 

mi amor a los planetas o quizá mi creciente aversión por éste en el que vivía pero, desde 

donde alcanzo a recordar, siempre he soñado con ir al espacio”. Papá y mamá se ponen de los 

nervios porque saben que nunca lo admitirán con su defectuosa retahíla de aminoácidos. Su 

padre, que le quiere ahorrar un disgusto y lo quiere mucho, lo consuela diciéndole de cuando 

en cuando: “Tienes una posibilidad entre cien de que no te falle el corazón” y “Tú sólo verás 

una nave espacial  por dentro como limpiador”.  

 Las cosas se le habían puesto muy difíciles a Vincent y su sueño. Legalmente no lo 

podían discriminar por ser “mariquita”, bueno, esto en nuestra interpretación, en la película, 

por tener un código genético espantoso. Dicha discriminación se contemplaba bajo la figura 

de “genoísmo” (tres años después de Gattaca, sus hipótesis de ciencia-ficción acerca del 

“genoísmo” han dejado de serlo, desde octubre de 2000, las compañías de seguros del Reino 

Unido pueden aumentar las primas de sus pólizas a los asegurados que tengan un código 

genético propenso a ciertas enfermedades hereditarias) y era tan irrelevante y se hacía tan 

poco caso de ella como de la homofobia. Si alguien se negaba a que lo analizaran 

genéticamente en una entrevista, le tomaban pruebas del pomo de la puerta, de la mano del 

entrevistador que se la había tendido para despedirse. La homofobia, como el genoísmo, son 

supuestos legales que nunca llegan a ponerse en práctica y tan tremendas conquistas se ven 

reducidas a papel mojado.  

 Total, que los que eran como Vincent empezaron a formar una nueva clase baja 

encargada de los trabajos más serviles e inmundos y viviendo en la marginalidad más 

insoportable. Harto de todo, se va de casa y que los zurzan. Al irse, arranca de la foto de 

familia la esquina en la que se hallaba retratado su rostro y la deja como todos querían que 

hubiera sido: sus padres felices con un hijo deseado y maravilloso que pudiera llevar el 



nombre de su progenitor. Vivencia familiar. Familiar a muchos gays y lesbianas: “¡qué feliz 

sería esta banda si yo no existiera!”. Vincent no esperó a que lo echaran, se fue. Intentaría 

cambiar las cosas. 

 

El síndrome del olimpismo: citius, altius, fortius 

 Decidió tomar el camino más difícil pero que muchos gays y lesbianas han tomado 

consciente o inconscientemente. Como la vida no le iba nada bien siendo un humano 

imperfecto, decidió ir de ser humano perfecto. Es decir, meterse en el armario y ser como los 

demás para evitar cualquier tipo de estigmatización. Lo que en Gattaca aparece como una 

decisión voluntaria y reflexionada, una estrategia para burlar heroicamente la presión social, 

encuentra un perfecto paralelismo en nuestras vidas. El resultado es similar: más nos vale 

esconder la pluma si no queremos tener problemas y aspirar a lo que todo el mundo o... a lo 

más alto. Una triste consecuencia de que el entorno familiar y social del homosexual haya 

logrado destruir por completo su autoestima es el síndrome olímpico que en ocasiones se 

desarrolla en nuestro interior para compensar en cierto modo lo bajos de moral que hemos 

llegado a sentirnos todos en algún momento de nuestra vida.  

 La marica o la lesbiana, en un momento de renacimiento espiritual, llega a proponerse 

el reto más descabellado: voy a ser mejor que nadie y destacaré por encima de todos. Como si 

tuviera que redimir alguna culpa o rehacerse de algún defecto real, resarcirse por una 

naturaleza, una condición o una opción sexual equivocada. Esto lleva a muchos gays y 

lesbianas a convertirse en fueras de serie y destacar escandalosamente por encima de la media 

de la clase, del colegio, de la Universidad, en su trabajo, en arte, literatura o en cualquier otra 

disciplina o dedicación. Algo del orgullo gay se cimenta en esta rabia que nos impulsa a “ser 

más” y nos hace mitificar a nuestros ídolos. Todos conocemos a grandes hombres y mujeres 

homosexuales. Es maravilloso que muchos gays y lesbianas sean tan listos, tan brillantes, tan 

formidables y que sirvan de modelo a los niños mariquitas (lo cual es un engaño, ya que los 

niños nunca tienen acceso a dichos modelos cuando más falta les haría: el “mari-Parnaso” 

sólo se descubre en la edad adulta). Pero si la sola razón de ello es esta motivación que hemos 

expuesto, resulta enormemente triste: nos condenan desde pequeños a la marginalidad, a la 

estigmatización o a la genialidad. Menudo favor. Como los atletas olímpicos, que los cuelgan 

de unas paralelas a los cuatro años para que se vayan acostumbrando y no se bajan hasta que 

su vida está destrozada completamente, por el oro.  



 A Vincent le pasó lo mismo. Un día que andaba nadando con el canalla de su 

hermano, va y le gana. Anton casi se ahoga de no ser porque Vincent lo salva. “Ocurrió lo 

imposible. Fue el único momento de nuestra vida en que mi hermano no fue tan fuerte como 

él creía ni yo fui tan débil. El momento que hizo que todo lo demás fuera posible”. David y 

Goliat. El sueño americano. La mayor bestialidad de la mitología heterosexual. “No estás 

condenado a ser siempre una mierda, a lamerme los zapatos y a dejar que te pise el cuello. 

Tienes una oportunidad. Aprende de David y Goliat y del botones que llegó a ser el dueño de 

la multinacional en la que trabajaba. Sé la marica más lista y lo mismo te haces hueco, llegas 

a ser jefe de muchos heteros y consigues un nivel económico y social mejor que el de muchos 

homófobos”. Pero ¿es que no puedo llevar una vida normal y corriente, absolutamente gris, 

como hace todo el mundo?, ¿tengo que ser tu jefe para que no puedas insultarme porque te 

planto de patitas en la calle?, ¿es que no puedo salir a echar una agradable carrerita por el 

parque los domingos para disfrutar?, ¿por narices tengo que ganar el oro en los mil metros? 

En el fondo, el mensaje de Gattaca es bastante facha: ensalza al héroe individual que logra 

sacudirse la presión social aunque, todo hay que decirlo, la mirada crítica a la sociedad en la 

que vive Vincent también está presente. 

 Entonces llegará la metamorfosis de Vincent en Jerome Morrow, una estrella de la 

natación que se rompió la columna y ahora se desplaza en silla de ruedas. Por dinero y por sus 

cuidados (motivación que nos parece algo pobre y necesitada de un refuerzo homoerótico 

para que se sostenga), Jerome (Jude Law) le proporcionará a Vincent (Ethan Hawke) su 

identidad: su sangre, su orina, su pelo, sus pestañas, sus uñas. “Hoy será el último día en que 

tú serás tú y yo seré yo. Aún podemos dar marcha atrás”. Comienza la esquizofrenia y la 

progresiva armarización y despersonalización de Vincent, que se va olvidando cada vez más 

de quién es en realidad, y se verá obligado a recoger pluma, a  “limitar la cantidad de mi yo 

no-válido que pudiera quedar en el mundo válido”. Lo que todos hemos pasado, solo que 

tuvimos que tomar esta decisión que se nos caía encima como una losa nada más salir de 

nuestro peculiar Edipo. En Gattaca, los no-válidos que se hacen pasar por válidos tienen un 

nombre: “degenerados” y “escalones prestados”. Vincent se va a convertir en un “escalón 

prestado”, aquellos individuos “que se niegan a jugar con las cartas que les han repartido”. 

Cuando un escalón prestado es descubierto, el escándalo es mayúsculo y la indignación no 

conoce límites: ¿un obispo gay?, ¿un oficial del ejército gay?, ¿una ministra lesbiana? 

Nuestro mundo está lleno de escalones prestados. No llegamos a saber si en Gattaca existe el 

outing. Pero es bastante probable.  



 Al final, Vincent/Jerome logra sus propósitos, llega a ser el mejor astronauta y parece 

que, si no ocurre nada, acabará viajando a su queridísima luna Titán, preciosa metáfora de sí 

mismo, del resultado de toda su trayectoria vital: “Titán es exactamente así. [Llena con el 

humo de su cigarro una copa de vino vacía y la humareda queda atrapada en el interior del 

vidrio esférico.] Siempre está rodeado de una nube tan espesa que nadie sabe qué hay 

debajo... Quizá no haya nada”. Como él mismo, como las maricas armarias, “siempre 

rodeados de una nube tan espesa que nadie sabe qué hay debajo”. Y es que quizás ya no haya 

nada. Jerome ya no es nada. Años de reclusión en el armario nos reducen a la nada. Si 

salimos, carecemos de identidad. Tal vez el mayor mal de la comunidad gay desarmarizada: 

en su salida, tiene que construirse una identidad propia, una identidad que ni siquiera puede 

recordar porque nunca la tuvo. Cuando empezábamos a forjarnos nuestra propia identidad, de 

infantes e infantas, adoptamos una prestada, completamente distinta. Si nos la sacudimos, 

siempre ya de mayorcitos, nos quedamos en humo y nos confrontamos, individual y 

colectivamente, con la tarea de tener que inventarnos quiénes somos en una labor de 

autocreación desmesurada y descomunal. Que tanto nos cuesta a cada uno en particular y a la 

comunidad gay en general.  

 A Vincent le pasan toda clase de malandanzas. Expone su vida al límite sólo para 

conseguir reconocimiento, mejor, para que nadie lo reconozca. La primera bestialidad que se 

ve forzado a realizar es aumentar cinco centímetros de estatura, para medir igual que Jerome, 

cortándose los huesos de las piernas y alargándolos artificialmente, quedando postrado 

durante meses. En un control imprevisto de la policía, tiene que quitarse las lentillas y se ve 

obligado luego, a cruzar una autopista cegado por su galopante miopía en pos de su novia 

para que ésta no lo descubra (sí, Jerome tiene novia. ¿Absurdo, verdad? Es de esos personajes 

que el cine introduce con calzador para desautorizar cualquier lectura homoerótica del filme, 

pero que se caen por su propio peso o, mejr dicho, por su falta de consistencia). En la escena 

final con su hermano, vuelven a jugar a adentrarse en el mar y el tonto de Anton vuelve a 

acojonarse y a casi ahogarse. En medio de su desesperación le pregunta a Vincent: “¿Cómo lo 

consigues, cómo has podido conseguirlo?”, obteniendo esta respuesta: “¿Quieres saber cómo 

lo conseguí? Así es cómo lo conseguí: jamás me reservé nada para la vuelta”. Estremecedora 

confesión de una marica obligada a vivir al límite, a ir a tumba abierta, a no pensar más que 

en el triunfo y nunca en su bienestar, en su felicidad, en su propia supervivencia. Las maricas 

no nos reservamos nada para el regreso, porque no hay regreso ni vuelta atrás. No tenemos 

adónde volver ni lo queremos. A toda máquina, a fondo perdido, enloquecidas, dándolo todo. 



No hay espíritu menos conservador ni más temerario que el de la marica o la lesbiana 

afectados del síndrome olímpico.  

 Condenados a la heroicidad y a una existencia vertiginosa, no se nos concede un 

respiro: esto no es para estar orgullosos. Los gays y lesbianas que han triunfado y andan por 

las nubes de Titán pueden estar tan orgullosos como un ratoncito de Skinner que ha logrado 

atravesar el laberinto en el que lo ha metido el investigador. “Vamos a soltar a una marica en 

un entorno social homófobo a ver si consigue llegar al final de laberinto, aprieta la tecla y 

consigue la comida”. Y la marica tan orgullosa de que jueguen con ella. Aunque sea para 

convertirla en un hombre o una mujer excepcional. La alienación radical de Jerome se 

consuma en su confesión final, camino de Titán: “Para ser alguien que nunca estuvo hecho a 

la medida de este mundo, debo confesar que me está resultando difícil abandonarlo... Quizá 

no me esté marchando. Quizá esté yendo a casa”. No podemos evitar pensar en tantas maricas 

y lesbianas que no están hechas a la medida de este mundo heterosexual pero que no tienen 

más remedio que adaptarse a él como pueden mientras sueñan con viajar a otro planeta para, 

en el colmo de la desestructuración de su personalidad, acabar prefiriendo el planeta hetero 

que habitan a cualquier otro y creer que la sociedad homófoba terráquea es su verdadera casa, 

su único hogar. El exilio de Jerome, como el nuestro, huye perennemente sin tener adónde ir, 

haciendo de su hogar un lugar cualquiera que confunde (a sabiendas o habiendo perdido ya el 

norte por completo), sumido en el cansancio y la desesperación, con su patria inexistente.  

 



VISIBILIDAD 

¡Cómo hemos cambiado!6 

 

“De maricas y vampiros”: un documento desclasificado de la extinta Radical Gai7 

 “El tema de la visibilidad es un asunto que entre vampiros lleva siglos resuelto 

mientras nosotras seguimos aquí enredadas tirándonos del moño en interminables polémicas 

internas, sin plantearnos siquiera la posibilidad de ir a buscar un poco de ayuda fuera. Quizá 

también porque las pocas veces que esto ha ocurrido, se han buscado los consejos de amigos 

equivocados, concluyendo casi siempre las iniciativas aperturistas y dialogantes en insólitos 

pactos con el diablo que, en lugar de presentarse abiertamente como vergonzantes fracasos y 

traiciones a la causa, se nos quieren vender, cuando no imponer, como exitosas 

negociaciones, más allá de las cuales ni parece posible, ni merece la pena llegar. 

 La verdad es que uno empieza ya a estar bastante harto de tantas claudicaciones, 

tantos barcos sin honra, tanta ley de parejas, tanto homosexual entrevistado en televisión 

ofreciendo una imagen esperpéntica de todos nosotros, que a nadie representa. Y es que, en 

lo que a visibilidad se refiere, se da normalmente por sentado que más vale salir a la luz 

pública a toda costa, no importa cuáles sean las consecuencias, que no salir. Visibilidad 

entendida aquí como el acceso, la presencia en los medios de comunicación de masas, de 

modo indiscriminado, ejerciendo de tímidas marionetas, espectros maquillados ante los 

micrófonos y los focos de una maquinaria infernal, que asfixia el más mínimo rasgo de 

autenticidad que quiera exponerse en ellos, así como los pactos con las instituciones que no 

pretenden sino darse un baño de legalidad y moralidad públicas para ofrecer una buena 

imagen de todas nosotras de cara a la galería. Evidentemente no es una tan ingenua como 

para pensar que la manipulación pueda evitarse, ni siquiera controlarse un poco para que no 

nos resulte tan funesta, haciendo debates internos sobre cómo deba ser nuestra presencia en 

los medios de comunicación. 

 Cuando se pacta con el enemigo, la contaminación es inevitable. Pero la alternativa a 

la visibilidad, no se reduce necesariamente al silencio, al olor a naftalina del armario de la 

abuelita donde nadie quiere volver a recluirse. Quizá una breve reflexión, acompañada de 

otro poco de historia, nos ayude a comprender por qué la luz de los focos, empeñada en 

improvisar una espontánea y fresca cita con la vida, destruye de modo fulminante nuestra 

                                                 
6  Capítulo redactado en colaboración con Manuel Andreu Cuevas. 
7 Artículo extraído del fanzine de la Radical Gai, De un plumazo, n.º 4, año 1993. 



identidad homosexual y convierte en esperpentos risibles lo que antes eran unas 

estupendísimas maricas llenas de encanto. 

 Lo que en un principio sólo fue la mera constatación de un hecho cotidiano como la 

diferencia entre noche y día, luz y oscuridad, claridad y tinieblas, visible e invisible, fue, con 

el paso del tiempo, revestido de connotaciones morales, valoraciones éticas y un carácter de 

verdad y falsedad que vino a complicarlo todo sobremanera. El ser, lo bueno, lo verdadero, 

puro, auténtico, amable, vino a confundirse y expresarse metafóricamente a través de todo el 

campo semántico de la luminosidad. Por el contrario, lo malo, lo ominoso, lo falso, lo 

inauténtico, lo temible, lo abominable, se vio relegado al ámbito de la negra oscuridad, de lo 

invisible, espectral, vale decir, lo inexistente. 

 Y hete aquí que, para mayor tranquilidad de los hombres de bien, fuimos vampiros y 

maricas condenadas a penar en la frialdad de la noche oscura de la inexistencia, pues, 

hechos invisibles por esta insólita estrategia, ya no contábamos para nada, ni nadie sabía 

cosa alguna de nosotros, aunque nuestra inadvertida presencia empezaba a inquietarles un 

tanto e intentaron calmar su temor a lo desconocido haciendo películas de terror. Un hetero 

sabe tanto, incluso hoy día, de nuestra vida sexual, como de la de los vampiros. Miento. Sabe 

mucho más en todos los órdenes de la vida, costumbres y sexualidad de los vampiros que de 

la nuestra. O al menos eso creen. En todo caso, vampiros y maricas, tras tantas idas y 

venidas, hemos acabado formando parte de la gran mitología blanca heterosexual que 

occidente ha venido forjando sobre todo aquello que quiere desconocer y mantener alejado 

de la luz: somos espectros.  

 Y es que la luz es la morada del hetero, en la luz están como en casa. La luz, con todo 

lo que ella implica, es el invento heterosexual por excelencia. Ser heterosexual es ser visible, 

habitar en la luz, ser la luz. La luz es heterosexual. Y el vampiro lo sabe, sabe que salir a la 

luz, hacerse visible, significa su destrucción, dejar de ser vampiro, porque la visibilidad 

supone tanto como acceder al ámbito de la moralidad, de la familia-ridad, de lo cristiano, de 

lo purísimo e inmaculado, de lo inofensivo. Y es por ello que, para no perecer, permanece en 

el reino de lo invisible, de lo espectral. Le parece maravilloso que su imagen no se refleje en 

ningún espejo, menos aún en el de la pequeña pantalla. No lo necesita. Nosferatu quiere 

conservar su maravilloso halo espectral y no verse metamorfoseado en un Brad Pitt kitsch y 

esperpéntico. 

 ¿Qué le pasa a una marica que, no contenta con su pluma, con manifestarse por la 

calle gritando hasta desgañitarse, con mostrarse en público tal cual es, con responder a 



cuantas agresiones se le hacen a lo largo del día, decide hacerse visible -siempre en el 

sentido restringido que le hemos venido dando al término-, salir a la luz, ponerse ante los 

focos televisivos para ser entrevistada en profundidad o ser contemplada bajo el brillo 

infamante de la ley de parejas? Pues eso, que se hace visible y, al hacerlo, corre la misma 

suerte que el vampiro. Y quien antes era una marica estupenda, ahora la vemos herida de 

muerte, fulminada por el luminoso rayo purificador de la luz-heterosexual. Quien antes era 

una petarda despendolada, se ve transformada en un aséptico homosexual producto de 

marketing, listo para su comercialización, tolerado, bien visto, “casado”, con “hijos”, con 

derecho a herencia, arreglado y elegante, pero sin pintarse un ojo, preferiblemente 

intelectual de carrera o, en su defecto, empresario, si no artista de renombre o estrella de lo 

que sea. 

 Antes, la visibilidad corrompía a la marica y la reducía a simple diversión de barraca 

de feria que provocaba la risa y/o la admiración del público y televidentes. En todo caso, ello 

venía a justificar su existencia, no tolerada en modo alguno en ningún otro contexto. Ahora, 

porque una panda de homosexuales de buen ver, de buena familia, de buena situación 

económica, de carrera, han ampliado un milímetro la esfera de la visibilidad y los contextos 

donde quedaría poco correcto insultarnos o darnos una paliza de muerte, parece que ése ha 

de ser el triste destino y ¡deber! de toda marica: ir por la vida de “ser humano con prácticas 

homosexuales que no se diferencia en nada del resto y cuya presencia no dé motivo de 

escándalo”. Vergonzoso. 

 Las cosas andan tan mal, que las pocas petardas invisibles, i.e., que huimos 

aterrorizadas de las cámaras, que vamos quedando, empezamos a sentirnos estigmatizadas 

como traidoras, no comprometidas, insolidarias, sucias y vergonzantes, reprimidas por 

cuatro, más bien por cuatrocientas, que ya son muchas las engañadas, estúpidas televisivas 

que presumen de su fuerza para vivir frente a nosotras folclóricas, amigas de la noche, sin 

más techo que el del cuarto oscuro o las pocas hojas de los escuálidos árboles del parque de 

turno, que volvemos la cara y cerramos los ojos porque nos deslumbra la simple luz de un 

mechero impertinente que hiere nuestra invisibilidad, obligándonos a un outing, no por más 

breve, menos deseado. Una petarda jamás haría semejante cosa, y menos a gran escala. Es 

tan absurdo, contradictorio y mortífero el outing como un vampiro persiguiendo a otro con 

un foco de mil vatios, un crucifijo y una ristra de ajos en la mano. Y es que, en los tiempos 

que corren, hasta el que menos pinta no duda en hacerse nuevo apóstol esclarecido de la luz 

hetérea, exorcista conjurador de espectros, que confunde al enemigo, transformado en 



inquisidor o, mejor, mercenario de una causa que no es la suya, utilizando equívocamente la 

homosexualidad como arma y motivo de escándalo para otros. 

 Y es que algún hetero espabiladillo y malintencionado nos ha jugado una mala 

pasada, introduciendo sagazmente en nuestro mundo de tinieblas su peculiar caballo de 

Troya, su mortífera caja de Pandora: la luz que nos hace visibles, haciéndonos perder el 

rumbo y, nosotras, inocentes, tan contentas con el regalito, formando parejitas de hecho, 

saliendo por la tele, i.e., yendo de cabeza al suicidio colectivo, al sacrificio de nuestra 

identidad, cuando no es bautizada toda marica como homosexual casadero dispuesto a 

formar una familia, por mucho que le horrorice portar tan funesto nombre. 

 Que no se haga la luz en los cuartos oscuros porque dejarán de existir, que no llegue 

la visibilidad a los servicios ni a las saunas, ni a los cutregaritos porque se transformarán en 

lugares inhóspitos para los amantes del claroscuro, la sombra y la pluma. La pluma, sí, 

nuestro más genial invento, que desde siempre ha jugado con la ley y se ha burlado de ella, 

de la dicotomía de lo visible y lo invisible. La pluma que nos hizo ambiguos, sembrando el 

equívoco, la incertidumbre y el desconcierto entre aquellos que sólo toleran las cosas claras 

y distintas, legalizadas. Hay que acabar de un plumazo con el intransigente y autosatisfecho 

discurso hetéreo de la visibilidad, pura mala conciencia de occidente que sólo concede carta 

de existencia a lo que se refleja deformado en su maléfica pantalla, para así dominarlo, 

controlarlo, aseptizarlo, clasificarlo, archivarlo. Mas maricas y vampiros estamos ahí, por 

todas partes, ellos lo saben y eso es lo que más les inquieta: sentirse incomodados, 

asediados, criticados por un enemigo invisible que se les escurre entre los dedos, cuyo 

número y fuerza no pueden calcular, que vive con ellos en casa, que les besa en la boca, que 

se acuesta en sus camas, que les paga el colegio, que les plancha sus camisas, que escribe a 

los Reyes Magos... que les hace el amor. Nada ni nadie nos hará visibles. Contra el 

exorcismo televisivo y reformista: ¡Espectros del mundo, uníos!”. 

 

Ahora que ya somos visibles 

 No hace ni diez años de este artículo aparecido en el fanzine de la Radical Gai, De un 

plumazo, en un monográfico dedicado a la visibilidad. No hace ni diez años que se publicó 

este texto y ya hace casi diez años que salió a la luz. Releerlo provoca sentimientos 

contradictorios: por una parte, parece estar de rabiosa actualidad ya que su crítica de las 

maricas mediáticas y mediatizadas, ahora que pululan por doquier en la pequeña pantalla en 

sus más variadas formas, sigue siendo necesaria y, tal vez, más necesaria que cuando fue 



escrito, cuando tímidamente comenzábamos a ver algún que otro gay y alguna que otra 

lesbiana en la televisión, aún con muy pocas tablas catódicas; por otra parte, huele a antiguo, 

aunque muchas maricas de hoy ya no se hagan tales preguntas ni tengan el nivel de 

conciencia crítica del que hace gala el panfleto en cuestión. Precisamente por eso se percibe 

un cierto olor a naftalina entre sus líneas. No la naftalina del armario, pero sí la naftalina de 

un discurso radical que ha desaparecido ¿para siempre?, un tono grandilocuente, directo, 

movilizador, sin pelos en la lengua, con tan poca vergüenza que es capaz de llamar, en su 

retórica marxista revolucionaria de andar por casa, a medio camino entre el mitin y la harenga 

callejera, a la comunión de los espectros gays, confundiendo el 28-J con un 17 de Octubre 

cualquiera. 

 Sin embargo, pese a su empaque trasnochado, ahora que ya somos visibles, y que la 

particular “transición” de la comunidad gay se da por concluida en el Reino de España, como 

en toda transición, a muchos temas se les ha dado carpetazo sin que jamás hubieran llegado a 

resolverse y siguen planeando aún sobre nuestras cabezas como asignaturas pendientes que no 

nos dejan avanzar con soltura. Más bien a trompicones, dejándonos deslizar por la inexorable 

pendiente del progreso, de la liberación gay, sin rumbo alguno, sin habernos fijado tampoco 

ninguna meta, dando por descontado que cuando se acabe el tobogán pisaremos tierra firme y 

no caeremos en medio de un charco que ensucie nuestros zapatitos de hebilla y nos llene de 

fango nuestros calcetines blancos caladitos.  

 Ahora que ya somos visibles: suena a discurso autosatisfecho, a labor cumplida. No 

queremos ni imaginar lo que la Radical Gai haría con esta frase y con el sujeto que se 

atreviera a pronunciarla, así, sin más. Sólo pensar en su indignación y en la asamblea de 

urgencia para responder, cuestión muy importante que no debe demorarse, a este eslógan con 

otro, da la risa. Decididamente corren otros tiempos y cualquier tiempo pasado fue peor. Pero 

que andamos como equus sin cuádriga es algo que no deja de ser cierto y que se aprecia 

viendo cómo hace años la gente, algunos gays, se inquietaba por su destino y expresaba sus 

temores (sin duda, un tanto conservadores por prudentes) para no meterse de lleno en la 

vorágine mediática sin una sólida base ideológica que convirtiera a la comunidad gay en un 

esperpento y nos dieran sopas con (h)ondas hertzianas.  

 Ahora que ya somos visibles no es tiempo para lamentarse y, no obstante, hay 

mariconas lloriqueando por todos los rincones porque no les acaba de gustar la visibilidad 

conseguida. Pues esto es lo que hay y mejor esto que nada. Nostálgicas del pasado quedan 

bastantes, tantas como para darle la bienvenida a todo un portaaviones de la Royal Navy y 



llenar los muelles de un puerto costero mediterráneo, entre cabos, estibas, redes, mandando a 

paseo todo el orgullo gay y esperando a lo Genet en la oscuridad de un laberinto de 

containers algún marinero despistado o no tan despistado. Y tatuarse su nombre para poder 

llevar en adelante una trágica existencia preguntando por su muchacho rubio como la cerveza 

de mostrador en mostrador. Algo sí se ha conseguido. A saber, que lo patético parezca 

patético y haya perdido definitivamente cualquier halo de romanticismo. Creámoslo al menos. 

 Tampoco es anecdótico el hecho de que un artículo de fanzine pase a insertarse ahora 

en un libro de gran tirada y difusión publicado por una editorial que, en aquella época, nos 

hubiera dado con la puerta en las narices. No por nada, sino porque en aquel entonces todo el 

mundo consideraba normal darle a una marica con la puerta en las narices. Entre tanto, hemos 

dejado de ser espectros y se nos ve por todos lados. A todos. Y volvemos a tener un lío. 

Parece que al baile de los vampiros no están todos invitados. Es un baile de etiqueta o, cuando 

menos, de media etiqueta. Algunos deberán quedarse en el ataúd un tiempo más o para 

siempre: una entrevista con ellos, dicen algunas voces, no nos haría ningún bien. Ahora que 

ya somos visibles se abre el debate sobre la visibilidad y se formulan preguntas que llevaban 

diez años enterradas en un cajón de pino. Ahora que ya somos visibles, no queremos serlo, o 

no del todo, o sí pero no, o sí sólo que a ratos, o sí, pero tú sí y yo no, o sí pero sin orgullos ni 

cabalgatas. 

 

Sácame del lado bueno 

 De maricas y vampiros sostenía una tesis de hondo calado filosófico, aunque no lo 

parezca, inspirada directamente en el inevitable Foucault: aceptar hacernos visibles implica 

aceptar ser vigilados y vernos enredados en las estrategias normalizadoras de la sociedad. La 

propuesta que se ofrecía como alternativa, empero, pecaba de armarizante, temerosa, 

dubitativa, conservadora, prudente, pretenciosa, pura pose : mostrándose a favor de la 

visibilidad en todos los niveles de la vida cotidiana, se reducía ésta al ámbito, por así decirlo, 

“privado”, huyendo de los pactos con las instituciones y de cualquier tipo de presencia en los 

mass media. Por lo menos, hasta haber conseguido forjar un “gay mediático”, o un conjunto 

aceptable de ellos, con el que nos sintiéramos a gusto y más o menos representados. No es 

necesario decir que las cosas no iban por ahí, como el tiempo se ha encargado de demostrar. 

La única forma de llegar a ese gay mediático ideal ha sido la tan antigua como humana y 

animal estrategia del ensayo y el error. Hemos hecho mucho el ridículo en todo tipo de foros 

públicos, pero también hemos aprendido bastante a no meter la pata más de lo necesario y, 



todo hay que decirlo, muchos gays han hecho muchísimo dinero entre tanto y se han 

convertido en estrellas. Maticemos. Tal vez haya un par de excepciones que sí hayan hecho 

dinero haciéndose visibles; pero no nos engañemos: quienes se han forrado lo han hecho 

desde la discreción (empresarios) o directamente desde el armario (artistas, cantantes). 

Hacerse visible no es abrir precisamente un rentabilísimo fondo de inversión, más bien 

pertenece a una omnipresente censura social que expresa de ese modo su malestar: “Maricas y 

lesbianas están por todas partes, claro, han visto el dinero fácil...”. 

 Sólo a una organización radical con las cosas muy claras, dogmáticamente claras, se le 

podía ocurrir intentar normativizar nuestra presencia pública, aunque en una línea muy 

distinta de la de los homosexuales ¿radicales? de hoy en día que persiguen esa misma 

uniformidad, sólo que de chaqueta y corbata, evitando la pluma y demás estereotipos y 

sambenitos con los que la sociedad nos ha obsequiado. La Radical, por lo que se deduce del 

artículo, pretendía una visibilidad resistente a los regímenes de normalización, haciéndose 

portavoz de las mariconas, las petardas, los habitantes de los cuartos oscuros, parques y 

saunas sin saber muy bien cómo llevar esto a cabo, optando finalmente por dejarlo todo a 

media luz. Su ataque furibundo al homosexual yupi y de buena presencia todavía sigue 

rechinando hoy en los oídos de los colectivos gays más conservadores. La resistencia a un 

cambio de imagen forzado, sólo para salir en la tele, está lo más lejos que se pueda imaginar 

de la visibilización por la que ahora se viene luchando: que nos saquen a gays y lesbianas “del 

lado bueno”. Que no se hable del gueto, del dinero rosa, de la pluma, de nuestras prácticas 

sexuales... al final no se hablará de nada porque, de tanto renunciar, nos habremos quedado 

hasta sin sangre en las venas, no seremos nada, seremos prácticamente heterosexuales, 

prácticamente normales, espíritus puros. La vampirización a la que se puede ver sometida 

nuestra imagen no sólo afecta al hecho de no querer exponernos a la luz de los focos de los 

platós; más sutil es la vampirización que lleva a desencializarnos, a desidentificarnos, a 

perder lo poco de idiosincrásico que pudiéramos tener y a lo que muchos están dispuestos a 

renunciar. Como querrían renunciar también a que se los llamara gays u homosexuales. Pero, 

puestos a que se vea todo, tampoco hay por qué considerar que los homosexuales sin pluma, 

que no comparten esa supuesta identidad o esencia colectiva del gay posmoderno, sean sin 

más traidores a una supuesta causa que deberían compartir a toda costa: sencillamente hay 

gays sin pluma o con ella, que ni se acercan por el gueto, conservadores de toda la vida o 

anarquistas furibundos que no entran ni salen de este juego porque les resulta completamente 



ajeno. De su indiferencia no se puede concluir una voluntad expresa de traición ni de 

provocar daño alguno. Son así y punto. 

 El vértigo que trae consigo el acelerado proceso de visibilización de la comunidad gay 

crea individuos absolutamente alienados, en el sentido más brutal del término, que antes que 

hacerse visibles prefieren desaparecer por propia voluntad. Se borran a sí mismos del mapa. 

Yo no soy gay, no comparto nada con la comunidad gay, ni siquiera voy a locales de 

ambiente, no asisto a manifestaciones, no leo nada que tenga que ver con literatura o ensayo 

gay, no tengo pluma, tan sólo me gustan los hombres, pero eso es algo que pertenece a mi 

vida privada, por lo demás, soy completamente normal y quiero que me dejen en paz porque 

no estoy en deuda ni con los gays ni con nadie, ni estoy traicionando ninguna causa. Esto, los 

liberales o los conservadores, tal vez lo considerarían un alegato encomiable de la defensa a 

ultranza del inviolable ámbito de la privacidad del individuo y de la inviolabilidad de la 

libertad de cada sujeto para hacer con su vida lo que le parezca. Otros, desde otro enfoque, lo 

llamarán, alienación. El problema de ver un gay o una lesbiana alienado allí donde 

encontremos un individuo totalmente a gusto consigo mismo, sólo que no coincide con 

nuestra propia estrategia emancipatoria y los propios deseos de ver un movimiento gay unido 

y fuerte cual proletarios oprimidos con conciencia de clase, tal vez estribe en un pelín de 

dogmatismo y esencialismo por parte de quien, considerándose auténtico e incorruptible, 

anatemiza al resto excomulgándolo en nombre de la Verdad Absoluta. Este proceder, amén de 

bolchevique, es mucho más antiguo. Los hombres con faldas ya decían desde tiempos 

inmemoriales aquella sobrecogedora sentencia: Extra ecclesiam nulla salus! 

 Los sujetos que no renuncian a la visibilidad, pero que se someten a las pautas que 

establece la sociedad para que una marica aparezca públicamente, acatando todas y cada una 

de las reglas del “pudor” y del “decoro”, lo único que consiguen es invisibilizarse y seguirle 

el juego a quienes no quieren vernos, o sólo quieren vernos en la medida en que no hiramos 

su sensibilidad heterosexual. En vez de supervitaminarnos y mineralizarnos, nos 

desexualizamos y desmaquillamos, fortaleciendo de este modo la homofobia. El tímido paso 

que se pretende dar es, como mucho, llegar a decir a regañadientes: Soy gay, no quiero estar 

en el armario, pero no soy diferente. ¡Bravo! Decir que se es gay cuando, previamente, se ha 

vaciado este concepto de cualquier contenido, es quedarse dentro de un armario mucho más 

difícil de abrir. Renunciar a la propia diferencia, mientras ésta subsista, equivale a borrar 

unilateralmente nuestra diferencia, dar la batalla por perdida y darles el triunfo en bandeja: no 

ha hecho falta que acaben con nosotros, nos hemos autoeliminado. Por fin hemos reconocido 



y nos hemos llegado a creer que no somos diferentes, que no somos nada, que somos como 

ellos en pensamiento, palabra, obra y omisión.  

 Este tipo de discurso ha de reconocer, no obstante, que hay gays y lesbianas cuya 

actitud pública, cuyos parámetros de visibilidad, aun apartándose de la “norma” que parece 

estar establecida de lo que significa ser visible, no lo hacen por acatar ningún tipo de “pudor” 

o de “decoro” social, simplemente se comportan como les viene en gana y articulan su 

visibilidad de las maneras más variadas, en todas las combinaciones posibles: tengo pluma 

pero no voy a cuartos oscuros, chillo por las calles pero me niego a ir al 28-J, me niego a pisar 

el gueto pero no me bajo de mis plataformas, etc. Por otra parte, deberíamos señalar que es 

posible, muy posible, que la pretendida “desencialización” y “desidentificación” que se 

rumorea y denuncia está afectando a los gays, no vaya en la línea de un “vaciamiento” de 

contenidos irrenunciables: por lo general, quien acusa a un gay o a una lesbiana de que están 

vacíos, lo único que está haciendo es confesar su propio desconcierto y la molestia que le 

produce darse cuenta de que, en realidad, no están vacíos, de que su modo de articular el 

concepto de “gay” no es pura vacuidad, sino que se ha llenado de otros contenidos que no le 

gustan al ojo que todo lo ve de la visibilidad fetén y normativa. 

 

El marido del capitán 

 El capitán siempre ha tenido marido y siempre se ha sabido. Otra cosa es que no 

acudiera con él a los actos oficiales del brazo, con el uniforme de gala. La discreción ante 

todo. El ejército norteamericano en 1993, y ahora también el español, se ha visto envuelto en 

la polémica de si aceptar o no a los gays en sus filas. Una vez más, cuando de gays se trata, 

este tipo de consideraciones llega demasiado tarde. Resulta irónico ver a las instituciones 

preguntarse cínicamente y reglamentar el acceso o no de los gays en su seno y qué harían si 

éstos quisieran entrar a formar parte de ellas. O ver a un opusino padre de familia montando 

en cólera porque él jamás toleraría que uno de sus hijos fuera maricón. O escuchar al padre de 

la Iglesia escandalizarse en los mismos términos porque los gays le han estropeado su jubileo. 

Decimos que la preocupación por los homosexuales es una cuestión que siempre se plantea 

con retraso, porque cuando salta la liebre ya estamos metidos dentro. El ejército no sabe si 

abrirles o no la puerta a los gays; la Iglesia y el padre opusino tienen claro que de ningún 

modo: ¡banda de hipócritas! Llevamos desfilando, consagrando hostias y dejando que papaíto 

nos firme las notas desde la prehistoria.  



 Hacerse visibles no es inventarse nada que no estuviera ya ahí previamente. Romper el 

silencio no es que antes no hubiera gays y ahora ya sí. Sencillamente es evitarles a los 

heterosexuales que tengan que poner en práctica un ejercicio de cinismo sin precedentes y, a 

todas luces, ridículo. Amén del colaboracionismo que la invisibilidad implica. Si todos los 

maridos de capitanes y esposos de sacerdotes, no casados con Dios precisamente, e hijos de 

padres fascistas dieran la cara, que no debe confundirse con ofrecer la mejilla, los homófobos 

de turno ya no podrían decir: “En este pueblo no hay vampiros, o están contados, sabemos los 

que son”. Pero, por alguna extraña razón, sabiendo que estamos por todas partes, no les gusta 

reconocerlo ni vernos con demasiada nitidez. En este sentido, cabe recordar la estrategia que 

puso en marcha y que aún hoy perdura, el ejército de los Estados Unidos cuando se vio en la 

tesitura de tomar una postura frente a los gays que querían entrar en el ejército y aquellos que, 

de pronto, a manadas, ya estaban dentro y comenzaron a declararse como tales. Vale, 

sabemos que estáis por ahí, ocupando todo el escalafón, que encima tenéis unas hojas de 

servicio intachables y que sois magníficos soldados, pero tampoco hay que ir predicándolo a 

los cuatro vientos. Yo, el ejército, no preguntaré nada de las preferencias sexuales de los 

soldados ni de los mandos y, a cambio, ningún soldado hará ostentación de su opción sexual: 

don’t ask, don’t tell. Yo me hago el tonto, pero tú tienes que ayudarme un poquito, ya que si 

no, me daría cuenta enseguida. Ésta es la postura oficial del ejército yanqui, un pacto de 

silencio con el que se logra evitar la persecución de los gays uniformados reduciéndolos a la 

invisibilidad. No sabemos qué diría Foucault de semejante encaje de bolillos. 

 Lo preocupante es que muchos gays parecen encontrarse muy a gusto dentro de esta 

política. Nada de ande yo caliente y ríase la gente, sino algo mucho mejor, al parecer, ande yo 

caliente y encima la gente no se ríe porque no tiene de qué, estando mi boca sellada y mis 

brazos bien pegaditos al cuerpo. ¿Cómo explicarle a los cada vez más numerosos gays que se 

dejan escurrir por esta pendiente que las supuestas ventajas de mantener la boca cerradita se 

cobran un precio demasiado alto? Esto de poder hacer con nuestro “estigma” lo que nos dé la 

gana, enseñarlo u ocultarlo, ha sido siempre el caballo de batalla de toda la militancia gay, 

prácticamente centrada en la cuestión de la visibilidad. Y no pocos militantes, en sus 

arrebatos místicos y en lo más crudo de sus pesadillas han soñado con que nuestra visibilidad 

fuera algo tan evidente como el color de la piel. Para poder por fin dejar de hacer campañas 

de salidas del armario, olvidarse de las engorrosas distinciones entre lo público y lo privado, 

el outing y demás sandeces, concentrando todas las fuerzas en estrategias efectivas de 

liberación.  



 La homosexualidad está bien mientras se mantenga invisible. Esta barbaridad, a fuerza 

de repetirse por el discurso dominante, está llegando a ser casi una consigna normal contra la 

que resulta difícil luchar. Más aún si se acompaña de algún tipo de supuesto beneficio. Los 

principales culpables de que ello sea así seguimos siendo nosotros debido a nuestra incurable 

afición por las tinieblas y lo divertido que puede llegar a ser hacernos visibles, de repente, 

jugando al sí pero no, al cucú-trastrás. Sin olvidar la parte de culpa de quien empuña el látigo, 

claro. No cabe duda de que éste es nuestro mayor rasgo diferencial como colectivo oprimido 

y renunciar a esta habilidad no es cosa fácil. Hacernos completamente visibles por decreto, 

por obligación, por compromiso, porque sí, hasta puede llegar a verse como una abdicación 

de nuestra singularidad más irreductible. Sólo que, una cosa es que podamos aparecer y 

desaparecer, y otra muy distinta es convertir esta posibilidad en un deber: como podéis ser 

invisibles, debéis serlo.  

 Invisibilidad a cambio de derechos: ésta es la atractiva y novedosa oferta de la 

homofobia institucional. ¿Oferta? ¿Novedosa? En verdad, ¿qué es lo que se nos ofrece? Nada. 

Se nos dice, más bien, podrás seguir disfrutando de los mismos derechos que tenías hasta 

ahora en cuanto ciudadano o ciudadana heterosexual siempre que no me digas que entiendes. 

Si me lo dices, los perderás de inmediato, caerás en la persecución y en el ostracismo. Nada 

nuevo bajo el sol: se trata de lo de siempre, so capa de intento negociador y manga ancha. 

Éste es el nuevo trato que yo, el Estado, os propongo: ¿hacemos como si todo siguiera igual 

que siempre en vez de la manía esa que os ha dado a todos de salir del armario? ¡Y hay 

maricas que pasan por el aro! Que parece que llevaban toda la vida deseando oír una oferta 

tan atractiva que lo único que hace es reformular la homofobia de toda la vida en forma de 

contrato social. Un contrato social, éste del silencio a cambio de que no nos pregunten ni nos 

investiguen, que en cuanto lo firmamos, nos disuelve como sujetos de derecho específicos. Y 

nos quedamos sin un sujeto que oponerle al sujeto homofóbico.   

 Un sujeto que no tiene por qué ser único, sino que puede y debe ser múltiple y plural. 

Hay varios en circulación. El buen hombre gay, el hombre prudente gay, el gay modélico 

oscila entre varios tipos, según la ideología de cada uno: el armario, la petarda, el ejecutivo, el 

leñador, el militar, el militante queer, etc. No se trata de que haya que escoger uno por fuerza 

ni de que haya que seguir pauta alguna de comportamiento preestablecida. No hay un canon 

de visibilidad y cada cual es perfectamente capaz de hacerse visible a su modo sin tener que 

seguir al pie de la letra ningún manual de instrucciones. El tan extendido prejuicio de que la 

marica visible cae por fuerza en el estereotipo es tan falaz como verdadero es su contrario, a 



saber, que el único estereotipo es el de la marica armaria, donde no hay lugar para la 

diversidad ni para el despliegue de seña de identidad personal alguna que nos haga diferentes. 

Los armarios son todos iguales, lo invisible es siempre y nada más que invisible: sólo la 

visibilidad permite matices de color, de tono, de sabor, de textura y de olor.  

 Quienes más en contra están de una supuesta identidad gay, de una subjetividad gay, 

son precisamente quienes más se refugian en el armario y en el silencio. Es normal, la 

invisibilidad nos ahorra tener que crearnos identidad alguna. Quien permanece en el armario 

no es un sujeto ni tiene identidad. Hacerse visibles muestra, por el contrario, la urgencia de 

saber quiénes somos una vez hemos salido, la urgencia de empezar a ser alguien una vez 

estamos fuera. Cuando el armario deja de ser lo que todas las maricas tenían en común, se 

inicia la ardua tarea de ver qué tenemos ahora en común, a falta de armario. Renegar de una 

identidad visible no es renegar de la identidad, es morirse de miedo porque el armario, pese a 

todo, era estructurante y nos permitía decir: soy una marica armaria y como yo hay muchas. 

El problema es qué hacer y qué decirles a quienes cimentaban su identidad gay en el armario 

y siguen prefiriendo compartir éste como cosa común, en vez de, por ejemplo, la pluma. El 

armario es algo que todas las maricas pueden tener en común sin avergonzarse de ello; la 

pluma, hablar en femenino, el gueto, sin embargo, provoca las mayores reticencias porque no 

es una estructura tan universal ni tan aséptica como el primero. Son conflictos que cada cual 

debe resolver a su modo. Los espectros no se conjuran de un día para otro. 

 

Espectros rojigualdas 

Buen ejemplo de ello es nuestro más célebre teniente coronel, José María Sánchez 

Silva, quien ha resultado ser, con su salida pública del armario, el caso de visibilidad marica 

con más repercusión en los últimos tiempos en nuestro país, y asimismo fuera de él8. Y 

repercusión entre los heterosexistas, porque ha dejado claro de manera manifiesta que el 

heterosexismo cuenta también con un discurso acerca de la visibilidad homosexual, con el fin 

de que ésta no se produzca, para que maricas y lesbianas sigan en el armario, para que éste 

siga existiendo. No es sorprendente que así sea, el armario es un mueble heterosexista, fue el 

heterosexismo el que lo inventó; a fin de cuentas, es de justicia, le pertenece. La estrategia por 

la que se ha optado para mitigar la incontrolable emigración homosexual que se está 

                                                 
8 La declaración de Sánchez Silva afirmándose homosexual tuvo lugar en una entrevista 
concedida por el militar a la revista Zero (20 [2000]). Se hicieron eco del caso numerosos 
medios extranjeros, como el diario francés Le Monde (5/9/2000), que sacó la noticia en 
portada. 



produciendo desde hace unos años ha sido algo tan absurdo como efectivo: negar que el 

armario exista: los homosexuales no están discriminados, no están encerrados en ningún sitio, 

no tienen que salir de armario ninguno. Que te pegan una paliza por maricón en medio de la 

calle. Mentira. Demuestra que te la han dado. Demuestra que ha sido por maricón. A ver si los 

que te la han dado no resulta que también son maricones. Aquí nadie tiene nada en contra de 

los maricones. La estrategia no es nueva, el machismo lleva tiempo aplicándola para controlar 

la salida del armario de la mujer: «¿No sería que tu minifalda pedía a gritos una violación?», 

«A ti, viciosa, lo que en el fondo te va son los bofetones». 

Ésta ha sido la tesis de numerosas reacciones ante la declaración del teniente coronel, 

incluidas las del Ministerio de Defensa. Así, nos hemos encontrado con los que se sorprenden 

inocentemente de que esta acción sea algo noticiable: ¿es que los homosexuales, por serlo, 

han tenido alguna vez problemas para pertenecer al Ejército?, ¿es que los homosexuales, por 

serlo, han tenido alguna vez problemas de la índole que sea? Se trata de una curiosa y 

peligrosa tipología de heterosexual, que, a fuerza de ver tanta normalidad —ellos no tienen 

nada en contra de los homosexuales—, no ven discriminación alguna. Es el caso de Francisco 

Umbral, ese periodista que nunca necesita hablar de su opción sexual, sólo comparte con sus 

lectores su pasión por tetas y coños: «Sánchez Silva se encuentra diferente, dentro del 

Ejército, y lo ha dicho, lo ha escrito sin ninguna necesidad, porque esas cosas se saben y se 

comentan en silencio sin molestar a nadie, incluso dentro de nuestro civilizadísimo Ejército 

actual» (El Mundo, 7/9/2000). 

En el mejor de los casos, si hay casos mejores, que se llegue a tal conclusión no puede 

venir sino de una absoluta falta de conocimiento de que sí hay muchos heterosexuales que sí 

tienen algo en contra de los homosexuales, lo que demuestra, o bien un desinterés absoluto, o 

bien una estupidez ingente. Tanto en un caso como en otro, es evidente el juego que se le hace 

a la homofobia, cuando no se está jugando a la homofobia directamente. 

La postura del Ministerio de Defensa ha venido por este camino de la inocente y 

cómplice negación. El primero en hablar, justo cuando saltó la noticia, fue un portavoz suyo, 

que, mientras observaba que legalmente no hay discriminación en el Ejército, añadía: «No 

obstante, me parece desafortunado que utilice su rango militar para un pronunciamiento de 

estas características. Otra cosa es que lo hiciera a título personal». Tan desafortunado, por 

ejemplo, como cuando un militar se casa, a título personal, de uniforme. 

El segundo comentario vino de la mano del propio ministro de Defensa, Federico 

Trillo. En una entrevista concedida a El País (Karmentxu Marín, 17/9/2000), declaraba con 



regocijo que, para mantenerse entretenido en el Ministerio, no hay nada como un desfile 

inesperado, un submarino nuclear o una salida del armario: «Un día me sorprenden con un 

desfile que no esperaba; otro, me sale uno del armario; otro día me aparece un submarino 

nuclear... No hay tiempo de aburrirse». Hay que ver cómo se lo pasa Trillo en el Ministerio; 

una risa, vaya. También, no podía ser de otro modo, dedicó unas palabras para negar 

cualquier homofobia dentro del Ejército: «De las 180.000 personas que componen las Fuerzas 

Armadas no se habrá visto ni una sola palabra de recriminación, sino antes al contrario: el 

respeto por la decisión del teniente coronel». Aquí Trillo sufre un pequeño lapsus de 

memoria: es imposible que nadie en la institución ni recriminara ni respetara nada porque, 

tras la salida del armario, el Ministerio de Defensa mandó una circular a todos los altos 

mandos prohibiendo cualquier declaración al respecto. Una pena, con la lluvia de adhesiones 

solidarias que Sánchez Silva habría recibido de sus compañeros, de haber podido. También se 

olvida el ministro en su defensa del respeto castrense de que, desde aproximadamente 1989, 

en el civilizadísimo Batallón de Instrucción Paracaidista de Javalí Nuevo, en Murcia, se 

pasaba a los reclutas una encuesta que preguntaba, además de otras cuestiones: «¿Tienes 

conocimiento de casos de homosexualidad dentro del Cuartel? Explícalo y di quién». La 

encuesta parece ser que dejó de hacerse en 1996, cuando el caso fue denunciado en el diario 

El Mundo (Juan Redondo, 16/11/1996), sin que, ni ahora ni entonces, se haya imputado a 

nadie en el Ejército la responsabilidad de esta violación del derecho constitucional a la 

intimidad. Tampoco se conoce qué se ha hecho con estas encuestas; si no se han destruido, el 

Ministerio de Defensa tiene actualmente un registro ilegal de todos los homosexuales 

delatados. (Trillo dejaba claro en la misma entrevista que los católicos tienen una opinión 

muy determinada acerca de qué respeto se merecen los homosexuales: «tenemos una doctrina 

muy clara del respeto a la condición sexual de las personas». Lo que no llegaba a aclarar era 

en qué consiste exactamente esa doctrina del respeto. Quizá sea la misma que sostuvo el papa 

el 9 de julio de 2000 en la plaza de San Pedro: «los actos homosexuales son contrarios a la ley 

natural. Un número no despreciable de hombres y mujeres presentan tendencias 

homosexuales de raíces profundas. Esta inclinación, objetivamente desordenada, constituye 

para la mayor parte de ellos una prueba».) 

Sin embargo, hay casos en los que algún incompetente delata esta estrategia de 

negación. Esto es lo que le ocurre al compañero de Trillo en eso de dirigir a uniformados, 

Santiago López Valdivielso, director general de la Guardia Civil, que cuenta en su currículo 

con méritos como haber firmado la orden general número 6 de 24 de marzo de 2000 de la 



Dirección General de la Guardia Civil. Se trata de una modificación de una orden general 

anterior, la número 54 de 8 de agosto de 1994, que regulaba, entre otras cosas, las solicitudes 

para habitar los pabellones que la Guardia Civil tiene asignados para alojar a su personal. 

En el artículo 16 de la primera orden, se consideraba qué personas estaban autorizadas 

a vivir en un pabellón de la Guardia Civil: «Podrán habitar en el pabellón el adjudicatario, su 

cónyuge y los familiares de ambos hasta el segundo grado de parentesco», matizándose que 

«tendrá la consideración de cónyuge la persona unida al titular por una relación afectiva y 

estable, análoga a la del matrimonio». Ahora, con la modificación, se restringe el derecho de 

admisión: «Podrán habitar en el pabellón el adjudicatario, su cónyuge o persona con la que 

forme pareja heterosexual estable y los familiares de ambos hasta segundo grado de 

parentesco». El motivo aducido por López Valdivielso para la modificación de la orden de 

1994 son «los cambios sufridos en la sociedad española [...] desde aquella fecha» y así 

«adecuar su contenido a la nueva organización y a la realidad actual», esto es, ahora que los 

homosexuales parece ser que se atreven a considerar la posibilidad de institucionalizar sus 

relaciones, ahora que a un guardia civil homosexual se le puede ocurrir cohabitar con su 

pareja en la casa cuartel, es hora de poner un poco de orden. Pero estas cosas hay que hacerlas 

bien. Un director general de la Guardia Civil un poco más listo habría dejado la orden general 

de 1994 como estaba y se hubiera limitado a rechazar las solicitudes de subalternos 

homosexuales aduciendo razones que no tuvieran nada que ver, aparentemente, con 

discriminaciones homofóbicas. Así habría matado dos pájaros de un tiro: habría conseguido 

que ningún homosexual cohabitara con su pareja en uno de sus pabellones sin que nadie le 

hubiera podido acusar de homófobo. Además, habría demostrado su competencia para el 

cargo. Porque no hay nada más estomagante que un homófobo incompetente. 

En fin, que algunos andamos remodelando antiguos patrones de visibilidad por su 

obsolescencia e ingenua timidez, al tiempo que, paralelamente, otros actualizan la eficacia, la 

desvergüenza y la visibilidad de sus comportamientos homofóbicos, cada cual caminando 

hacia su propia idea de un futuro mejor. No todo está conseguido y menos cuando nuestra 

visibilidad se hace directamente proporcional a la homofobia institucional y social, superada 

ya la fase de la hipocresía y de la corrección política, mientras se abren paso con descaro 

proyectos de mundos mejores en los que gays y lesbianas habríamos dejado de existir... como 

ciudadanos sujetos de derecho. El “Todo por la patria” que se le exige a la comunidad gay 

sigue siendo mucho más oneroso que el que se le reclama al benemérito resto de la 



ciudadanía: España sigue siendo una casa cuartel donde, por supuesto, los homosexuales no 

encuentran más cobijo legal que la frialdad de los ficheros. 



JACQUES DERRIDA. ORA PRO NOBIS 

Los baluartes metateóricos de una minoría 

 

 Puede que todo escrito al final acabe siendo terriblemente autobiográfico y que éste 

sea un defecto o una virtud inevitable de la escritura. Yo, sin embargo, soy muy reticente a 

hacer este tipo de confesiones en público, negro sobre blanco y todavía me siento más 

violentado y a disgusto cuando, como es el caso ahora, aquí, me decido a realizar un ajuste de 

cuentas conmigo mismo que a nadie tiene por qué resultarle interesante y que, más que por 

ser un ejercicio intelectual, lo que dudo sinceramente, si acaso tendrá algo de valor por su 

carácter de testimonio. Testimonio de una escisión, de una disyunción entre homosexualidad 

y deconstrucción. Escisión que no necesita justificarse, redimirse, hacerse coherente ni, 

mucho menos, confesarse. Testimonio también de la sinvergonzonería de muchos gays y 

lesbianas que adornan sus supuestas reflexiones con términos muy de moda: 

“posmodernidad”, “deconstrucción”, “constructivismo”, “diferencia” para darse aires de gran 

calado teórico y acceder al mercado de la queer theory, subiéndose ilícitamente a un carro que 

va muy deprisa para ellos e intentando sacar una rica ganancia pecuniaria y de prestigio, 

consiguiendo únicamente con su discurso espurio y advenedizo que a todos nos tomen por 

tontos. Testimonio, por último, del endiosamiento, dogmatismo, falta de ironía y autocrítica 

de buena parte de nosotros, que nos refugiamos en complicadas estrategias discursivas 

sobrecargando metateóricamente nuestro mensaje, construyendo baluartes lingüísticos, para 

disfrazar las más de las veces lo que no son sino simples opiniones, puro sentido común, 

verdades de perogrullo, insensateces y desbarros. Sin que ello suponga un ejercicio de 

cinismo desmesurado ni una confesión de mala conciencia, ya va siendo hora de que cale en 

la opinión pública la convicción de que un gay o una lesbiana, por el hecho de serlo, no 

necesariamente tienen derecho a que se considere válido su discurso, ni que echar por tierra 

las sandeces que puedan llegar a proferir sea un ejercicio de homofobia, dando por sentado 

algo que a mí me parece evidente y tal vez la cosa más necesaria a la hora de hacer teoría 

torcida, aunque levante algunas ampollas, a saber: “que somos propensos a hacer 

declaraciones que nadie, ni siquiera la persona que las hace, puede creer verdaderamente”. 

 Una cosa es el silencio y otra la inflación de un sobretecho teórico bajo el que 

resguardarnos, a cuyo abrigo sentirnos menos desamparados y compensar con un discurso, a 

veces traído por los pelos, pero atractivo por su brillante esmalte de modernez, elitismo e 

ininteligibilidad, el innegable hecho de una absoluta carencia de poder real y de una situación 



de marginación, cierta en ocasiones, algo más incierta en otras. El establecimiento de un 

discurso propio es una necesidad para cualquier grupo minoritario que desee constituirse 

como sujeto público y, con suerte, político. Sólo que la voracidad y la urgencia por consolidar 

la propia identidad y por abrirse un espacio, aunque únicamente sea en el vasto campo de las 

opiniones, lleva a menudo a querer fagocitar y utilizar otros discursos en beneficio propio, 

planteándoles exigencias políticas e imponiéndoles toda clase de solidaridades forzadas. 

 Pudiera verse en este afán un desesperado intento por rentabilizar el margen que 

ocupamos gays y lesbianas, disputándole sus espacios de poder a otras minorías, a otros 

márgenes más marginales o no tan bellamente adornados de sesuda metateoría. No sé si la 

comunidad gay cuenta entre sus proyectos el de instalarse en la cultura mediante esta 

operación intelectual, utilizando la teoría con fines espurios, aunque no sé si hay otros, ni si la 

teoría sirve para algo, o si la filosofía sirve en el sentido de que “nos sirve”. Desde luego, la 

institucionalización del margen, siempre que este último se adecente y muestre su mejor 

rostro, cultísimo, codeándose con los discursos más en boga, más elaborados, por supuesto 

minoritarios, reservados para unos pocos, también ellos marginales en cierto modo, pero por 

su carácter sublime, no deja de presentar notables rendimientos y generar incontables 

beneficios. Elevar nuestro estado inerme, impotente, nuestra penuria y descorazonamiento al 

estado de lo sublime es una antigua estrategia que, mientras espera recoger los frutos de su 

cosecha y sigue sin poder llevar a cabo una eficaz intervención en lo real, resulta entretenida, 

enfervoriza, prestigia y hasta consuela.  

 Una de estas formas excesivas, descaradas, insolentes por lo raro, de prestigiar9 la 

homosexualidad a nivel discursivo es querer emparentarla a toda costa, teñirla, darle un baño 

de deconstrucción. Sobre todo, cuando hablar de deconstrucción y homosexualidad en 

                                                 
9 Prestigiar tiene en castellano el doble sentido de 1. “Dar prestigio, autoridad o importancia” 
y 2. “Hacer prestigios o juegos de manos, embaucar”. Siendo el prestigio, en la primera 
acepción: “Realce, estimación renombre, buen crédito”; “ascendiente, influencia, autoridad”, 
y en la segunda acepción: “Fascinación que se atribuye a la magia o es causada por medio de 
un sortilegio”; “engaño, ilusión o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan 
al pueblo”. Mi posición es delicada porque, como deconstructivista no quiero caer en la 
trampa de embobar ni embaucar a nadie haciendo juegos de manos deconstructivos y dándole 
una capa de barniz a la teoría torcida para hacerla aún más lustrosa. Bajo ninguna 
circunstancia desearía verme utilizado ni degradado hasta ese punto. Pero sí creo firmemente 
que éste es uno de los riesgos que corre una conjunción o una alianza apresurada entre estos 
dos discursos. El riesgo del prestigio, es decir, del renombre a través del engaño. En buena 
medida, será mi intención, casi exclusiva, en este artículo paliar en la medida de lo posible los 
nefastos efectos de semejante mezcolanza, dando por sentado que las consecuencias positivas 
caerán por su propio peso y se irán asentando y consolidando por sí solas. 



absoluto consiste en constatar las afinidades existentes entre ambas, sino en una operación 

violenta de aproximación de ambos términos, operación que tal vez obedezca a intereses 

inconfesables o demasiado evidentes. Yo, que practico, profeso, disfruto, defiendo tanto la 

deconstrucción como la homosexualidad, sin embargo, confieso, que por mucho que ambas 

estructuren mi vida en ciertos aspectos y lleguen a invadirla casi por completo -aparte de 

deconstructivista y gay soy muy pocas otras cosas-, no logro sintonizar ambas hasta el punto 

de poder vincularlas con la conjunción copulativa “y”, ni con ningún otro tipo de conjunción, 

preposición o conectivo. Y cuando veo que otros lo hacen, cuando menos, sospecho. Me 

intereso, pero sospecho. Por muchas razones. Y más, cuando dicha asimilación se produce en 

el reino de España. Donde, por otra parte, quienes nos dedicamos a la deconstrucción somos 

habas contadas, con un significativo predominio de habas heterosexuales. Aunque sean 

muchos los que utilizan este término, deconstrucción, sin saber ni por asomo a qué se refiere 

y sin haber, por supuesto, leído una sola línea relacionada con el tema.  

 La deconstrucción, si no está de moda, se está poniendo de moda, qué duda cabe, entre 

ciertos sectores diletantistas afectados de dandysmo y grandilocuencia. La deconstrucción 

vende, da imagen: cocina deconstructiva, moda deconstructiva, arquitectura deconstructiva, 

pintura deconstructiva. Y si algo está de moda, enseguida arrastrará a un tropel de gays 

sedientos de subirse al carro del relumbrón: “¡Deconstruyámonos!”. Sin saber lo perjudicial 

que puede llegar a resultar dicha consigna, aunque, a primera vista, suene fascinante. 

Quisiera, no obstante, adentrarme en lo más profundo de la cuestión y analizar qué sentido 

pueda tener la vinculación de estos dos vocablos, análisis que habrá de realizarse a posteriori, 

porque partimos de una vinculación previa, apresurada, interesada e irreflexiva. 

 Si hay algo que la deconstrucción no soporta es la precipitación. Y la comunidad gay, 

por motivos evidentes, tiene mucha prisa, la tarea que tiene ante sí es demasiado urgente y 

casi no deja tiempo para pensar, ni siquiera para improvisar. Nuestra impaciencia justificada 

nos inclina hacia aquello que parece proporcionar una utilidad inmediata, hacia estrategias 

eficientes que acorten la demora de lo que no puede hacerse esperar ya por más tiempo. Nos 

interesa la cercanía de nuestro futuro y no tenemos tiempo para preocuparnos por lo 

inanticipable del porvenir, que sí le preocupa a la deconstrucción, con miras a más largo 

plazo. Distinguir entre futuro y porvenir es algo que no tiene sentido para la comunidad gay, 

para mí como gay, pero que distingo y considero fundamental, para mí como 

deconstructivista. He dicho en demasiadas ocasiones, en ambientes filosóficos, que a mí la 

deconstrucción no me sirve para militar, para echarme a las calles, para escribir un eslogan en 



una pancarta, para manifestarme, para gritar, para reivindicar mis derechos. Pero tampoco me 

lo prohíbe. Ni mucho menos. Al contrario. Pero el tiempo apremia. Sé que habría elementos 

que podría poner en práctica, sé que la deconstrucción es una filosofía que se halla a años luz 

de la homofobia, que Jacques Derrida es una persona magnífica: con una y con otro me siento 

muy cómodo como “filósofo” y como gay.  Tal vez sea mi opción personal, pero cuando 

escribo, cuando intento hacer algo de lo que se llama queer theory, nunca confundo ni mezclo 

ambos registros. Es una decisión. Mi decisión. Tal vez la decisión más “responsable” que 

puedo tomar en este momento. La decisión que se me impone es ésta: no recurrir a la 

deconstrucción para hacer teoría torcida. Y lo considero una decisión por la sencilla razón de 

que jamás aprobaría el intento de “justificar”, “apoyar”, “razonar”, “respaldar”, “sustentar”, 

mi opción sexual ni su defensa en la deconstrucción ni en ninguna otra filosofía. Considerar 

que mi “obligación”, que lo más “consecuente” en mi caso o que la única forma de ser 

responsable es hacer deconstrucción en este contexto y dada mi situación personal me parece 

una conclusión aberrante. Ser cortés por cortesía. Recurrir a la deconstrucción para 

“apuntalar”10 la queer theory es, aparte de una irresponsabilidad, una contradicción en los 

términos. Si algo logra la deconstrucción es librarnos, a la hora de decidir, de cualquier 

apoyo, de cualquier sustento firme, de cualquier punto de anclaje, precisamente para poder 

decidir sin sentirnos respaldados. Si algún gay o alguna lesbiana consideran que están en 

puerto seguro porque tienen tras de sí el baluarte teórico deconstructivo, sencillamente no se 

han enterado de nada. La deconstrucción podrá rentabilizarse en muchos respectos, menos en 

términos de seguridad. Sinceramente, la deconstrucción, fuera aparte de lo fashion que pueda 

resultar deconstruir nuestra identidad, creo que nos desarbola y echa por tierra buena parte del 

proyecto identitario que la comunidad gay intenta a duras penas consolidar. Nos desarbola 

tanto como a la identidad heterosexual, pero lejos está el día en que, desarbolados unos y 

otros, logremos una convivencia no conflictiva. Torpes estamos deconstruyéndonos antes 

siquiera de haber logrado conseguir una identidad sólida, mientras la heterosexualidad campa 

por sus respetos, sin plantearse absurdas inquietudes. Esto me recuerda el título de un breve 

artículo de Freud: “Los que fracasan cuando triunfan”. No dudo que la deconstrucción 

                                                 
10 En todo momento mi crítica se refiere a los intentos de manipulación de la deconstrucción 
por parte de la intelectualidad gay y lésbica para utilizarla como escudo, plaza fuerte o arma 
arrojadiza, cuando no como etiqueta de modernidad y de estar a la última. Evidentemente, se 
puede hacer y se hace teoría torcida desde la deconstrucción, lo que quedaría fuera de esta 
crítica. Otro asunto es que yo me sienta incapaz para semejante tarea, que la admire en la 
distancia y que considere más eficaces, en estos momentos, otras formas de intervención y 
escritura en las cuales estoy empeñado. 



aportaría innumerables beneficios teóricos a la comunidad gay. Lo que sí creo es que dicho 

triunfo discursivo, amén de producir un excelente corpus textual, conllevaría un estrepitoso 

fracaso político y un doloroso descalabro en lo real. La pasión por la deconstrucción nunca 

debe conducir al martirio. No hay nada más estúpido. Ni menos deconstructivo. 

 ¿Pero, por qué la deconstrucción vendría, en cierto modo, a desestabilizar las 

estrategias de lucha y confrontación de la comunidad gay, en vez de fortalecerlas y darles un 

nuevo impulso? Por varias razones. En primer lugar, porque el discurso identitario sobre el 

que se apoya la mayor parte de los presupuestos teóricos del movimiento se vería gravemente 

puesto en cuestión. Evidentemente, la apelación del enfoque esencialista a cualquier tipo de 

entidad transgeneracional, a un núcleo duro que garantizara la continuidad de la  

“homosexualidad” como noción sustantiva más allá de los avatares históricos, sea de carácter 

físico, biológico o psicológico, saldría muy mal parada del diálogo con la deconstrucción, 

poco amiga de estos extraños seres ideales, significados trascendentales que perduran a través 

del tiempo debido únicamente a su condición abstracta, espiritual, desvinculada de las 

peripecias de la materialidad del significante. La homosexualidad sería así una especie de 

carta robada, significante o significado indestructible, que siempre llegaría a su destinatario, 

aunque fuera hecha trizas, aunque aquél que la recibiera hubiera vivido veinte siglos hacia 

atrás o hacia adelante en el tiempo. Hay quien piensa que esta clase de significados ideales, 

no sometidos a cambio ni corrupción, existen, que algo así como “la homosexualidad” existe, 

creen en ello firmemente y derivan de esta creencia políticas más o menos eficaces. Nada en 

contra. Sólo que a un nivel puramente teórico, yo no me lo creo ni me convencen sus 

argumentos. Y la deconstrucción, los que hacemos deconstrucción, las deconstrucciones, 

tampoco lo creen. No debe llevar a confusión la utilización que el esencialismo hace del 

término “diferencia”. Tomada directamente del feminismo, la reivindicación de la propia 

diferencia en absoluto puede conducirnos a asimilar esta “diferencia esencial” con la 

différance de la que habla Derrida, que si hay algo que la caracteriza es su labor de 

solicitación de estos enclaves cerrados, solidificados, petrificados; la disolución de estas 

cristalizaciones con apariencia de unicidad y mismidad; la contaminación de estos espacios 

por la permeabilidad de sus fronteras; la ruptura de una lógica oposicional en pro de una 

diseminación y de la indecidibilidad de lo que habrían de ser los propios límites, el ámbito 

excluyente de un hogar privado, la determinación de un adentro y un afuera, los rígidos 

perfiles de una identidad perfectamente diferenciable de otra; la divisibilidad infinita de todo 

cuanto se presenta como un todo único y homogéneo. Dicho esto, de necios sería no 



reconocer las aportaciones y triunfos del feminismo y del movimiento gay que apuestan por 

esta diferencia esencial y sustantiva. ¿Por qué renunciar a ello si presta tan buen servicio? ¿Y 

nos sitúa además en el mismo campo de batalla del enemigo, permitiendo una confrontación 

directa, mi diferencia contra la tuya, o mejor, mi diferencia contra tu indiferencia? Que esto 

reproduzca las estructuras de poder establecidas, reconozca que existe una identidad 

masculina heterosexual primigenia respecto de la cual, secundariamente, aparece la diferencia 

homosexual, etc., es ya otra cuestión. 

 El enfoque constructivista, de Foucault y Weeks, no cae en este tipo de dificultades y 

viene a subsanar buena parte de las críticas dirigidas contra el esencialismo, porque fue el 

propio constructivismo quien se las hizo. Esta posición, que postula la constitución del sujeto 

homosexual a partir de una intrincada y compleja red de relaciones sociales, institucionales, 

culturales y geopolíticas, las cuales, llegado un momento, hacen posible y exigible la 

denominación y el establecimiento de dicho sujeto homosexual, plantea sin duda, menos 

flancos débiles para una crítica deconstructivista. Por muy lábil y contingente que sea este 

sujeto, no obstante no deja de reclamar para sí una cierta identidad y especificidad, así como 

la constitución de una comunidad sui generis que desarrolla una dinámica de enfrentamiento 

contra el polo opuesto y dominador de la heterosexualidad, sujeto al que se le podrían aplicar 

los mismos parámetros de este análisis en lo que a su constitución histórica se refiere. Ambos 

sujetos permanecerían incontaminables, tanto como la homofobia y la heterofobia. 

Paradójicamente, el constructivismo corre el riesgo de crear nuevos espacios de marginalidad 

fuera de ese sujeto constituido, espacios que ni siquiera llegan a ese nivel de subjetualidad 

cuasi normativo. El sobretecho teórico del constructivismo parece no superar demasiado 

airosamente la prueba de realidad a la que deben someterse sus principios y deja tras de sí un 

“resto” excluido por completo del debate político, no formulable, ni denominable, más allá de 

la homosexualidad y de la marginalidad. Ese resto que siempre queda excluido, que no es 

susceptible de integrarse en ninguna de estas estrategias liberadoras será precisamente el que 

más le interese a la deconstrucción. La gente que no cabe en ninguna parte, que no debe caber 

en ninguna parte y que, precisamente viene a desestabilizar los entramados estructurales que 

permiten constituirse a los diferentes sujetos que, por ser tales, y por muy marginales que 

pretendan ser, ocupan un “margen” entre comillas que ya ha accedido al discurso y a una 

pequeña parcelita de poder.  

 Judith Butler, desde posiciones afines a la deconstrucción, retoma este debate y hace 

aportaciones valiosas que vienen a dar al traste con ambos planteamientos. Pero, 



reconozcámoslo, vuela tan alto, su filosofía escala cotas de ocho mil metros una tras otra con 

tanta soltura, que los que vivimos, al menos una parte de nuestra vida, como gays, a nivel del 

mar, sólo podemos contemplar sus hazañas de alpinismo por televisión. Butler sitúa sus 

análisis “al filo de lo imposible” aunque llega a resultar en extremo convincente. Por ejemplo, 

señala que la cancelación del esencialismo natural por el constructivismo social no supone 

más que una simple inversión del problema, con la consiguiente repetición de un idéntico 

esquema de pensamiento. La “construcción” o “constitución” del sujeto hereda entonces el 

carácter ideal y abstracto de la inefable esencia. La construcción sigue siendo una estructura 

anónima y autosuficiente, ilocalizable, que opera como fundamento y causa última de un 

indudable carácter místico. Por otra parte, decir que el discurso es el que construye al sujeto 

es conservar la posición subjetivista, sólo que esta vez se la atribuye al discurso y el sujeto se 

ve desplazado hacia la estructura. Más allá y antes de ésta y del propio discurso, parecería 

haber una “materia” aristotélica amorfa, presta a ser configurada y estructurada a posteriori 

por la “forma” discursiva. En fin, objeciones típicas contra el estructuralismo del que 

seguimos viviendo gays y lesbianas, invocando a Foucault de cuando en cuando, como fuente 

inagotable de recursos. 

  Las llamadas de atención de Butler para no volver a caer en una dinámica de 

oposición y en una consagración de la primacía de la heterosexualidad o de la detentación del 

falo son recurrentes. Sus estrategias de evitación de un conflicto imaginario en parámetros 

lacanianos son de una sutileza inestimable. Pero, desde mi total afinidad con sus 

planteamientos teóricos, con la introducción de la performatividad y la citacionalidad en el 

ámbito de la ley y de lo simbólico que sólo se sustenta por las veces que se repita, corriendo 

siempre el riesgo de desaparecer porque deje de citarse y, por tanto, deje también de existir, 

sin embargo, en otro respecto, dichos planteamientos me dejan frío y como paralizado. Tal 

vez por el mal de montaña, por la altura a la que me he visto conducido que me deja sin 

oxígeno, aterido de frío en una inmensidad glacial que amenaza con congelar todo el gay 

pride que pudiera haber transportado tras semejante escalada en mi mochila. 

 En el primer número de la revista Reverso (“La producción del silencio”, Madrid, 

2000) encontramos un magnífico y lúcido resumen de las propuestas de Judith Butler, junto 

con la traducción de un texto indispensable de la autora, que me producen idéntica sensación, 

fruto de la escisión personal que me vertebra. A saber, por una parte, como fraile, como 

aficionado a la deconstrucción, me invade la euforia de haber ascendido a tan altas cimas de 

la reflexión y ver hecho trizas el discurso dominante con tanta elegancia; pero, por otra parte, 



mi primitiva alma de cocinero gay tirita de estupefacción. En psicoanálisis, comunicarle al 

analizante que lo suyo es puro teatro o una “parodia sin original cuya verdad no se estabiliza 

jamás y que debe, por tanto, ser reinstituida una y otra vez por medio de sanciones y 

regulaciones punitivas” se sabe desde hace tiempo que sirve para muy poco y que tiene unos 

efectos terapéuticos nulos, suponiendo además que la parodia sea la del analizante y no la del 

analista, y que, desgraciadamente, no estemos habitando, como en efecto estamos, su parodia, 

la heterosexista, y no la nuestra. En lo que respecta a la estrategia de “habitar las fallas del 

sistema heterosexual”,  y ocupar “este margen de intervención entre las palabras y sus efectos 

performativos, como un espacio de resistencia y confrontación política en el interior de los 

discursos dominantes”, me ocurre otro tanto de lo mismo. Mi adhesión a este enunciado es 

incondicional, pero me faltan “puentes”11 con lo real. Creer en la eficacia política de una 

intervención filosófica desde los intersticios de la performatividad y la citacionalidad es algo 

que queda muy lejos de mi alcance como ciudadano de a pie. Pretender cambiar el sistema 

heterosexual habitando sus fallas suena bien, pero primero habría que bajar de la montaña a lo 

                                                 
11  Siendo sincero, quien echa en falta estos puentes no soy yo, sino José Mª Ripalda. Yo 
únicamente me he dejado convencer por su (des)encanto: “Lo dramático de la filosofía, 
incluso cuando, lo que no ha sido mi caso, se despliega más libremente, es que carece de 
puente con la intervención en la realidad. Hay una serie de volatineros expertos en fingir ese 
salto al abismo. Los hay de buena voluntad y oficio, los hay estafadores; pero no suelen hacer 
sus piruetas del lado difícil, de la filosofía [...] No es que de la filosofía se pueda deducir 
nada; no es fundamento y lo más vivo en ella viene de fuera; vampiriza o más bien es 
vampirizada por otros saberes. Característico de la situación postilustrada: la invocación de 
razón no sirve de ariete transformador, ni siquiera de corrección [...] La filosofía no es 
disponible ni pretende disponer de la realidad; es subversiva, pues no se deja apresar por la 
realidad dada, pero apenas actúa sobre ella. Por tanto, puede ser tolerada e incluso servir de 
imagen invertida para prestigiar la pirámide social: excelsitud de la ‘profundidad’ [...] En la 
situación española, la filosofía se presta al engolamiento ridículo de la modernización 
gesticulada, se parece a la importación tercermundista de bienes de lujo” (De Angelis); “Si 
algo nos ha enseñado la historia posterior  es seguramente que el filósofo es un mal agitador 
o, mejor dicho, un mal guía incluso cuando es un buen agitador [...] La filosofía no guía. 
Napoleón no salió de la escuela de Hegel. Al contrario, Hegel tuvo que aprender el fracaso de 
los héroes ante la inmensa masa de la historia [...] Mi tesis es que la filosofía carece de puente 
para intervenir en la realidad como Platón debió de aprender a su costa en Siracusa [...] Si 
antes el filósofo podía hacerse ilusiones -y de ilusorio apenas creo que haya pasado su influjo 
real- sobre su papel político orientador, general, estas ilusiones se han hecho más difíciles. O 
el filósofo comparte con la gente la indefensión, la singularidad que es ahora el lugar expreso 
de todo ‘ciudadano’. Es ahí, en esa indefensión, donde la filosofía puede actuar, comunicando 
la consistencia, nada banal, de su propia insignificancia, precisamente en el momento en que 
se reconoce incapaz de aportar soluciones suficientemente técnicas; incluso éstas requerirán, 
no sólo para aplicarse, sino quizá hasta para poder producirse, del apoyo de los poderes 
constituidos” (Políticas posmodernas). 



Zaratustra y verse increpado, incomprendido, rechazado por la multitud. Mi urgencia me lleva 

por otros derroteros, creo que hay que hablar de otro modo y a otra gente. Estoy expresando 

aquí, sin demasiado tiempo para explicarlo, un cierto desencanto acerca de la eficacia política 

de la deconstrucción en general, de la deconstrucción en el tema concreto que nos ocupa aquí, 

y de la filosofía sin más cuando se pone a hacer política, cuando se cree política, y de la 

política cuando recurre a la filosofía en busca de un faro que le muestre el camino. Pero que 

nadie sueñe con que, al decir esto, constato alguna debilidad o carencia por parte de la 

deconstrucción o de la misma filosofía. Más bien pienso que no es su tarea, que no es mi tarea 

como filósofo.  

 Jamás le pediría a la deconstrucción que “me sirviera” y en innumerables ocasiones he 

criticado la solicitud, la perentoria exigencia que a ésta se le hace desde todas las instancias 

para que ofrezca perspectivas, soluciones, proyectos políticos. Como si la deconstrucción 

tuviera que justificarse por algo y mostrarse útil o, al menos, políticamente correcta. Peggy 

Kamuf, especialista en deconstrucción y profesora de Literatura comparada en la University 

of Southern California (Los Angeles), me comentaba la operación de acoso, derribo y 

extorsión a la que llegó a verse sometida por parte del alumnado y del profesorado, que la 

perseguían abanderando la necesidad de la corrección política. El problema no consistía en 

que Peggy estuviera en contra de las minorías (feministas, raciales, gays), hipótesis 

descabellada, sino que en sus clases de literatura no se hablara del tema ni se comentaran 

textos referentes a dichas minorías. La amenaza era contundente: o se plegaba a estos 

designios o pasaría por ser y, con ella, la deconstrucción, una indeseable reaccionaria 

conservadora. Jacques Derrida, en su amplio corpus filosófico, tampoco lleva a cabo una 

reflexión explícita sobre la cuestión gay, aunque sí es verdad que, en ocasiones, aparecen 

algunas referencias, en este o aquel otro campo, a la homosexualidad. Pero, en líneas 

generales, del mismo modo que la mujer y la feminidad sí ocupan abundantes páginas en su 

reflexión, gays y lesbianas brillan por su ausencia como punto de interés específico y 

autónomo. Evidentemente, esto no es criticable. Sí me gustaría, egoístamente, que trabajara 

un poco sobre el tema. Pero por pura curiosidad y porque siempre me resultan interesantes sus 

escritos. Aunque supongo que su tarea no es hablar de todo, y menos por obligación. Y 

mucho menos para quedar bien. Pretender a toda costa que Jacques Derrida o/y otros 

deconstructivistas se pronuncien por extenso sobre la homosexualidad a mí no deja de 

parecerme un ora pro nobis patético, siendo la eficacia de esta intervención, por no decir 

rogativa, de la misma índole que las repercusiones en lo real del entorno de lo milagroso.  



 He señalado que, de pasada, Derrida alude en ocasiones a la homosexualidad y las 

repercusiones que su prohibición, marginación o desconsideración tienen en el seno de la 

cultura europea. No es éste el lugar para explayarme aquí, pero la crítica derridiana del 

falogocentrismo12 puede constituir un buen punto de partida para pensar nuestra propia 

exclusión por parte del mundo heterosexista y homofóbico, así como, en otro registro, la 

permanencia de la falicidad dentro de nuestros esquemas identitarios, nuestra estructura 

deseante, la jerarquización dentro del movimiento, el desentendimiento entre gays y 

lesbianas, la misoginia irónicamente larvada, el conformismo una vez lograda cierta 

integración en el sistema, la búsqueda de privilegios más allá de una lucha política utilizada 

como pretexto, etc. Ya he hablado de las dificultades que tendría un discurso deconstructivo 

para aceptar cualquier forma de proyecto identitario, no obstante, Derrida, en la ya citada 

entrevista acerca de la deconstrucción y el feminismo, deja abiertas muchas vías de 

intervención que no necesariamente habrían de estar reñidas con su pensamiento: “Ocurre con 

frecuencia que el feminismo no es, a su vez, más que una traducción invertida del 

falogocentrismo. Por ello, apuesto más bien por una doble estrategia. Por una parte, en 

nombre de una deconstrucción radical no hay que neutralizar las jerarquías y pensar que se 

debe abandonar el combate feminista en su forma clásica. En un cierto aspecto, hay, pues, que 

aceptar el feminismo en una cierta fase [...] teniendo en cuenta al mismo tiempo que, a 

menudo, se basa todavía en presupuestos falogocéntricos y que, por lo tanto, mediante otro 

gesto, es preciso seguir cuestionándose dichos presupuestos”.  

                                                 
12 “El falogocentrismo es una jerarquía que se presenta bajo la forma de la neutralidad. Se 
habla del ‘hombre en general’ y, detrás de la tapadera del hombre en general, es el hombre-
varón el que se lleva el gato al agua” (Entrevista con Jacques Derrida, por Cristina de Peretti). 
Cfr. también en Políticas de la amistad las observaciones que hace Jacques Derrida acerca del 
concepto “amistad” greco-cristiano, sólo concebible entre hombres en términos de 
fraternidad, excluyendo la posibilidad de una amistad heterosexual hombre-mujer, u 
homosexual entre mujeres, así como, añado yo, limitando dicho concepto de “amistad” la 
posibilidad de ir más allá de la fraternidad en una relación homosexual masculina y su nula 
repercusión en el espacio político. La democracia occidental estaría de este modo construida 
sobre una noción de amistad teñida de falogocentrismo, que excluiría de antemano la 
posibilidad de pensar cualquier otro tipo de relaciones homo o heterosexuales en términos 
diferentes a los ya descritos y, al mismo tiempo, la posibilidad de pensar la democracia más 
allá de la fraternidad viril como piedra angular de este modo de organización política. Poner 
en cuestión la hermosa fraternidad masculina e intentar pensar la democracia a partir de otro 
tipo de relaciones amorosas o amistosas entre hombres con mujeres, mujeres con mujeres y 
hombres con hombres es una tarea que está aún por hacer y a la que, en cierto modo, podría 
contribuir el movimiento gay y lésbico. Casi sin darse cuenta. 



 Para Derrida tampoco sería posible elegir entre, por una parte, el feminismo de la 

igualdad y, por otra, el feminismo de la diferencia (establezcamos nosotros el paralelismo con 

los movimientos de liberación gay esencialistas, constructivistas, identitarios, a favor de la 

disolución de las categorías, etc.): “Yo diría que la elección de uno de estos dos feminismos 

conduce al fracaso. Si optamos por el feminismo igualitario, de la Ilustración, según la 

política democrática clásica, si nos atenemos a él, reproduciremos una cultura que tiende a 

borrar las diferencias, a regular simplemente el progreso de la condición de las mujeres sobre 

el progreso de la condición de los hombres. Permaneceremos así en la superficie de las 

condiciones profesionales, sociales y políticas, desembocando en una especie de 

interiorización  del modelo masculino. Pero si nos limitamos a un feminismo de la diferencia, 

nos arriesgamos también a reproducir una jerarquía, a hacer caso omiso de las formas de 

lucha política, sindical, profesional, so pretexto de que la mujer, en la medida en que es 

diferente y para afirmar su diferencia sexual, no tiene por qué rivalizar con los hombres en 

todos estos planos”. Lo más interesante de estas respuestas es, en primer lugar, que Derrida 

parte desde el principio de los movimientos feministas ya existentes y no proclama algo así 

como la necesidad de un feminismo deconstructivo, que supere las deficiencias de los demás, 

aunque, por otra parte, dicho feminismo ya exista y haya entrado en singular pugna con los 

demás. En segundo lugar,  hay que señalar que, “en nombre de una deconstrucción radical” 

sería absurdo empezar por la disolución de las categorías y la neutralización de las jerarquías 

como si hubiésemos alcanzado ya el paraíso. Una cosa es no creer en binarismos ni en 

oposiciones rígidas, y menos cuando hablamos de la diferencia hombre-mujer y de la opción 

sexual, y otra muy distinta considerarlas como cosa del pasado. En este caso, la urgencia por 

la igualdad de derechos exige una confrontación directa, por muy teñida que esté de resabios 

falogocéntricos, pero que, sin duda alguna, resultará más eficaz. En tercer lugar, por supuesto, 

independientemente de las acciones concretas que se lleven a cabo, “es preciso seguir 

cuestionándose dichos presupuestos”. En otras palabras, que cabe la persuasión y hasta una 

pizca de cinismo. A saber, la construcción de un proyecto identitario, al que tal vez haya que 

renunciar en un futuro, en el que, en el fondo, no creamos, pero que, hoy por hoy, resulta útil. 

Eso que se viene a llamar, filosóficamente hablando, el “error necesario”. Jamás nos obligará 

la deconstrucción a empezar la casa por el tejado ni a perder el sentido común. Y, a mi 

parecer, en el intervalo espacio-temporal que separa la doble estrategia deconstructiva13, aún 

                                                 
13 “La ‘lógica’ de toda relación con el afuera es muy compleja y sorprendente. La fuerza y la 
eficacia del sistema, precisamente, transforman con regularidad las transgresiones en ‘falsas 



no nos hallamos en situación de hacer encajes de bolillos, sino en una primera fase de 

inversión de las jerarquías y principios establecidos a los que el movimiento gay se enfrenta 

como puede, seguramente no desde la filosofía, sino directamente desde la política (si es que 

se puede estar u ocupar un espacio “directamente político”), o lo más parecido a la política 

que nos dejen hacer. Cuando los políticos hagan filosofía, será cuestión de enfrentarse a ellos 

lo mejor pertrechados posible, deconstrucción incluida; pero, mientras su quehacer se halle 

lejos de la filosofía, a mí me sobran tantas alforjas. Además, como dice el propio Derrida, “un 

discurso es tanto más deconstructivo cuanto menos se refiere a la deconstrucción como un 

método general. La deconstrucción no es un método, no es un sistema de reglas o de 

procedimientos. Hay reglas limitadas, si se quiere, recurrencias, pero no hay una metodología 

general de la deconstrucción. El juego deconstructivo debe ser, en la mayor medida posible, 

idiomático, singular; debe ajustarse a una situación, a un texto, a un corpus, etc. [...] En cierto 

modo, toda crítica del falogocentrismo es deconstructiva”. En eso estamos. 

  

                                                                                                                                                         
salidas’. Teniendo en cuenta esos efectos de sistema, no tenemos, desde el adentro en el que 
‘estamos’, sino la elección entre dos estrategias: 1. Intentar la salida y la deconstrucción sin 
cambio de terreno, repitiendo lo implícito de los conceptos fundadores y de la problemática 
original, utilizando contra el edificio los instrumentos o las piedras disponibles en la casa, es 
decir, también en la lengua. El riesgo reside aquí en confirmar, consolidar o elevar-superando 
constantemente a una profundidad cada vez más firme aquello mismo que se pretende 
deconstruir [...] 2. Decidir cambiar de terreno, de manera discontinua y abrupta, instalándose 
brutalmente fuera y afirmando la ruptura y la diferencia absolutas. Por no hablar de todas las 
demás formas de perspectiva engañosas en las que puede caer semejante desplazamiento, 
habitando más ingenua y estrechamente que nunca el adentro del que se dice desertar, la 
simple práctica de la lengua reinstala constantemente el ‘nuevo’ terreno en el más antiguo 
suelo [...] Es obvio que esos efectos no bastan para anular la necesidad de un ‘cambio de 
terreno’. Es obvio también que entre ambas formas de deconstrucción, la elección no puede 
ser simple ni única. Una nueva escritura debe tejer y entrelazar ambos motivos. Lo que 
equivale a decir que hay que hablar varias lenguas y producir varios textos a la vez” 
(Márgenes de la filosofía). 


